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El polvoriento libro 

Eran  las  ocho  de  la  tarde  de  un  viernes  nuboso  y  triste  de  finales  mayo.  Ya  no 

quedaban niños en el barrio jugando a la pelota ni tampoco despreocupados vecinos 

conversando en las angostas calles de la ciudad. El único transeúnte perceptible era un 

invisible viento frío que silbaba haciendo bailar las ramas de los árboles a un compás 

tranquilo,  sosegado.  Las  casas  en  el  barrio  del  Carmen,  situado  al  sur  de  la  ciudad, 

cercano  al  ensanche,  se  tintaban  de  color  blanco  penetrante  durante  el  día  y  gris 

apagado  cuando  las  nubes  dominan  el  cielo.  De  noche,  sobre  sus  fachadas,  se 

dibujaban  polígonos  regulares  de  luz  amarilla  proyectados  por  las  ventanas  de  los 

hogares sitos justo enfrente; unas delgadas siluetas se movían sobre ellos como si se 

tratase de un espectáculo chinesco. 

Una  anciana  enlutada  valientemente  cruzaba  rauda  la  calle  principal.  Llevaba  un 

chal negro con el que se tapaba la boca y unas medias recias también del mismo color. 

Su andar era torpe y contoneado, a veces más lento debido a las erráticas corrientes de 

aire. Ni tan siquiera miraba al frente, únicamente se limitaba a observar el suelo para 

evitar  una  posible  caída  durante  su  marcha.  Próxima  al  final  de  la  calle,  escuchó  el 

jolgorio  de  un  bar  que  acaba  de  abrir  sus  puertas  hace  unos  minutos.  Al  cruzar, 

segundos después, a su altura, miró hacia el interior furtivamente y se persignó al ver 

lo  que  allí  ocurría,  no  pudiendo  evitar  quedar  parada  unos  segundos  mientras 

observaba  atentamente  unas  costumbres  que  le  recordaron  peligrosamente  a  las  de 

ciertos pueblos bíblicos, castigados antaño por la furia divina de Dios. 

El escándalo se pudo oír desde el otro extremo de la extrañamente calmada ciudad 

gracias a que el aire arrastraba las elevadas risotadas y los temblorosos cantares de los 

alegres ociosos. Por lo visto retransmitían un partido de fútbol y, por lo tanto, se hizo 

efectiva la licencia no escrita para armar más alboroto del acostumbrado. 

Aquel era un bar tradicional, sucio, con paredes acetrinadas y un suelo pegajoso 

debido a las numerosas bebidas que caían durante las improvisadas coreografías de la 

parroquia. En ese momento, cuatro hombres descansaban sus pesadas cabezas sobre 

sus  cruzados  brazos  –que  colocaban  encima  de  la  barra–.  Mientras,  los  restantes, 

envalentonados  debido  a  su  animado  estado,  arrojaban exabruptos  contra  el  árbitro 
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del disputado partido de fútbol reflejado por la gran televisión de plasma del bar. Uno 

de los muchos borrachos, quizá el más destacado entre ellos, apoyaba su pesado brazo 

en el hombro de un supuesto amigo suyo que, por el momento, conseguía mantener, 

no sin esfuerzo, la espalda erguida. Había bebido tanto que cada palabra salida de su 

boca propinaba una fétida bocanada difícil de soportar para alguien no íntimamente 

hermanado con el alcohol. Segundos después, y sin ningún motivo aparente, se colgó 

del cuello de su interlocutor con tal de mostrarle de cerca la mejor de sus expresiones 

desafiantes  (de  esas  típicas  que  parecen  ensayadas  frente  al  espejo).  Cuando  la 

inocente  víctima  consiguió  zafarse  de  su  captor  entre  gruñidos  desaprobatorios, 

acabaron  discutiendo  amargamente  mediante  riñas  ininteligibles.  Enfurruñado  el 

primero al verse despechado sin llegar a la consecución de sus confusas intenciones, 

se marchó y se sentó junto a su comprensiva jarra de cerveza. Aún era temprano para 

que todos acaben dándose la comunión… Quizá más tarde. 

La anciana que quedó a la fresca continuó su marcha dejando atrás aquel antro tan 

desagradable a cualquier sentido. Quizá el bar de Juan fuese el peor de todo el país en 

cualquier  ámbito,  pero  los  del  barrio  lo  encontraban  acogedor  y  allí  se  reunían  a 

menudo.  Luego,  en  un  momento  dado,  se  cruzó  con  una  de  sus  vecinas  y,  al  no 

desear  pararse  a  hablar  con  ella,  ni  tan  siquiera  la  miró,  emulando  que  no  la  había 

reconocido. Utilizó la misma técnica hasta llegar a su templado hogar. 

Tras  abrirse  la  puerta  del  bar  de  Juan  apareció  entre  una  espesa  niebla  un  actor 

prolífico  como  pocos.  Ejerció  la  profesión  desde  infante,  y  hasta  hace  apenas  dos 

años,  no  había  parado  de  trabajar  infatigablemente;  eso  hizo  que  su  fama  se 

extendiese  por  toda  la  comarca  y  también,  en  buena  medida,  fuera  de  la  misma. 

Debido  a  la  sobreexplotación  a  la  que  se  vio  sometido  por  parte  de  sus  padres 

siempre  tuvo  la  sensación  de  haber  trabajado  mucho  más  de  lo  que  un  niño  podía 

desear, no disfrutando en detrimento de una feliz infancia. Conforme iba creciendo, 

se  fue  independizando  paulatinamente  de  su  familia,  relajando  a  la  par  su  intensa 

actividad  laboral  –sobre  todo  la  comprendida  en  el  último  bienio–.  Aunque  no  hay 

que dejarse llevar por engaños, pues no era justo llamarle gandul progresivo. 

En  definitiva, se  podría  decir  que  era  todo  lo  que  un  hombre  deseaba  llegar  ser 

algún  día:  rico,  famoso,  integrado  por  completo  en  la  sociedad,  admirado  por  la 

misma, y con el poder adquisitivo suficiente como para permitirse la inmoral licencia 

de  adquirir  caprichos  tan  excéntricos  como  inmorales,  observando  los  tiempos  que 

corren. Su cuerpo lo había forjado un gimnasio, y su cultura, la calle y los bares de esa 

misma  calle;  de  hecho,  consiguió  que  su  aspecto  fuese  tan  perfecto,  que  pareciera 

haber  sido  construido  mediante  el  molde  de  un  actor  en  la  factoría  Hollywood. 

Quizás,  gracias  a  unas  pocas  gotas  de  esto  último  –y  varios  cubos  a  rebosar  de  lo 

primero–  disfrutaba  de  una  extraña  atracción  animal  entre  las  adolescentes  que 

seguían fielmente su trabajo y que orgullosas alicatan sus carpetas de secundaria con 

su amada fotografía. 
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Respecto a su oficio de actor durante este último bienio, se podía decir que no se 

mataba  en  buscar  trabajo  y  que,  en  consecuencia,  lograba  trabajar  cuando  le  salían 

esporádicamente interesantes papeles a representar: bien podía ser en una compañía 

de  teatro  ambulante,  en  cine  o  en  pequeñas  incursiones  como  actor  secundario  de 

cualquier  representación  artística…  pero  poca  cosa  y  siempre  en  convenidos 

personajes puntuales. 

Su  cotidiana  pulcritud  reflejada  en  su  cuidada  imagen  contrastaba  con  su  estado 

aquella noche, que era ciertamente deplorable: camisa por fuera, cabellera despeinada, 

calzaba un solo zapato, cuerpo sudoroso, mirada perdida… Agarraba fuertemente una 

botella  color  verde  oscuro  en  la  mano  derecha  mientras  que  de  su  boca  pendía  un 

cigarrillo sin encender, que mágicamente oscilaba por sus labios sin terminar de caer 

al suelo. Deambulada canturreando con paso lento, inseguro y tan tambaleante, que le 

obligaba a abrazarse a cada una de las farolas de las calles por las que deambulaba. En 

su rostro se dibujaba una sonrisa bobalicona perdurable pese a los golpes que se iba 

dando con los obstáculos de las orillas de las calles. 

A todo esto, su nombre es Santiago. 

Un  policía  amigo  suyo  le  salió  al  paso  ayudándole  a  caminar  hasta  su  casa. 

También estuvo abroncándolo por sus insanas y cada vez más frecuentes costumbres 

mientras no llegaron al destino fijado, la casa del actor. Aunque de nada servían, ya 

que Santiago no había escuchado nada; sencillamente se limitaba a hacer constante el 

esfuerzo de conservar en su estómago lo que había ingerido aquel día, al menos hasta 

lograr llegar a su cuarto de baño. 

Justo  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  hogar  se  encontraron  con  Pedro,  un 

candoroso amigo de la infancia que había salido a dar un paseo. Llevaba las manos 

metidas en los bolsillos y unos ropajes parecidos a los de un vagabundo. También era 

conocido por el policía, y no precisamente por sus devaneos con la justicia al ser poco 

menos que un santo varón, sino por ser también compañeros de clase en la escuela. 

Pedro era un buen ingeniero y trabajaba durante varias horas –muy mal pagadas, 

por cierto– en una importante empresa metalúrgica que exportaba sus productos al 

extranjero.  No  hacía  otra  cosa  que  trabajar,  haciendo  que  su  vida  social  fuese 

inexistente  y  su  soltería,  perpetua.  Respetaba  tanto  a  las  mujeres,  que  ni  se  les 

acercaba… y esto era algo reflexivo. Su imagen no podía ser más antagónica a la de 

Santiago. Juntos parecían el Quijote y Sancho Panza, el punto y la i, porque Pedro era 

rellenito,  bajo,  miope  y  de  aspecto  poco  agraciado  según  el  canon  social  de  belleza 

establecido.  No  obstante  era  inteligente  y  sagaz,  una  de  esas  personas  a  las  que  le 

gustaban hacer preguntas hasta llegar a la verdad absorbiendo ingentes cantidades de 

conocimiento a cada paso. Un católico conservador que le gustaba cargar contra las 

causas injustas de la sociedad en la que le había tocado vivir y que no dudaba a la hora 

de plantearse el trasfondo moral de cada situación. En definitiva, un ser despreciable 

por las gestes casadas con las fuerzas del mal. 
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Valorando en conjunto a estos dos personajes, se podría afirmar que ninguno de 

los  dos  era  totalmente  completo,  ya  que  la  naturaleza  les  había  compensado  de 

manera muy distinta: a uno lo aceptaba la sociedad y a otro las musas protectoras de 

la intelectualidad. 

– He encontrado a Santiago en mitad de la calle y está… un poco mareado. Si eres 

tan amable, atiéndelo tú porque debo volver cuanto antes a mi ronda –dijo el policía 

amablemente a Pedro, sosteniendo sobre su espalda el extenuado cuerpo del actor. 

– Mareado y… un tanto borracho también diría yo –afirmó Pedro con una sonrisa 

sarcástica  mientras  veía  los brazos  dormidos  de  Santiago  pendiendo  de  los  laterales 

del policía. 

En ese momento, al policía, se le relajaron los músculos por culpa de la risa que le 

había producido el comentario, dejando caer el calamitoso cuerpo en los brazos de la 

cruel  gravedad.  La  consecuencia  fue  un  golpe  seco  de  cabeza  contra  la  puerta  de 

entrada de su casa, que dejó aún más grogui al actor. Campeones del mundo de boxeo 

habían  ganado  sus  títulos  con  muestras  menos  contundentes.  Sonó  como  si  una 

sandía cayese al suelo desde cierta altura. Pedro, consciente de la gravedad del asunto, 

se echó las manos a la cabeza mientras aguardaba en silencio el desenlace de la posible 

trágica  muerte  de  su  amigo.  El  agente  se  asustó  igualmente  porque  al  inánime 

Santiago  se  le  quedaron  los  ojos  en  blanco  tras  perder  la  consciencia  durante  unos 

segundos. Cuando volvió en sí, cogió la rabieta que coge un niño cuando su madre le 

despierta por la mañana para ir al colegio, con pataleta incluida; así que el policía pasó 

a sujetarle fuertemente los brazos en legítima defensa con el fin de evitar que uno de 

los  violentos  aspavientos  pudiese  impactar  contra  su  físico.  Al  no  rendirse  con 

facilidad, sumado a que la noche para el policía fue terriblemente amarga ya que tuvo 

que enfrentarse a un par de situaciones similares donde también mediaron un par de 

indisciplinados borrachos, se le pasó por la cabeza desenvainar la porra para negociar 

tranquilamente  con  su  antiguo  amigo.  Al  final  el  asunto  se  dirimió  en  una  violenta 

reducción física asiéndolo de brazos y piernas al igual que termina la vaquilla en un 

rodeo americano. Esto hizo que el actor, al verse totalmente inmovilizado, comenzase 

a llorar de impotencia, rompiendo de paso el quebrantable silencio de la noche. Para 

evitar  que  aquel  revuelo  acabase  en  desorden  público,  apresuradamente  abrió  la 

abollada puerta como buenamente pudo y lanzó al borracho con la contundencia con 

la que se lanzó a los titanes hacia el Tártaro. La desmesurada fuerza empleada a tal 

efecto  hizo  que  el  cuerpo  de  Santiago  se  deslizase  por  la  alfombra  marroquí  de  la 

entrada hasta chocarse contra un gran reloj de carillón situado al final de pasillo. El 

sonido  de  campanas  destartaladas  y  pesas  provocado  por  el  terrible  impacto  se 

escuchó a lo ancho de varias manzanas. 

Estando  Santiago  ya  tranquilo  y  relajado  tras  sufrir  en  carnes  el  duro  golpe, 

aguardó en silencio bajo su tremenda confusión. Con los ojos bien abiertos, esperaba 

resignado  el  toque  de  gracia  por  parte  de  su  anónimo  e  irreconocible  verdugo.  Lo 
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cierto fue que se quedó más suave que un guante. Eso sí, con los ojos enjugados en 

lágrimas por el tremendo dolor de cabeza que sentía. 

– ¿Cómo has dado lugar a esto, Santiago? No puedes seguir emborrachándote de 

esta  manera  –le  riñó  Pedro  mientras  le  ayudaba  a  andar.  A  Pedro  le  pareció  tan 

cómica la situación que no podía retener una leve sonrisa en sus apretados labios. 

– Gracias mamá, cierra al salir –respondió con tono borde y entrecortado. 

– Bueno, si vas a seguir así, me voy y te dejo solo. No tengo porqué aguantar más 

a una persona ebria, estúpida y antipática. 

El  policía  se  marchó  haciendo  mutis  y,  tras  avanzar  unos  pocos  metros,  giró  la 

cabeza  hacia  atrás  observando  cómo  Pedro  cargaba  como  podía  con  el  corpulento 

Santiago  agarrándolo  por  la  cintura  mientras  éste  pasaba  su  relajado  brazo  derecho 

por el hombro de su amigo. Quizá había sido un poco brusco con el actor, pero la 

idea  de  que  al  día  siguiente  éste  ya  no  se  acordaría  de  nada,  hizo  ver  su  actuación 

como exitosa por justificar el fin a los medios. 

Emplearon  una  eternidad  en  subir  los  treinta  escalones  que  había  hasta  la 

habitación. 

– El dormitorio está en el segundo piso. Ayyyyy… 

– Un poco más. Ya queda menos. 

– Aaaaaay… 

– Otro escalón más y ya llegamos. 

Pedro nunca había subido hasta el piso de arriba pese a la antigua amistad que les 

unía a ambos. Cuando su cabeza asomó sobre el ras de la superficie del suelo de la 

segunda planta, divisó a través de los barrotes de la barandilla de madera de roble que 

bordeaban el hueco de la escalera una habitación amplia alicatada hasta el techo con 

estanterías  adornadas  por  numerosos  libros.  Todos  ellos  parecían  nuevos,  ilesos  al 

paso  del  tiempo.  Estaban  bien  ordenados  y  clasificados  por  tamaños  y  colores 

creando una cierta armonía decorativa. Pedro desconocía la faceta lectora de Santiago, 

de hecho, creía seriamente que apenas sabía leer. Paralela a la pared que conformaba 

la  fachada  de  la  casa  había  un  escritorio  de  dimensiones  considerables  con  un 

ordenador portátil color negro y, a su vera, se veía un libro que descansaba sobre un 

atril de madera de cedro. No había nada más en la habitación. Era como una especie 

de despacho regio construido en un piso elevado sobre el resto de los mortales. 

Pedro encendió la luz nada más entrar y, en menos de un segundo, se iluminó toda 

la habitación y gran parte de la calle. Atolondrado por aquella luminaria surgida de los 

cielos, tapó sus ojos para evitar el contacto visual directo con aquel enorme foco de 

potencia afín al de un faro marítimo. En un principio se asustó porque creía en una 

inminente  abducción  extraterrestre,  pero  al  cabo  de  unos  segundos,  cuando  ya  sus 

pupilas  estuvieron  totalmente  adaptadas,  se  percató  de  que  aquella  luz  provenía  de 

una lámpara de araña con unos majestuosos detalles en pedrería que además hacían 
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que  la  luz  se  proyectase  en  irisados  dibujos  por  todo el  suelo  de  la  habitación.  Era 

como tener en casa una aurora boreal estática propia. 

Justo en medio de la pared izquierda estaba la puerta del dormitorio de Santiago. 

Al menos debía de ser esa porque no había otra, pensó Pedro. Con paso fatigoso y los 

pies arrastrando por el suelo llegaron finalmente los dos amigos hasta la cama donde 

fue acostado Santiago. 

– Pedro, te juro que esta es la última vez que me emborracho así. ¡Te lo juro, de 

verdad! 

– Eso mismo me decías otras veces que te tuve que arrastrar hasta la puerta de tu 

casa aguantando tus numeritos públicos, y mira… ¡que tienes a los vecinos en cuentas! 

– Pero esta vez es verdad, no es broma. 

–  Bueno,  intenta  dormir  hasta  tarde.  Yo  me  voy  también  a  acostar,  que  ya  me 

tienes muy cansado –dijo Pedro tirando el cuerpo de Santiago encima de la cama de 

matrimonio del dormitorio. 

– Pedro… 

– ¿Qué quieres ahora? 

– Te quieeerooo. 

–  ¡Déjame  en  paz  y  duérmete  ya!  –salió  de  la  habitación  tan  rápido  como  le 

permitieron sus cortas y torponas piernas. 

Santiago  no  dijo  nada  más  porque  quedó  profundamente  dormido.  Estaba 

hablando  y,  al  instante,  ya  dormía  como  un  recién  nacido.  Pedro,  al  salir  del 

dormitorio se volvió a fijar en los numerosos libros de las estanterías, y entre todos 

ellos  le  llamó  la  atención  uno  en  particular  al  destacar  por  estar  notablemente 

desgastado. Lo agarró con sumo cuidado y lo observó meticulosamente. Justo en ese 

momento Santiago comenzó a gritar, gimotear y quejarse. Tras lo cual, el informático 

cerró el libro en un acto reflejo como si intentase camuflar un delito. Al cabo de un 

rato, su amigo prosiguió durmiendo. El informático pensó que le esperaba una mala 

noche y un peor amanecer, no obstante, siguió hojeando el libro tranquilamente como 

si nada fuese con él. 

Tras un estrecho espacio de tiempo, dedujo que era un diario de búsqueda de un 

arqueólogo poco trascendente, ya que no le sonaba ni el nombre. Decidió echarle un 

vistazo antes de acostarse, no sin antes pedirle permiso a su amo. Como cuando entró 

al  dormitorio  vio  a  Santiago  espatarrado  bocarriba  durmiendo  y  roncando  a  pierna 

suelta, decidió llevárselo sin permiso y comentarle lo del “préstamo” el día siguiente. 
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Problemas en el trabajo 

A la mañana siguiente, Pedro abrió los ojos temprano gracias al ruidoso despertador 

que le asaltó tras tocar diana a las cinco y cuarto de la madrugada. El sonido fue tan 

agudo  y  penetrante  que  podría  haber  taladrado  cualquier  tímpano  mínimamente 

sofisticado.  Se  levantó,  aseó  y  preparó  el  desayuno  diligentemente.  Antes  se  había 

vestido  con  traje  y  corbata  debido  a  que  tenía  la  obligación  de  recibir  a  gente 

importante  que  visitaría  su  empresa  desde  otra  homóloga.  Cuando  aún  era  noche 

cerrada, partió hacia la oficina sobre las seis menos veinte. 

La vida de Pedro fue ciertamente difícil, ya que era huérfano desde los diecisiete 

años, y desde entonces vivía solo. Sus padres le dejaron abandonado para siempre tras 

sufrir  un  trágico  accidente  de  tráfico  en  el  que  colisionaron  contra  un  conductor 

borracho que circulaba en dirección contraria. No obstante, de vez en cuando, su tía 

tenía el detalle de visitarlo con el fin de aligerar su labor en alguna tarea del hogar o, 

sencillamente, le llevaba algo de comida casera (la que siempre el estómago agradece). 

Aunque,  en  resumidas  cuentas,  se  apañaba  correctamente  no  faltándole  ningún 

recurso  básico  al  ejecutar  bastante  bien  todas  las  tareas  domésticas  como  planchar, 

fregar, limpiar utilizando distintos productos químicos dedicados a cada fin, cocinar 

recetas de aceptable valor nutritivo y elaboración relativamente compleja… 

Tras dejar la casa recogida y limpia se dirigió hacia el sucio garaje donde colgaba su 

vehículo: una bicicleta de montaña sujeta por unos hierros en forma de anclajes que 

sobresalían de la blanca pared. Como no tenía coche y llevaba una vida casi ermitaña, 

el  garaje  parecía  un  almacén  espacioso  en  el  que  solamente  se  guardaban  botes  de 

pintura y herramientas útiles para la fontanería o cualquier otro asunto doméstico que 

se averiase. Descolgó su bicicleta y partió por carretera hasta el trabajo dándose un 

paseo reconfortante. Circulaba lentamente tomando un aire que llenaba sus pulmones 

en cada pedalada, relajando a la par su sistema nervioso. Las farolas proyectaban una 

luz  clara  sobre  la  carretera  que,  combinada  con  las  sombras  de  las  regiones  sin 

iluminar, daba la sensación de circular sobre la piel de una cebra… O al menos eso es 

lo que creía la imaginación del ciclista. 

Cuando llegó a la fábrica donde trabajaba, entró por la puerta de atrás, la que daba 

al almacén. Era un lugar aún más sucio que su garaje, lleno de trampas para ratones y 
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oxidados  hierros  puntiagudos  amenazantes.  De  sus  paredes  colgaban  unos 

almanaques  de  chicas  veraneando  que  tapaban  parcialmente  cualquier  suciedad, 

mancha de humedad o boquete provocado por los hierros apoyados en ellas. Además 

había también numerosas máquinas de fresado y corte de metales igualmente sucias 

completando el decorado. 

Pedro introdujo su bicicleta y la amarró mediante una vieja cadena de acero a una 

máquina, situada a la entrada, que había quedado obsoleta. Lo ataba por si acaso uno 

de  los  operarios  decidía  volverse  a  dar  una  graciosa  vuelta,  sin  su  consentimiento 

previo, haciendo el gamberro y destrozando de paso su único medio de locomoción. 

Como se la tenía jurada a todos, cruzó distante a través de los trabajadores del hierro 

hasta llegar a su lugar de trabajo. 

– Moza, qué guapa vienes hoy al trabajo –le gritó uno de los proletarios. 

– No soy ninguna mujer ¡machista! –le respondió con un timbre de voz demasiado 

aflautado para su conveniencia. 

Una  vez  dentro  del  despacho,  se  encontró  con  sus  tres  compañeros.  Estaban 

sentados en unas cómodas sillas giratorias orientadas hacia el interior de un corrillo 

que habían conformado hacía pocos minutos. A Pedro le extrañó lo inesperadamente 

pronto  que  llegaron  (eran  las  cinco  y  cincuenta  y  ocho),  cuando  su  entrada  normal 

hubiese  sido  entre  un  cuarto  y  media  hora  más  tarde  de  la  hora  estipulada  por  sus 

contratos.  Tímidamente  se  saludaron,  y  tras  lo  cual,  Pedro  se  sentó  frente  a  su 

ordenador con intención de leer sin más dilación las tareas que a lo largo del día debía 

desempeñar o solucionar. 

–  Uh…  qué  guapo  vas  –dijo  en  tono  burlesco  María  poniéndose  la  mano  en  el 

pecho mientras pestañeaba exageradamente mirándolo de arriba hacia abajo. 

–  No  me  digas  que  has  quedado  con  la  novia  después  del  trabajo  –dijo  José, 

también  burlándose  porque  conocía  que  su  situación  sentimental  era  un  tanto 

acuciante. 

– No manches el traje, no vaya a ser que te riñan donde lo has alquilado –al ser 

Pedro el que menos ganaba, el comentario era más que acertado. 

– Idiotas… –pensó mientras le silbaban, chocaban sus manos y reían a mandíbula 

batiente a su costa. 

María, Mariano y José eran los nombres de sus compañeros de despacho. Estaban 

emparentados entre sí y trabajaban juntos desde que cumplieron la edad mínima legal 

con  la  que  poder  trabajar.  Al  estar  la  empresa  regida  por  una  política  basada  en  la 

herencia filial de los mejores –y más cómodos– puestos de trabajo, los pipiolos debían 

aprender el oficio desde muy jóvenes, desempeñándolo durante varios años antes de 

ascender vertiginosamente de la mano de un superior–progenitor; así aseguraban en la 

empresa  que  los  puestos  de  mayor  responsabilidad  recayesen  en  personal 

experimentado –y de conocida familia– que dominase el oficio y conociese muy bien 

a  cada  uno  de  sus  compañeros.  Además,  la  ocupación  de  jefe,  pese  a  ser  la  más 
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demandada  con  diferencia,  por  existir  casi  tantos  como  puestos  de  peones,  no 

quedaba  nunca  vacante  gracias  al  hecho  de  disfrutar  cada  jefe  de  esposa  e  hijos; 

numerosos hijos, en verdad. Aquella empresa en especial poseía todo una genealogía 

bíblica  a  sus  espaldas  y  se  regía  mediante  una  dinastía  de  puestos  bastante  bien 

definida. 

Tras un pequeño momento de silencio, Mariano acercó su boca a la oreja de José 

para  comentarle  en  voz  baja  un  tema  interesante  que  había  llegado  a  sus  oídos 

recientemente. 

– Con la jubilación de Juan José la próxima semana –decía en voz baja–, el puesto 

de jefe de departamento va a estar disponible para cualquier trabajador que conozca 

cómo funciona nuestra sección. Por fin tendremos una buena oportunidad para ganar 

mejor sueldo y escalar en la empresa. 

– Ya lo sé, me lo comentó mi padre ayer durante la cena. Deberíamos plantearnos 

trabajar mucho más para fijar su atención sobre uno de nosotros. Sobre todo cuando 

oigamos pasar a alguien por el pasillo –respondió José entre risas pícaras. Tampoco 

deberíamos mover tanto el bigote durante nuestra jornada… 

– Bah, tampoco te pases –dijo en voz alta Mariano mientras se retiraba. 

– Yo pienso que cualquier detalle podría resultar definitivo. 

–  He  contado  el  número  de  competidores  y,  junto  a  nosotros  tres,  puede  haber 

únicamente otros tres rivales más –concretó de nuevo en voz baja Mariano mirando a 

Pedro de reojo, señalándolo como uno de ellos. 

–  ¿De  qué  estáis  hablando?  –María  acercó  su  cabeza  al  núcleo  conversacional 

haciendo aún más hermético el corrillo. 

– Hablamos de la jubilación de nuestro jefe. Su puesto quedará vacante en breve y 

el  sucesor  se  concretará  el  día,  o  pocos  días  antes,  de  la  cena  de  nuestro 

departamento. En adelante habrá que llevar mucho cuidado con lo que hacemos… –

respondió Mariano. 

– Pues yo no me voy a calentar mucho la cabeza con el asunto. Que decida quien 

tenga  que  decidir  y  que  después  nos  lo  comuniquen  –dijo  inteligentemente  María, 

apartándose y abriendo de sopetón el periódico de la mañana. 

– ¡Chssst! No hagas ruido, que nos van a oír. 

– Y si nos oyen, ¿qué pasa? –respondió María con tono chulesco. 

– Debemos dar sensación de trabajar incansablemente. Si nos descubren ociosos 

no vamos ni siquiera a optar al puesto. Cierra el periódico y mira a la pantalla de tu 

ordenador.  Pese  a  no  hacer  nada,  siempre  darás  buena  imagen  a  quien  pase  por  el 

pasillo. 

– Vale, me da igual leer prensa escrita o digital. 

Pedro,  al  que  nunca  se  le  escapa  detalle,  prestó  especial  atención  a  la  secreta 

conversación sintonizando la emisora al colocar su antena orientada hacia ellos. Como 

no conocía el dato hasta ese momento, se le abrieron los ojos como platos ante la alta 
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expectativa que el destino le brindaba. Aunque comenzó a trabajar en el departamento 

de informática el último (llevaba solo cuatro años hasta la fecha), era el más brillante y 

trabajador a años luz de diferencia del resto. Nunca una mancha había ensuciado su 

expediente y siempre había trabajado gratis más horas de las necesarias cuando hacía 

falta arrimar el hombro. Además, era el único con la carrera de ingeniería acabada; los 

demás  terminaron  el  bachillerato  aprobándolo  por  inercia  al  cabo  de  muchos  años. 

De  poder  romper  con  la  ley  no  escrita  de  la  herencia  de  puestos,  él  era  el  mejor 

posicionado para ocupar el puesto de jefe. Este hecho suponía que se convertiría en el 

rival  más  fuerte  a  batir  por  sus  “colegas”  de  despacho.  Debido  a  que  el  salario  de 

Pedro era notablemente inferior al resto de trabajadores, gracias a esta posible subida 

salarial, podría alcanzar el tener una nómina cercana a lo pudiente. Lo que a efectos 

prácticos  venía  a  ser  que  descubriese  la  sensación  de  comprar  algún  esporádico 

capricho para alegrarse el momento. 

Como  consecuencia  del  sofoco  que  le  produjeron  la  buena  nueva  y  las 

consecuentes cábalas consumistas, soltó un pequeño graznido parecido al que emite 

una  mujer  melosa  cuando  abraza  a  su  gato.  Su  cuerpo  tembló  durante  un  corto 

espasmo que le sacudió piernas, hombros y cabeza y restregaba sus dos manos entre 

sí convulsivamente como si intentase hacer fuego mediante una rama y un leño seco. 

A la postre, reía descontroladamente sin poder evitarlo. Estaba fuera de control. Sus 

compañeros  lo  miraron  extrañados  para  después  seguir  hablando  sobre sus  asuntos 

personales como si nada le hubiese ocurrido. Si por el contrario hubiera sufrido un 

inesperado  ataque  al  corazón,  allí  se  hubiese  quedado  tendido  hasta  que  alguien  le 

hubiese pinchado con un palo, a la espera de encontrar señales vitales. 

Al cabo de un rato sonó el teléfono. Pedro volvió en sí y lo descolgó. 

–  Buenos  días,  te  llamo  desde  el  departamento  de  logística.  Resulta  que  hemos 

instalado en nuestros despachos unas impresoras nuevas y no podemos imprimir con 

ellas –decía una voz con tono grave y preocupado. 

– No se preocupe. ¿Han comprobado si las impresoras requieren la instalación de 

unos drivers? –respondió Pedro amablemente. 

– ¿Perdón? No he entendido. 

– Los drivers son un software que viene en un disco adjunto a la impresora y que 

en  la  mayoría  de  los  casos  hay  que  instalar  para  que  ésta  funcione  puesto  que  el 

sistema operativo podría no reconocer el dispositivo instalado. 

–  ¿Un  disco?  Espera  un  segundo  –se  oye  como  la  persona  tapa  el  auricular  y  le 

pregunta  a  otra,  presumiblemente  a  su  vera,  si  sabe  algo  de  un  disco–.  No,  no 

sabemos  nada  –se  oye  lejanamente  otro  timbre  de  voz  y  después  vuelve  a  oírlo  en 

boca del que ha llamado–. Nosotros no somos los responsables de instalar nada en 

los ordenadores. No obstante no nos suena que se haya instalado nada. 

–  No  se  preocupe.  Si  no  se  ha  instalado  nada  de  un  disco  posiblemente  las 

impresoras  estén  configuradas  dentro  de  una  red  local.  Veamos.  ¿Ha  visto  en  su 
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pantalla  si  pone  que  no  se  encuentra  impresora  de  red?  Es  posible  que  no  esté 

agregada a su ordenador –concluye Pedro pacientemente. 

– En la carpeta de impresoras no existe ninguna. No puedo decir nada más porque 

no entiendo nada de este asunto. Lo que sí te puedo decir es que le hemos puesto la 

impresora delante de la pantalla, y ni aun así la encuentra el ordenador, el muy torpe. 

Pedro sostuvo a tiempo la carcajada. 

– Sí que es torpe, sí. Bueno, para ahorrarnos tiempo, lo mejor será que me acerque 

a su despacho para comprobar si puedo dirimir el problema  in situ. 

–  Muy  bien,  aquí  le  esperamos.  Procura  no  tardar  mucho  en  llegar  –colgó  sin 

esperar respuesta. 

Acto  seguido,  Pedro  se  levantó  del  asiento  para  dirigirse  al  departamento  de 

logística  rápidamente.  Para cubrirse  las  espaldas,  les  imploró  a  sus  compañeros  que 

atendiesen  las  próximas  llamadas  a  su  teléfono  durante  su  ausencia  para  apuntar 

detalladamente los recados. Los ociosos asintieron sin hacerle mucho caso mientras 

conversaban. 

Ahora  sí.  A  través  del  pasillo  se  escuchó  el  tintinar  de  unas  llaves  en  colisión 

contra  varias  monedas  de  euro  encerradas  en  un  bolsillo  de  pantalón.  Muy 

posiblemente se acercaba el gran jefe que venía de desayunar y traía el bolsillo lleno de 

calderilla  tras  pagar  con  un  billete  de  los  grandes.  Al  escuchar  dicho  sonido,  los 

mosqueteros  deshicieron  el  corro  y  comenzaron  a  martillear  de  manera  ciega, 

vertiginosa  y  casi  enfermiza,  el  teclado  de  sus  correspondientes  ordenadores. 

Agarraban los folios de encima de las mesas y, sin ni tan siquiera leerlos, los volteaban 

de un lado a otro hasta el punto de llegar hacerlos volar por toda la habitación. El fin 

era darle buena impresión al jefe trabajando como nunca antes se hubiese trabajado 

en  la  empresa…  y  en  ningún  otro  lugar  a  nivel  mundial.  Tal  fue  la  motivación  e 

implicación  laboral  ocasionada  por  el  tintineo  metálico  percibido,  que  apenas  eran 

conscientes de que su voluntad había desaparecido a manos de un comportamiento 

incoherente muy lejano a cualquier normalidad. 

Cuando  Pedro  por  fin  pudo  evadir  la  jungla  en  la  que  se  había  convertido  su 

despacho,  yéndose  a  resolver  su  recado,  el  teléfono  de  su  mesa  personal  volvió  a 

sonar. Esta vez la llamada venía de un piso elevado, más concretamente de la planta 

superior a la de los jefes: la de los jefazos. Al otro lado del hilo telefónico estaba el 

todopoderoso  director  de  la  empresa.  Una  sola  palabra  suya  podría  provocar 

auténticos  derrumbamientos  por  temblores  en  los  cimientos  de  varios  trabajadores. 

Corría el rumor de que todo aquél que era llamado a visitar su despacho, no volvía a 

salir con vida de él. A efectos prácticos, era el abuelo de la persona que acababa de 

cruzar por el pasillo, y fundador de la empresa hace más de medio siglo. 

El  motivo  de  su  llamada  se  centraba  en  recordarle  la  inminente  visita  de  los 

compradores  de  tecnología  software  interesados  en  un  proyecto  creado  por  la 

empresa (e instalado y funcionando en ella) dirigido e ideado al completo por Pedro; 
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así  que  era  el  encargado  en  presentarlo  a  los  potenciales  compradores,  pues  era  el 

único que conocía los detalles técnicos del mismo. 

Los  tres  compañeros,  ya  relajados  al  no  escuchar  las  llaves  de  su  locura,  se 

recreaban oyendo el sonido del aparato telefónico. Aguardaban en silencio mientras, 

fatigosos,  se  miraban  los  unos  a  los  otros  esperando  alguna  iniciativa  que  llevase  a 

descolgarlo. 

– ¡Yo no lo cojo! –atinó a gritar María adelantándose al resto. 

– Yo tampoco. Cógelo tú, José. 

– ¡A mí dejadme en paz! No pienso contestar porque no es mi teléfono y, por lo 

tanto, no es asunto mío. Bastante trabajo tengo ya… 

– Pero Pedro nos ha pedido que descolguemos su teléfono si le llamaban. Alguien 

lo tendrá que hacer, digo yo –concluyó María pese a escurrir el bulto la primera. 

Tras  otro  rato  de  incomunicación  absoluta  en  el  que  el  único  sonido  era  el 

telefónico, decidieron unánimemente aguantar quietos sin contestar la llamada. Mejor 

obviarla y así nos lavamos las manos por si acaso se coge mal el recado por no saber 

de  lo  que  se  te  está  hablando,  pensaron.  Además,  las  energías  empleadas  en  su 

trepidante labor anterior, les hizo ponerse durante las siguientes horas en un cómodo 

barbecho.  Ya  no  leían  ni  la  prensa.  Sencillamente  aguardaban  quietos  mirando 

embelesados  la  pantalla  de  sus  ordenadores  o  sencillamente  al  reloj  de  pared  del 

cuarto.  Incluso  uno  de  ellos  se  recochineó  mientras  el  teléfono  estuvo  sonando: 

“Seguro que son los de logística otra vez. Siempre están llamando porque no saben 

nada de ordenadores”. Todos rieron con cierta complicidad. Se cortó y volvió a sonar 

de nuevo, pero el caso fue el mismo, aunque con burlas diferentes. 

María  al  menos  tuvo  la  decencia  de  ver  el  número  reflejado  en  el  aparato  para 

saber  de  dónde  provenía  la  llamada.  Al  comprobar  que  se  correspondía  con  la 

extensión del teléfono del jefazo, lo comunicó a sus compañeros dando marcha atrás 

como si el aparato estuviese a punto de explotar. Con el mal genio que se gastaba el 

director, cualquiera le cogía el teléfono, más aun para comunicarle que el informático 

al que llamaba no ocupaba su puesto. 

Al  cabo  de  unos  segundos,  reinó  de  nuevo  el  silencio  en  el  despacho  hasta  que 

Juan  José,  el  jefe  que  estaba  próximo  a  su  jubilación  y  familiar  directo  de  los 

compañeros informáticos, se asomó al despacho buscando a Pedro. Otra cosa más a 

solucionar y solo habían transcurrido siete minutos desde la marcha de Pedro. 

– Hola chicos, busco a vuestro compañero. ¿Ha venido hoy a trabajar? 

– Sí. Salió hace un buen rato –contestó al instante María. 

– Hace mucho, sí –corroboró Mariano agitando su mano para mostrar la cuantía 

de los minutos pasados desde su marcha. 

–  Le  dijimos  que  no  podía  desatender  el  puesto  de  trabajo  porque  era  su 

responsabilidad,  pero  se  marchó  desoyendo  nuestros  acertados  consejos  –prosiguió 

malmetiendo María. Toda mala propaganda era poca con tal de deshacerse de un rival. 

22 



 







–  ¡Pues  no  debería  irse  así  como  así  dejando  esto  tan  solo!  –gritó  obviando  la 

eficacia y eficiencia del resto de compañeros–. Ahora mismo necesito hablar con él y 

no  sé  dónde  podría  encontrarlo.  Y  le  necesito  urgentemente  –paró  a  pensar  un 

momento–. Cuando vuelva, le mandáis automáticamente hacia mi despacho. Decidle, 

por favor, que no se entretenga porque es muy urgente. 

– Muy bien, nosotros se lo diremos. No te preocupes –concluyó Mariano. 

Cuando  volvió  a  sonar  el  teléfono  por  última  vez  ya  estaba  Pedro  atado  a  su 

asiento, atareado con otros asuntos. 

– ¿Se puede saber por qué no has cogido antes el teléfono, insensato? Tenía en mi 

despacho a los señores que viajaron para estudiar tu proyecto y el señorito nos tiene 

media hora mirándonos a la cara como imbéciles mientras le esperábamos. Todo esto 

para  luego  darnos  cuenta  de  que  se  te  habían  olvidado  tus  obligaciones.  ¿Dónde 

narices estabas metido todo este tiempo? ¡Irresponsable! 

Pedro  no  recordó  su  compromiso  por  culpa  de  los  problemas  de  trabajadores 

ajenos  a  su  departamento.  Al  caer  en  la  cuenta  de  su  olvido,  comenzó  a  sufrir 

espasmódicos  movimientos  musculares.  La  empresa  iba  a  lucrarse  con  un  sistema 

informático  ideado  e  implementado  por  él  –entre  otros  pocos  trabajadores  que 

conformaban el proyecto– sin darle tan siquiera un miserable céntimo por haber sido 

realizado  durante  turnos  laborales.  No  obstante,  su sentido  de  la  responsabilidad  le 

hacía temblar al acatar su culpabilidad. 

– Discúlpeme, señor –la voz de Pedro era entrecortada y nerviosa. Había metido la 

pata hasta el fondo y era consciente de ello. Tartamudeaba en cada frase pronunciada 

mientras un sudor frío comenzaba a recorrer su columna vertebral. Había ido a otro 

departamento para atender un problema informático y se me olvidó qué hora era–. Se 

me ha ido el santo al Cielo. Ahora mismo voy para allá. 

–  ¡No  me  cuentes  tu  vida,  mamarracho!  ¡Que  sea  la  última  vez  que  te  vuelve  a 

suceder lo mismo, o sino, serás despedido a tal velocidad que la cabeza te dará vueltas! 

¿Me has entendido? Ahora no te molestes en subir a la sala de proyecciones porque ya 

es  demasiado  tarde,  ¿entiendes?  Se  han  ido hace  cinco  minutos  porque  tenían  prisa 

por resolver otros asuntos. Me has hecho hacer el ridículo más espantoso de mi vida, 

y  lo  peor  es  la  imagen  que  hemos  dado  en  la  empresa.  Ya  nadie  nos  respetará.  Y, 

respecto  a  ti,  sigue  con  lo  que  estás  haciendo  quietecito  en  tu  sillita,  que  ya 

hablaremos cara a cara otro día… 

– Sí señor, usted perdone. No volverá a suceder. 

Pedro  colgó  el  teléfono  muy  lentamente  mientras  unas  incipientes  lágrimas 

aparecían acumulándose en la base de sus ojos. A la vez, esperaba en el umbral de la 

puerta el otro jefe que precisaba urgentemente sus servicios. 

– Ya veo las prisas que te das en visitar mi despacho. Tus compañeros te dan el 

recado  de  que  preciso  de  tu  ayuda  y  el  señorito  se  queda  aquí,  bien  a  gusto  en  su 

asiento –decía Juan José moviendo las manos hacia afuera. 
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– No recuerdo ningún recado. Mis compañeros no se han dirigido a mí en ningún 

momento para comentarme nada –dijo observando a los tres con mirada aviesa. 

– ¡Sí que se lo hemos dicho! Pero se ha sentado y no nos ha hecho ningún caso. 

No miento. 

–  Bueno,  de  nada  sirve  discutir.  Te  he  enviado  el  trabajo  que  debes  hacer  a  tu 

correo de la empresa. No quiero que salgas de aquí sin terminarlo… Y más vale que 

te des prisa porque me urge muchísimo. Si hubieses venido en seguida, no tendrías 

que echar horas extras. 

El  grupo  quedó  en  silencio  observando  atento  el  desmoronamiento  de  su 

destrozado rival. Y no contentos con eso, se rieron por lo bajo con la misma crueldad 

con la que un niño se mofa de un compañero de escuela mal o bien avenido. A Pedro 

ciertamente se le cayó el mundo encima porque había tropezado nada más escuchar el 

pistoletazo  de  salida  en  la  carrera  hacia  un  ansiado  puesto  de  privilegio;  y  lo  había 

hecho porque la irresponsabilidad e ineptitud de sus compañeros le había atado los 

cordones de  las  zapatillas.  Si  ellos  hubiesen  atendido  la  llamada  y  cogido  el  recado, 

con una simple llamada a su móvil podrían haberle alertado sobre su nueva tarea, y 

nada malo le hubiese sucedido. 

Vuelve a sonar el teléfono de Pedro. 

– ¿Sí, dígame? 

– Hola, mira, que tengo un problema que quizás puedas solucionarme. Resulta que 

el  ordenador  nuevo  que  me  han  puesto  en  el  despacho  mientras  reparan  el  mío 

funciona  muy  lentamente,  y  desde  que  lo  enchufo  hasta  que  puedo  utilizarlo, 

transcurre una eternidad. ¡Si hasta navego por Internet y no me carga las fotos de los 

diarios digitales todo lo rápido que debiera! –dijo la voz de un aplicado trabajador. 

– ¿Qué tipo de ordenador le han instalado en su despacho?  –la voz de Pedro se 

transformó en otra más apagada y triste. 

– Uno negro –respondió diligente y convencido por su óptima respuesta. 

–  No  me  refiero  al  color,  sino  al  modelo.  Puede  ser  que  la  máquina  sea  muy 

antigua y por eso funcione todo tan lento. 

– No lo creo. El ordenador creo que es nuevo. Me lo  pusieron en la mesa ayer 

mismo. ¡Si todavía lleva puestas las pegatinas del monitor y todo! 

– Puede ser que le hayan puesto un ordenador antiguo sacado del almacén. Los 

responsables  en  reparación  de  equipos  ponen  uno  viejo  temporalmente  mientras 

reparan  el  ordenador  titular,  así  evitan  comprar  máquinas  nuevas  cada  vez  que  se 

averíe una. No obstante, ahora mismo me dirijo si lo desea hacia allá para comprobar 

si puedo serle útil. 

–  Ahora  que  lo  dices,  puse  una  incidencia  redactando  que  mi  ordenador  no 

funcionaba del todo bien, quizá por eso se lo hayan llevado. Muy bien, pues aquí te 

espero. 
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Titubeó  a  la  hora  de  tomar  la  decisión  última  de  ir  hasta  otro  despacho  por  si 

acaso le volvía a suceder lo mismo de antes, pero como era la bondad personificada, y 

ya peores males no le podían atormentar, pensó:  alea iacta est. Esta vez no les dijo nada 

a los contertulios porque sabía de antemano que sus palabras caerían en saco roto. 

Justo cuando pasaba frente al despacho de su antiguo compañero de facultad José 

Luis  Martínez,  éste  llamó  su  atención  chistándole  como  se  hace  con  las  ovejas. 

Después, haciéndole un ostensible gesto con la mano, le incitó a pasar a su despacho. 

Eran grandes amigos desde la facultad  –sobre todo cuando se acercaba la época de 

entrega de prácticas y José Luis hacía uso ilícito de su compañero para que le echase 

una  mano  en  la  conclusión  de  las  mismas–,  aunque  no  se  podría  decir  que  fuesen 

amigos. José Luis era, por así decirlo, un egoísta ególatra. Tenía siempre un gesto serio 

dibujado en una cara bien parecida a la de un idiota. Iba pelado casi al cero y, como 

buen informático, tenía un sobrepeso escasamente disimulado por el color oscuro de 

su indumentaria. Todo esto lo adornaba con un timbre de voz áspero que era difícil 

soportar más de diez minutos seguidos. 

– Hola Pepelu, ¿cómo te va la mañana? 

– Déjate de saludos, Pedro. ¿Te has enterado de la próxima vacante? 

– Sí, de hecho mis compañeros de despacho estaban comentando que la semana 

próxima… 

– Pues olvídate de optar a él –dijo con tono seco. 

– ¿Por qué dices eso? ¿Qué ocurre? –preguntó asustado. 

– Lo digo porque el nuevo jefe de departamento seré yo. Si tengo que quitarme de 

encima a competidores, sean quienes sean, conocidos o no, no dudes que lo haré sin 

dudarlo un instante. No sé si he sido lo suficientemente claro… 

A Pedro le cambió la configuración del rostro. Se dio cuenta de que tanto esfuerzo 

por ayudarle a terminar la carrera y toda la ayuda prestada a lo largo de cinco años de 

universidad se le estaba devolviendo con creces en forma de guante blanco con el que 

se  atizaba  su  cara.  Pedro  podía  llegar  a  ser  la  persona  más  paciente  de  aquella 

empresa,  posiblemente  de  la  ciudad,  pero,  juntando  el  panorama  de  la  tropa  que  le 

rodeaba, con la profunda rabia producida por el acontecido percance con el director, 

dejó  a  un  lado  toda  diplomacia  y,  mediante  muy  malas  formas,  le  contestó  casi 

gritando. 

–  ¡Mira,  niñato,  voy  a  optar  al  puesto  de  jefe  de  sección  porque  soy  el  más 

responsable de esta empresa y el trabajador más productivo de la plantilla de vagos 

que me rodea! Todos los problemas en ámbito informático, de mi competencia, o no, 

pasan por mi cerebro. Tengo que resolver la vida a todo el mundo a diario e, incluso, 

en horarios fuera del mío porque me hacen venir para resolver dudas en temas que 

vosotros  mismos  deberíais  conocer,  que  por  eso  cobráis  cada  mes  un  salario  muy 

superior al mío. Por eso pienso que soy el más capacitado para el puesto; por eso me 
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trago todos los marrones de los jefes cada vez que algo marcha mal; y por eso soy el 

más estresado. Me da igual que un tajo de holgazanes codiciosos también desee una 

mejor  posición  sin  merecérsela  al  no  mover  un  dedo  o  al  no  saber  nada  sobre  sus 

responsabilidades. ¡Ese puesto será mío y morderé a quien tienda la mano sobre él, 

aunque solo sea para rozarlo! 

Pedro,  enajenado  por  la  endiablada  furia,  no  pensó  que  el  nombramiento  del 

nuevo  jefe  sería  a  dedo  por  parte  de  la  dirección,  luego  nadie  debía  presentarse 

alegando  optar  al  puesto.  Sencillamente  se  les  pasaría  unas  rápidas  entrevistas  al 

personal  competente  para  dicho  puesto  y  se  decidiría  en  consecuencia  a  la  persona 

“indicada”  para  ocuparlo.  Este  pensamiento  también  se  extendió  entre  sus 

compañeros,  que  también  se  tomaron  el  asunto  como  una  promoción  voluntaria  o 

unas oposiciones a las que poder presentarse. 

Pedro salió resoplando del despacho de su colega, dando un fuerte portazo, que 

hizo que el cuadro situado detrás de la mesa se descolgase para después caer al suelo, 

mientras  que  el  pobre  José  Luis  se  quedó  con  una  cara  de  incredulidad  absoluta. 

Estaba con la boca abierta y con una sensación de agobio nunca antes experimentada. 

Pedro  tenía  bien  ganada  la  fama  de  ser  el  buenazo  al  que  poder  pisotear  sin 

escrúpulos y exprimir basándose en motivos de ayuda por parte de quien sea; así que 

lo  sucedido,  para  José  Luis,  resultó  como  si  un  tierno  corderito  blanco  te  hubiese 

arrancado el brazo de un mordisco sin previo aviso. Su salida de tono, la veracidad de 

sus  argumentos  y  su  voz  contundente  y  firme  acompañada  de  un  rostro  severo, 

fueron suficientes para dejar al pobre perplejo y en silencio, sin nada que objetar. De 

hecho, minutos después de la salida triunfal, aún seguía inerte. 
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Libro trascendental 



Eran las once de la noche cuando por fin Pedro escribió el punto y final a su ajetreada 

y prolongada jornada laboral. Ni siquiera había comido por culpa del disgusto sufrido 

aquel día y del yugo impuesto por la tremenda carga de trabajo que su jefe le había 

echado encima. Cansado, se sentó frente a la austera mesita de madera situada en el 

comedor,  apoyando  la  cabeza  sobre  sus  extendidos  brazos.  Precisamente  allí  fue 

donde dejó el libro desgastado de Santiago. Cuando lo palpó involuntariamente con 

las yemas de sus dedos, levantó la cabeza y lo miró por un instante. A continuación 

comenzó  a  meditar  sobre  el  posible  trasfondo  de  su  existencia.  Minutos  después, 

pensó sobre su nueva situación, y tras llegar al punto de ser consciente de su estado 

personal y laboral, posiblemente trágico por el gran número de competidores frente a 

sí,  decidió  abstraerse  de  todo  lo  ocurrido  hojeando  aquel  libraco  durante  un  buen 

rato. Pasaba sus páginas lentamente mirando los dibujos, los mapas que encontraba 

dibujados cuidadosamente y las notas grafiadas con tinta de pluma en los márgenes 

del texto. Dedujo casi al instante que era un libro lo suficientemente atractivo como 

para leerlo desde el comienzo. 

El libro en cuestión era de un color marrón claro, con los bordes desgastados y 

unas letras doradas estampadas en la parte alta de la portada presentando a su escritor: 

 J.  A.  de  Toledo.  Sus  páginas  eran  amarillentas  y,  cuando  se  las  tocaba,  percibías  la 

sensación  de  que  iban  a  resquebrajarse  en  cualquier  momento.  Además  tenía  unas 

pintorescas  guardas  con  detallados  dibujos  de  paisajes  bucólicos  típicos  de  novelas 

pastorales.  Al  abrirlo  sonaba  de  igual  forma  que  un  árbol  al  que  se  le  arranca 

lentamente  la  corteza,  y  el olor  a madera  vieja  que  desprendía  era  poco  menos que 

embriagador. Pedro acercó su cara para olerlo profundamente, disfrutando de aquel 

momento  con  la  ilusión de un  inocentón.  Era  una  persona  muy dada  a  ese tipo  de 

momentos y tenía la curiosa peculiaridad de adornar cada uno de ellos con una frase, 

para él, llena de sabiduría. 

– Por mis fosas nasales entran varias décadas de historia –dijo tras toser al respirar 

todo el polvo que acumulaba aquel vetusto libro. 

Se  quedó  mirando  el  nombre  del  autor.  Como  le  intrigó  el  verle  parecido  al  de 

cualquier posible nombre de noble o conde o alguien distinguido en la escala social, 
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decidió  meter  los  datos  en  Internet  y  hacer  una  búsqueda  intensiva  a  través  de  las 

enciclopedias,  registros  oficiales,  foros  públicos  y  otras  fuentes  de  información  de 

toda  la  red…  ¡Y  bingo!  Meter  los  datos  y  obtener  la  información  en  cuestión  de 

segundos,  fue  todo  uno.  Uno  de  los  muchos  foros  en  la  red  poseía  un  tema  de 

arqueología  que  abordaba  la  cuestión,  con  más  o  menos  profundidad.  Disponía  de 

rumores,  relatos  de  aventureros  expedicionarios  promovidos  por  los  rumores  que 

también  se  interesaron  por  el  tema  e  informaciones  aparentemente  veraces  por  su 

coherencia  en  los  argumentos.  Además,  ofrecía  una  detallada  descripción  de  la 

biografía del arqueólogo autor del libro. 

Entre  los  comentarios  de  foreros  no  acreditados  como  expertos  en  la  materia 

descubrió lo que rumoreaban las malas lenguas. 

~  Aventurero81: Según me ha informado mi abuelo (nacido y muerto en Paseña), R. 

A.  de  Toledo  estaba  infelizmente  casado  con  una  mujer  que  tenía  dos  hijas  de  su 

anterior matrimonio. Se decía también que su mujer fue previamente la viuda de un 

gran  empresario  (padre  de  sus  dos  hijas)  al  que  asesinó  justo  después  de  que  éste 

hiciese un testamento en el que venían reflejadas como únicas herederas de la fortuna 

y  su  gran  patrimonio.  J.  A.  de  Toledo  acabó  odiando  con  todas  sus  fuerzas  a  su 

codiciosa mujer y a las víboras bien vestidas que tenía por hijastras. Es por eso por lo 

que  sus  últimos  grandes  hallazgos  en  vida,  que  llegaron  poco  antes  de  su  muerte, 

quedaron ocultos en el pueblo, dejándolos en el escondite primigenio. Por lo visto, el 

arqueólogo  prefirió  que  siguiesen  ocultos  antes  de  que  los  heredase  su  odiada  y 

codiciosa familia. 

~  Mirador_SA: He leído en varias páginas de Internet algo sobre la vida de este 

incansable buscador de tesoros. Lo más relevante es que sus colegas lo desacreditan, 

puesto que sus hallazgos en vida fueron irrelevantes para la comunidad arqueológica. 

Vamos, que solo encontró trozos de vasijas sucios… y poco más. 

~  Enfadado76: Mira, Mirador_SA, no te voy a hacer ni pito de caso porque sé que 

eres uno de esos  trolls gordos desocupados i hignorantes. Seguro de que te pasas el día 

delante del ordenador leyendo tebeos zampando pizas y bebiendo cerveza a cuvos no 

dijas embustes porque te se ve el plumero el harqueologó no fue desautorizado por 

nadie mucho menos por sus coleguillas ¿entiendes so imbécil? 

~   Mirador_SA:  No  sé  a  qué  vienen  ese  atajo  de  insultos  hacia  mi  persona, 

sencillamente digo lo que sé porque estoy muy bien informado. Tú dedícate a leer más 

porque tus faltas de ortografía dañan a la vista. 

~  Otro89: Sois todos unos idiotas. No sabéis nada sobre el tema y opináis como 

auténticos eruditos en la materia, así que: ¡id a hacer gárgaras cuando tengáis tiempo! 

~  Enfadado76: Menos mal que no hos tengo adelante porque si no os iba a dar la 

paliza de vuestras vidas estáis como los inútiles de nuestro gobierno muchas mentiras 

mucho ruido i luego no sabéis ni lo que habláis. 
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~  Pakote: No nos engañemos, todos estamos gordos, calvos y llevamos camisetas 

oscuras… Y también nos pasamos el día delante del ordenador jugando o insultando 

a otras personas anónimas en cualquier foro porque creemos que eso nos envalentona 

y hace superiores en algo. Además nos parece sacar de nuestra triste realidad. 

~  Otro89: ¡No te metas con el gobierno porque yo les voté y son mucho mejores 

que los otros! Eres un burro comunista. 

~  Enfadado76: I tu 1 facha i 1 catolicó. 

Tras  dos  horas  desmestando  todo  tipo  de  información  basura  y  leyendo  con 

atención información referida a la figura del autor del ya oficialmente misterioso libro, 

sonó el timbre de una minúscula persona, situada frente a la entrada de su casa. 

– ¡Pedro, abre la puerta! 

–  ¿No  podrá  tocar  el  timbre  como  hace  la  gente  civilizada?  Cada  vez  que  viene 

hace  lo  mismo  –susurraba  Pedro  a  regañadientes  mientras  se  levantaba  con  cierta 

desgana. 

Cuando  abrió  la  puerta  se  encontró  con  Guillermo,  un  insolente  compañero  de 

trabajo  con  el  que  apenas  hablaba  porque  no  era  fácil  de  soportar.  Nunca  había 

tratado con él pese haber sido compañeros de escuela. Pedro, Santiago, el policía y él 

fueron compañeros durante todos los cursos de educación primaria. Como en todas 

las  clases,  los  niños  se  estructuraban  con  una  serie  de  etiquetas  jerárquicas  que  les 

acompañarían  durante  toda  la  vida  entre  sus  conocidos;  en  el  reparto  de  papeles 

Pedro  era  el  aplicado,  Santiago  el  gamberro  que  gustaba  a  las  niñas,  el  policía  el 

santurrón y Guillermo, el paria insufrible. 

–  Hola  Pedro.  ¿Te  has  enterado  del  puesto  que  va  a  quedar  vacante  en  breve? 

Vaya fruta más jugosa tenemos al alcance de nuestras manos… –dijo rápidamente casi 

sin respirar. 

– Sí, Guillermo, sí que me he enterado. Esta mañana no se hablaba de otra cosa en 

la oficina. Aunque todavía no es oficial porque el jefe de personal todavía no nos lo 

ha confirmado. 

– ¿Puedo pasar? –dijo Guillermo sin ton ni son. 

– Adelante –le contestó apartándose de la entrada, muy a su pesar, sobre todo al 

ver los zapatos de barro que traía. Seguramente había estado jugando en los charcos 

de la calle. 

Justo  antes  de  cerrar  la  puerta  cruzaba  por  la  calle  Santiago  con  la  intención  de 

visitar a su amigo. Iba cabizbajo canturreando la típica canción impuesta en moda y, al 

levantar  la  cabeza,  comprobó  lo  bien  acompañado  que  estaba  su  amigo  con 

Guillermo.  Lo  miró  con  cierta  mofa  dando  instantáneamente  la  vuelta  sobre  sus 

pasos. Pedro intentaba hacer que pasase con camuflados gestos ya que era consciente 

de  lo  mal  que  se  llevaban  por  su  incompatibilidad  de  caracteres  y  sabía  que  su 

presencia  provocaría  una  reacción  en  Guillermo  de  repulsión,  yéndose 
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irremediablemente  a  su  casa;  pero  Santiago  fue  tan  listo  que  no  entró  al  trapo  e, 

ignorándolos  sin  siquiera  saludarlos,  dio  marcha  atrás  sobre  sus  pasos  riendo 

ostensiblemente. 

– Maldito Santiago… ya se enterará luego –refunfuñó Pedro. 

Una  vez  dentro,  Guillermo  se  fijaba  en  los  detalles  decorativos  de  toda  la  casa 

mientras  andaba  contoneando  su  cuerpecito  de  un  lado  a  otro,  acompasando  el 

movimiento  con sus  pequeños brazos  hasta  llegar  a  la  cocina.  Era  la  típica  persona 

locuaz e impertinente que se mete en todos los asuntos donde no le llaman, llegando 

hasta  el  punto  de  ser  insoportable.  Tenía  también  la  mala  costumbre  de  contar  el 

desarrollo de cualquier acción, desde el principio hasta el fin, pasando por cada uno 

de  los  detalles  más  insignificantes  que  cualquier  persona  elocuente  obviaría  en  su 

discurso. 

– Pues no sabía que las noticias corriesen como la pólvora. El que todo el mundo 

se entere puede suponer un grave problema de competencia para los que optamos al 

puesto.  Pero  tranquilo,  aun  así,  no  voy  a  matarte  ni  nada  de  eso  –rió 

prolongadamente–. Yo me he enterado justo cuando entraba a mi despacho y estaba 

abriendo la sesión de mi ordenador. En ese momento ha pasado José Luis y se lo ha 

dicho a otro que pasaba a la vez por el pasillo. Entonces he salido para hablar con 

ellos y… 

– Pero si tú no tienes la carrera de informática y, por supuesto, no eres ni de lejos 

competente  en  nada  que  competa  a  esta  cuestión  –le  interrumpió  bruscamente 

Pedro–. ¡Si no sabías ni arrancar el ordenador hasta antes de explicártelo yo! Además, 

¿qué tendrá que ver un administrativo con un módulo de grado medio como tú, que 

no  terminó  ni  el  bachillerato,  en  el  complejo  asunto  del  enmarañado  y  gigantesco 

sistema informático de la empresa? 

– Ya, puede que tengas razón, pero como estoy vinculado a este departamento por 

otros asuntos, también puedo optar a la “perita en dulce”. Además, tampoco te vayas 

a  creer  que  para  ser  jefe  hace  falta  saber  mucho  de  la  labor  que  se  te  encomienda. 

Sencillamente le dices a los que están debajo de ti lo que tu jefe te ordene hacer, y les 

riñes si, tras hacerlo, han cometido algún error. Vamos, que si el que está por encima 

de  ti  te  echa  la  culpa  por  algo,  tú  escurres  el  bulto  echándole  las  culpas  a  tus 

subordinados. Eso se lo he visto hacer a muchos jefes de la empresa y no han sido 

despedidos; al contrario, no paraban de subirles el sueldo. Así de fácil. 

– Pues no te creas que es tan sencillo, porque hay que tener una cara y un morro, 

que no lo tiene cualquiera –respondió Pedro con cierto retintín–. Dios mío, así nos va 

en la empresa… –pensó. 

– Además, mi padre es el número cuatro en la jerarquía institucional, y seguro que 

moviendo algunos hilos, puedo atajar y quedarme con el puesto. No sé si sabrás que 

conoce muy bien a los otros tres primeros porque, junto a ellos, comenzó a trabajar 
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en la empresa desde su fundación. ¿ Capisci? –preguntó con cierta chulería arqueando 

repetidas veces las cejas. 

Acto seguido Guillermo comenzó a reírse como si se estuviese ahogando tras un 

ataque  de  asma  mientras  Pedro  le  observaba  con  rostro  severo  y  brazos  cruzados. 

Desconocía  que  Guillermo  tuviese  un  padre  jefazo…  Aunque  eso  explicase 

diáfanamente  el  porqué  está  en  la  empresa  siendo  así  de  cazurro.  Después  imaginó 

una  cuesta  de  llegada  a  meta  demasiado  inclinada  para  llegar  sin  ayuda  de  los 

organizadores del torneo. 

– ¿Tu madre también trabaja en la empresa? –preguntó Pedro. 

–  No,  ella  es  ama  de  casa.  Ya  gana  lo  suficiente  mi  padre  para  que  tenga  que 

trabajar; al menos eso es lo que dice mi padre. 

– Seguro que le hubiese resultado difícil entrar entre tanta competencia. 

– No te creas: en mi familia entramos todos sin entrevistas de trabajo ni currículos. 

Esas cosas son para perdedores que no saben hacer nada. 

– Y hermanos, ¿tienes algún hermano? 

– No. Pero ¿a qué viene tanto interés en mi familia? 

– Es para saber lo inclinada que tengo la cuesta. 

– No te entiendo. 

– Bueno, da igual. Ya tengo suficiente información. ¿Algo más? –preguntó Pedro 

secamente. 

–  No,  la  verdad  es  que  no  tengo  nada  más  que  contarte.  Bueno,  por  último,  te 

venía a preguntar si después de estar al corriente de tu fuerte competencia, aún sigues 

albergando la remota esperanza de optar a mi futuro puesto –comenzó a reír otra vez 

de la misma manera asmática. 

–  No  creo  que  eso  sea  decisión  mía.  Supongo  que  le  asignarán  el  puesto  al 

trabajador más cualificado que opte al puesto y después le preguntarán si lo acepta; de 

no ser así, irán ofreciéndoselo uno a uno en la lista ordenada que habrán conformado. 

Esta suposición no terminaba de creérsela ni él, mucho menos después de conocer 

la norma no escrita de herencia de los mejores puestos y la capacidad reproductiva de 

cada uno de los jefes, ya que ninguno poseía menos de tres hijos y todos ellos iban a ir 

de cabeza a cubrir los puestos de trabajo de la “deshonra”. 

–  Oye,  ¿tienes  algo  de  limonada?  –preguntó  Guillermo,  ansioso–.  Tengo 

muchísima sed porque he venido corriendo hasta aquí. Este verano nos va a secar a 

todos porque dice la televisión que va a ser el peor de los últimos treinta años y que 

vamos a tener… 

– Tengo limones, azúcar y, si lo deseas, vasos. Si quieres hacértela tú mismo, yo no 

tengo ningún inconveniente en que te la hagas –espetó Pedro un poco confuso por el 

nuevo radical giro argumental que había tomado la conversación. 

El  pequeñín  se  levantó  de  la  silla  de  un  grácil  salto  infantil  y,  con  su  contoneo 

característico,  comenzó  a  abrir  armarios  hasta  dar  con  todos  los  ingredientes  de  su 
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refrigerio. Como no alcanzaba, se valió de una silla tapizada para incrementar su altura 

y llegar hasta ellos. Cuando los reunió todos los ingredientes se sentó en otra silla –ya 

que la que había utilizado estaba manchada por sus huellas de barro– y comenzó  a 

hacerse despreocupadamente el refresco. 

Al  exprimir  el  primer  limón,  saltó  un  pequeño  chorro  de  ácido  cítrico  dirigido 

hacia  la  cara  de  Pedro,  concretamente  hacia  su  ojo  izquierdo.  Esto  produjo  un 

consecuente alarido que alarmó hasta a los vecinos. Pegaba saltos en el sitio gritando 

como una mala bestia herida debido al terrible escozor provocado por aquel malvado 

ácido. 

–  No  sabes  cuánto  lo  siento.  Estaba  exprimiéndolo  suavemente  para  que  no 

saltase nada cuando de pronto… Déjame que te ayude. 

El  amigo  cogió  el  trapo  de  cocina  que  descansaba  en  el  respaldo  de  una  de  las 

sillas y le mojó una esquina con su saliva para facilitar la labor de limpieza del ácido. 

Como Pedro tenía el antebrazo presionando su ojo izquierdo, no le vio llegar por la 

derecha, pillándole desprevenido la mano que le apartó vigorosamente el brazo, y el 

traicionero trapo con la esquina mojada bajo el dedo que despreocupadamente vino a 

introducirse en su aquejado ojo. Pedro soltó otro alarido, esta vez mucho más fuerte 

que  el  anterior.  Harto  de  aquel  diminuto  incordio,  lo  echó  a  marchas  forzadas.  El 

daño físico y moral que la había ocasionado en tan solo unos minutos eran más que 

suficientes por aquel día. Guillermo aceptó con deportividad las abruptas palabras de 

su compañero, despidiéndose como si nada hubiese ocurrido ni nada fuese con él. 

En el instante en el que el informático reaccionó después de tanto dolor focalizado 

en una misma zona de su cuerpo, fue corriendo a echarse agua en la zona afectada. 

Entre  mareos  quería  matar  al  parásito  de  Guillermo  antes  de  su  marcha,  pero  se 

contuvo respirando profundamente echándose en el sofá para sofocar el dolor. 
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La entrevista 

Pedro  llegó  puntual  a  su  empresa  –como  venía  siendo  costumbre–  y  se  encontró 

plantado  en  su  despacho  al  jefe  de  personal.  Había  descendido  desde  la  planta 

superior para informarles sobre una pequeña entrevista otorgada a todos los de ese 

despacho (más José y Guillermo), con el fin de encontrar, con conocimiento de causa, 

a  la  persona  digna  y  capaz  de  ocupar  el  nuevo  puesto  de  jefe  del  departamento  de 

informática. Todos los presentes se mostraron notablemente satisfechos por alcanzar 

los suficientes logros (es decir, no haber sido despedidos nunca) que le permitieron 

estar tan próximos de la tan ansiada como privilegiada situación laboral. 

Cuando en camarilla subían los aspirantes las escaleras hacia el piso más alto, iban 

haciendo sus quinielas para ver quién partía con mayores posibilidades. Curiosamente 

nadie  contaba  con  Pedro…  y  éste  solo  contaba  consigo  mismo.  La  ganadora,  en 

cambio, según los candidatos, era María, pues se había puesto una blusa con escote y 

lucía una recortada minifalda para la ocasión. 

Sin  más  dilación,  fueron  pasando  los  aspirantes  uno  a  uno  por  el  despacho  del 

gran  jefe.  Las  entradas  fueron  asignadas  por  orden  de  descendencia,  es  decir, 

Guillermo primero, los tres compañeros de despacho segundos y José y Pedro para 

finalizar. El trámite transcurrió de la manera más pacífica y tranquila posible, pese a ir 

todos  con  el  cuchillo  entre  los  dientes.  Como  hermanos  en  agria  disputa  por  una 

suculenta  herencia  de  su  padre,  nadie  miraba  la  sangre  del  prójimo  a  la  hora  de 

acuchillarlo ante el jefe, si fuese estrictamente necesario. 

Cada uno, a la salida de su correspondiente entrevista, comentaba con los de fuera 

lo  que  le  habían  preguntado  para  que  los  próximos  en  entrar  pudiesen  estar  más 

preparados  y  mentalizados. A  Guillermo,  José  y  el  grupo  de  tres,  apenas  les  habían 

preguntado  nada  porque  los  conocían  desde  que  nacieron  y  sabían  todo  cuanto 

deberían saber, quizá más de lo imprescindible, así que sencillamente se les preguntó a 

vuela  pluma  sobre  la  disponibilidad  ante  un  posible  cambio  de  horario  laboral  o  el 

tiempo que llevaban desempeñando su actual trabajo. Al ser demasiado aséptica, los 

entrevistados le dieron vidilla dedicando gran parte del tiempo a utilizar la recurrida 
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táctica conocida por el nombre de “tenista de élite”, consistente en pelotear largo y 

tendido sin miedo a nada. 

Finalmente  todas  las  entrevistas  no  llegaron  a  durar  más  de  cinco  minutos,  no 

obstante,  era  obligatorio,  según  la  legalidad  vigente  y  los  estatutos  internos  de  la 

empresa,  pasar  una  protocolaria  entrevista  antes  de  asignar  cada  puesto,  aunque  se 

tratase de un ascenso. 

Cuando tocó el turno de Pedro, entró henchido del orgullo que le daba sentirse 

superior al resto. Preguntó educadamente si se podía sentar en la solitaria silla situada 

frente  a  la  mesa  del  jefe  y,  tras  escuchar  la  lógica  respuesta  afirmativa,  actuó  en 

consecuencia. Frente a él estaban sentados el jefe de personal –a la izquierda–, otro 

jefe  encargado  de  las  cuestiones  tecnológicas  –a  la  derecha–  y,  por  último,  el  jefe 

número  dos  en  el  escalafón  de  la  empresa  –en  la  posición  central–.  Todos  ellos 

trajeados  y  sumamente  adustos,  aguardaron hasta  que se  acomodase  el  entrevistado 

antes de comenzar a conversar. 

–  Bien,  su  nombre  es  Pedro  Jiménez  Sánchez  ¿no  es  cierto?  –dijo  la  persona 

situada en el centro. 

– Sí, eso es… Es correcto. 

Al informático, pese a sentirse sobrado de credenciales, tras la primera palabra que 

le  dirigían,  comenzó  a  entrarle  una  inesperada  sensación  de  canguelo.  El  miedo 

escénico hizo que le temblase la voz mientras el resto de su cuerpo se estremecía al 

mismo  ritmo  que  lo  hacía  un  flan  frente  a  un  ventilador.  Su  estado  de  nervios 

empeoró  cuando  comprobó  que  estaban  dispuestos,  bolígrafo  en  mano,  a  registrar 

todas y cada una de las palabras que dirigía al tribunal. 

–  Hemos  comprobado  sus  logros  en  esta  empresa  y  nos  hemos  quedado  poco 

menos  que  abrumados  en  nuestras  indagaciones.  Resulta  que  usted  en  solitario  ha 

programado gran parte del código de los programas utilizados en nuestro complejo 

sistema  informático  y,  además,  ha  trabajado  una  media  de  veinte  horas  extras  cada 

mes,  pese  a  conocer  que  los  estatutos  de  la  empresa  versan  explícitamente  que  las 

horas  trabajadas  fuera  del  horario  laboral  no  se  abonarán  a  la  nómina  de  ningún 

trabajador. 

– Soy consciente de que mi trabajo es importante y que conlleva una dedicación 

imposible  de  evitar  por  mi  parte.  Ustedes  depositaron  su  confianza  en  mí 

contratándome  sin  tener  ningún  tipo  de  experiencia  laboral  para  un  trabajo  de 

responsabilidad  máxima,  qué  menos  que  pagárselo  con  dedicación  y  esfuerzo 

intensivo –respondió colocándose la primera medalla. 

–  Estamos  muy  orgullosos  de  su  labor  y  del  trato  que  mantiene  con  todos  sus 

compañeros –comentó el jefe de personal–. Cuando se les ha preguntado por usted a 

otros trabajadores de distintos departamentos, unánimemente han respondido que les 

ayuda  frecuentemente  pese  a  no  formar  esa  tarea  parte  de  sus  obligaciones;  sin 
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embargo, los de su mismo despacho no han compartido la misma impresión. Pero no 

se preocupe, ya hemos intuido el motivo… 

–  Mi  lema siempre  ha sido:  “si  alguien  te pide  ayuda, ayúdale  sin  dudar,  porque 

puede que necesites, en un futuro próximo, el hombro de ese alguien cercano”. 

– Es un gran lema, sin duda; sobre todo trabajando en aplicaciones informáticas. 

¿Qué  sería  de  nosotros  sin  el  código  reutilizable?  –afirmó  sonriendo  el  jefe  de 

tecnologías. 

– Hemos comprobado también que no ha faltado ni un solo día al trabajo, así que 

no ha fingido ni una sola extravagante baja laboral. Eso es muy raro de ver hoy día. 

Además  ha  cumplido  con  sus  horarios  siempre  –dijo  el  jefazo  echando  un  ligero 

vistazo  a  las  cinco  hojas  grapadas  que  tenía  en  la  mano.  Posiblemente  fuese  el 

expediente de Pedro. 

–  Siempre  he  disfrutado  de  una  salud  envidiable  que  me  ha  permitido  llegar 

temprano y no ausentarme nunca. 

–  Aunque  también  hemos  encontrado  una  pequeña  mancha  escurrida  por  su 

expediente el otro día. Al parecer se le olvidó estar en la sala de proyecciones cuando 

nos vinieron a visitar unos posibles compradores de un sistema informático que usted 

ideó.  Sin  embargo,  no  se  lo  hemos  tomado  muy  en  cuenta  porque  a  la  empresa 

tampoco le hace tanta falta la miseria que nos querían haber dado por él, amén de que 

su currículo en la empresa acalla cualquier manchita por un descuido que podría tener 

cualquiera.  No  obstante,  procure  no  incurrir  en  el  error  porque  nuestra  reputación 

está en tela de juicio. El director estaba que trinaba el otro día. 

– Gracias, les estoy muy agradecido por la consideración. Procuraré evitar futuros 

descuidos –respondió Pedro agachando ligeramente la cabeza en muestra de respeto, 

vergüenza y agradecimiento. 

– Bueno, pues con usted ya hemos terminado –zanjó el jefe de personal. Gracias 

por su disposición y esfuerzo. 

– A ustedes. 

Cuando salió del despacho, sus rivales se mostraban ávidos ante la espera de una 

detallada explicación sobre lo que había ocurrido dentro del despacho. Cuando Pedro 

les  comentó  alegremente  que  los  jefes  se  habían  deshecho  en  elogios  hacia  su 

profesionalidad  y  compromiso  con  la  empresa,  todos  ellos  cambiaron  el  gesto 

adoptando un rictus más envidioso e implacable. Lejos de felicitarlo o alegrarse por él, 

lo  vieron  como  el  enemigo  público  número  uno.  Por  sus  mentes  pasó  la  plausible 

posibilidad de que el puesto podría serle otorgado a ese bonachón, no respetando en 

consecuencia  las  normas  de  nombramiento  digital  de  la  empresa,  así  que,  ante  la 

posibilidad  de  aplastar  o  ser  aplastado,  matar  o  morir,  todos  escogieron  la  más 

cómoda para sus intereses. También optaron por la opción de cribar un número de 

acusaciones más serias hacia su persona, chivándose sobre cualquier cosa negativa de 

la que no fuese responsable, forzándolo a serlo con unos argumentos cuanto menos 
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delirantes. Cualquier cosa menos ver la coronación del compañero que tanto antes les 

había ayudado. 

Pedro salió satisfecho de su exitosa entrevista sin ser consciente de que estaba ante 

la calma que precede a la tempestad. 

De camino a casa, veía la vida de una manera mucho más optimista. Aquel día los 

pájaros cantaban, el clima le brindaba una tarde soleada y calurosa, la gente era afable 

y el mundo era tangiblemente bueno y encima giraba en torno a su persona. Incluso 

veía  riachuelos  donde  no  los  había  y  escuchaba  repetidas  veces  en  su  cabeza   La 

 Mañana, de Edvard Grieg. Lejos quedaban los días gélidos de nubes grises donde todo 

era triste y melancólico. Como cada vez estaba más cerca de recoger los frutos que 

había plantado con esfuerzo desde que comenzó a estudiar, se sentía satisfecho por el 

tremendo esfuerzo empleado durante los últimos años. 

A mitad de camino decidió ir a visitar a Santiago y ya de paso decirle que había 

cogido  “prestado”  su  libro.  Como  no,  Pedro  seguía  silbando  y  saludando  a  todo 

viandante que se cruzaba en su trayecto. 

– Hola, doña Jimena ¿cómo está su tobillo? 

– Buenas tardes señora Jertrudis ¿hoy se ha levantado mejor del reúma? 

Cuando estuvo frente a la entrada de la casa de Santiago, tocó el timbre, pero éste 

no sonaba. Posiblemente lo había desconectado al estar haciendo algo importante o 

delicado que requiriese cierta concentración, pensó. No obstante golpeteó con cierta 

viveza la puerta. Como estaba entornada, los golpes produjeron que se entreabriera. 

– ¿Santiago, estás en casa? ¡Voy a entrar!  –dijo asomando solamente la cabeza  a 

través del umbral de la puerta. 

Nada  más  avanzar  unos  pasos  sobre  el  pasillo  donde  descansaba  la  alfombra 

marroquí,  escuchó  varias  fuertes  explosiones  que  le  sobresaltaron.  Tales  fueron  las 

ondas  expansivas,  que  se  asomó  corriendo  al  salón  para  ayudar  si  hiciese  falta.  Sin 

embargo, se encontró con un Santiago tirado en el suelo, jugando con una consola de 

videojuegos. Hacía cosas extrañas como agitar violentamente el mando que dirigía el 

muñecote  o  dar  torpes  patadas  al  aire.  Jugaba  echado  de  lado,  bocarriba  y  del  otro 

lado. Además, adornaba su partida evocando sonidos bélicos: sacaba los labios hacia 

afuera y los hacía vibrar disparando una nube de perdigones a discreción o emulaba la 

voz de un virtual enemigo. De vez en cuando su cabeza bombeaba de un lado a otro 

al compás de sus brazos para darle, por lo visto, una mayor eficacia a los disparos. 

–  ¡Ratata,  ta,  ta,  ta,  ta–ta–ta–ta–tá!  ¡Muere,  nazi  asqueroso!  Mierda,  ahora  se  me 

acercan una horda de comunistas rusos por la derecha, éstos sí que son peligrosos… 

¿Acaso me queréis matar de hambre? 

Estaba  jugando  a  un  juego  de  visión  subjetiva  basado  en  la  Segunda  Guerra 

Mundial  que  consistía  en  matar  a  alemanes  y  rusos,  cuantos  más,  mejor.  En  ese 
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preciso  instante,  estaba  en  un  momento  crítico  ya  que  se  encontraba  frente  a  un 

monstruo  de  final  de  fase  bastante  difícil,  lo  cual  provocaba  que  su  concentración 

fuese máxima. En la pantalla se dibujaba un soldado gigante lleno de venas y con los 

ojos rojos debido a que fue alterado genéticamente por los nazis. 

– Santiago ¿a qué estás jugando?  –preguntó Pedro elevando la voz lo que le fue 

posible para hacerse oír entre tanto disparo y explosión. 

Al estar tan enfrascado no se había percatado ni de la presencia de su amigo. Esto 

provocó  que  se  le  escapase  un  alarido  de  pánico  que  se  prolongó  hasta  segundos 

después de comprobar que el intruso era su amigo, tal fue su terror. Ni que decir tiene 

que el espanto provocó que lanzase el mando inalámbrico de la videoconsola por los 

aires, yendo a aterrizar tres metros más lejos. El pobre periférico se desmontó casi por 

completo, quedando en un agónico estado de siniestro total. 

Tras este trágico acontecimiento –que marcaría el resto de los días de Santiago–, 

miró a Pedro furioso. Después fue a recoger su desgajado mando. Al comprobar que 

se  le  había  roto  el  plástico  de  la  carcasa,  y  en  consecuencia,  no  tenía  reparación 

distinta a la de comprar otro nuevo, no pudo evitar la escapada de dos lagrimones que 

raudos  bajaron  por  sus  mejillas.  Tras  un  incómodo  minuto  de  silencio  en  duelo,  el 

actor se levantó de sopetón y, con toda la rabia del mundo, agarró por las solapas con 

fuerza  hercúlea  al  paralizado  Pedro.  Lo  zarandeó  varias  veces  antes  de  llevarlo 

bruscamente hasta el sofá donde forcejearon durante largo y tendido. 

–  ¿Has  visto  lo  que  has  hecho?  ¡Yo  te  mato!  –gritó  Santiago  sin  cesar  de 

zarandearlo cada vez con más fuerza. 

– Espera, por favor. Escucha… ¡Escucha! –las palabras apenas podían salir de sus 

temblorosos labios. 

– No quiero escuchar nada, te voy a matar ahora mismo, traidor. A ver si así se te 

quitan las ganas de acechar a nadie. 

Santiago no paró de zarandearlo mientras Pedro le colocaba las manos en la cara 

con  la  intención  de  apartarlo,  haciendo  que  se  le  quedase  una  mueca  muy  poco 

fotogénica. Le tiraba de la frente hacia arriba y del extremo derecho de la boca hacia 

afuera.  Santiago  intentaba  morderle  las  manos  para  zafarse  de  ellas  y,  como  no  lo 

conseguía, sacaba su lengua de izquierda a derecha para mojarle las manos con saliva 

buscando darle el asco suficiente para provocar que las apartase de su rostro. 

– ¡Para, para…! Tengo que darte una noticia importante –dijo Pedro como pudo. 

–  ¡No  quiero  saber  nada  de  ti!  ¿No  lo  entiendes?  –respondió  Santiago  a  media 

lengua. 

–  De  verdad,  escúchame…  Nos  podemos  forrar  los  dos.  ¡Nos  podemos  forrar! 

Escúchame, por favor. 

Los dos estaban ya llorando (por distintos motivos). Cuando por fin la ira del actor 

se calmó, su amigo se zafó como buenamente pudo huyendo raudo del sofá donde 
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estaban para acabar aterrizando en el duro y frío suelo. Fatigosos y ya más calmados, 

entablaron una conversación más próxima a la de un adulto. 

–  Perdona,  no  sabía  que  estabas  tan  concentrado.  He  entrado  porque  la  puerta 

estaba abierta y he creído que estabas a punto de salir. 

–  Me  has  dado  el  susto  de  mi  vida.  Nunca  le  hables  a  nadie  que  está  tan 

concentrado, porque las consecuencias son siempre imprevisibles. 

– Te repito que lo siento. 

–  Bueno,  ¿a  qué  has  venido?  Y  ¿qué  es  eso  de  forrarnos?  –preguntó  Santiago 

tajante mientras estiraba los músculos de su cara para recolocarlos en su sitio. Luego 

los secó de saliva con el antebrazo. 

–  Lo  primero:  vengo  a  decirte  que  los  otros  días  me  llevé  de  tus  estanterías  un 

libro sin tu consentimiento. Fue aquella noche que estabas borracho y te acosté en tu 

cama.  Al  salir  me  llamó  la atención  y  decidí  cogerlo  prestado  con  tu  permiso, pero 

como te quedaste dormido en un instante, no pude pedirte nada. 

– Así que como yo estaba dormido y no me podías pedir permiso, lo agarraste y 

me lo birlaste porque era la manera más segura de llevártelo sin miedo a recibir una 

negativa, ¿verdad? 

– En cierta manera es eso, pero no tan brusco. No era mi intención… 

– No te preocupes, hace lustros que no leo ni siquiera una revista, mucho menos 

un libraco de esos que compré o me regalaron hace no sé cuánto. Es que me aburre 

que  sean  tan  previsibles:  siempre  se  resuelve  la  trama  en  las  últimas  páginas.  Pero, 

¿tiene  que  ver  algo  el  libro  en  el  asunto  de  forrarnos?  –preguntó  encauzando  de 

nuevo el tema. 

–  Todo.  El  libro  lo  he  hojeado  por  encima  y  me  he  percatado  de  que  puede 

representar  el  diario  de  un  arqueológico  experto  en  búsquedas  de  grandes  tesoros. 

Encima,  en  una  de  las  guardas  del  libro  hay  un  sello  grabado  que  pone:  “Edición 

única con carácter de presente. Paseña 1.983”. Podría ser único. 

–  ¿Tesoros?  –Santiago  secaba  ahora  el  sudor  de  su  barbilla  con  la  manga  de  su 

camiseta. 

– Todavía no lo he averiguado con total certeza, pero esa es mi primera impresión. 

Ya te he dicho que le he echado un vistazo sin más profundidad. Sin embargo, por lo 

que  he  investigado  sobre  la  vida  del  autor,  deduzco  que  éste  pidió  a  una  pequeña 

editorial que editase un libro a partir de lo que apuntó en sus diarios arqueológicos. 

Posiblemente se lo regalase como pieza de gran valor a alguien especial de su entorno 

y luego, por accidente, vino a parar a tu estantería. 

– Se lo regalaría a su mujer, supongo –señaló Santiago con su índice tras chasquear 

sus dedos. 

– No lo creo. Por lo que he conseguido averiguar, el hombre odiaba a su familia 

cercana,  especialmente  a  sus  hijastras,  porque  por  lo  visto  eran  unos  parásitos 

codiciosos  capaces  de  asesinar  a  cualquiera  por  una  insignificante  moneda; luego es 
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lógico  pensar  que  sus  últimos  descubrimientos  no  saliesen  a  la  luz  para  evitar  que 

fuesen  heredados  por  ellas  o  su  mujer.  Aunque  no  creo  que  la  familia  fuese 

completamente desheredada… a nadie le gusta tener la tumba sucia y sin flores. 

– ¿Y, en lo poco que has leído, qué asuntos has podido vislumbrar? –cuando habló 

de  dinero,  Santiago  ya  preguntaba  con  notable  vehemencia  en  su  interés  por  saber 

más. 

– Pues que se compone de varias referencias a un número elevado de excavaciones 

y lugares candidatos a contener algo escondido. De hecho, todo el libro focaliza su 

investigación en pequeño un pueblo llamado Paseña. No lo conozco, pero todo está 

allí. Además, ofrece una muestra detallada de lugares donde buscó y encontró algo. 

Solo  hay  que  buscar  en  las  proximidades  porque  puede  haber  algo  aún  más  recio 

enterrado,  aún  sin  descubrir  –Pedro  arqueó  subiendo  y  bajando  las  cejas  en  tres 

ocasiones. 

–  Si  el  libro  ha  caído  en  manos  de  alguien  de  su  entorno,  seguramente  ya  no 

quedará nada por desenterrar; y si el libro es viejo, posiblemente durante todos estos 

años han estado excavando y peinando la zona para encontrar hasta la última pieza 

brillante. 

– A lo mejor no. Puede ser que estén tan escondidos que no los hayan encontrado. 

Date cuenta de que la información del libro podría estar encriptada. O quizá el tomo 

no llegase a manos de nadie, y sí a las tuyas por alguna casualidad del destino. Imagina 

que  alguien  podría  haber  rebuscado  en  la  casa  del  fallecido  y  lo  podría  haber 

encontrado escondido en algún lugar de dicha vivienda antes de habértelo entregado 

sin percatarse de su importancia. Lo único que me pregunto es cómo es posible que 

haya  caído  en  tus  manos  un  libro  único  y  tan  potencialmente  valioso  como  éste. 

¿Cómo ha viajado tanto hasta llegar a ti y cuántas manos lo habrán tocado antes que 

las nuestras? 

– Creo recordar que me lo regaló mi tío abuelo hace un par de años o tres por mi 

cumpleaños… O quizá lo comprase junto a otros libros por kilos en una librería de 

segunda mano. Tenía que llenar mis estanterías y compré libros al por mayor. 

Santiago siguió recordando el posible origen del libro. 

– Aunque la tesis más probable es la de mi tío abuelo. Él ha vivido gran parte de 

su vida en ese pueblo y quizá me lo trajese de allí. Como sabía que me gustaba como 

adornaban  los  libros  en  una  estantería  y  todavía  no  tenía  ninguno,  me  lo  regaló. 

Recuerdo que me dijo que lo protegiese con mi vida si hiciese falta. Al principio me 

asustó  la  cara  de  loco  que  puso  cuando  me  lo  estaba  contando,  pero  como  es  tan 

bromista, me lo tomé a chufla. La verdad es que ni lo he leído ni le he prestado la 

mínima atención. En cambio, lo sigo conservando ya que fue su voluntad. 

–  No  entiendo  cómo  has  podido  obviar  una  cosa  tan  significativa  durante  todo 

este  tiempo.  Probablemente  tu  tío  lo  encontró  en  la  casa  del  arqueólogo  tras  su 

entierro  o  quizá  pudo  heredarlo  por  ser  amigo  del  arqueólogo,  pero  esto  solo  son 
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conjeturas y dar palos de ciego. Aunque tenemos una posible certeza: poseemos una 

potencial joya que nadie en el mundo conoce y que puede enriquecernos hasta límites 

insospechados, si tenemos mucha suerte, y se confirman nuestras sospechas. 

– ¡Podríamos estar días conjeturando sin averiguarlo! 

– También me he dado cuenta de que había párrafos escritos en latín, ¿sabes algo 

de esa lengua? 

– Pues no, mira. Se me ha olvidado porque desde hace siglos no la hablo. 

– Bueno, gracioso, ya encontraremos a alguien que nos lo traduzca… 

Pese  a  no  estar  cien  por  cien  convencidos  sobre  todo  lo  que  acarreaba  el 

misterioso  volumen,  los  dos  amigos  comenzaron  a  reír  con  una  risa  convulsa,  que 

cada vez fue a más, hasta terminar convertida en una risotada al cielo. La codicia les 

desfiguraba el rostro haciendo de ellos unas bestias horribles con saliva corriendo por 

sus carrillos. 
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Habemus jefem 

Reunida la plantilla técnica en el despacho del jefazo un viernes a la hora de comer, 

impacientemente se aguardaba por parte de los aspirantes la escucha del veredicto que 

asignaba  al  nuevo  jefe  de  departamento.  Ese  nombre  se  correspondería  con  la 

persona  cuyo  liderazgo  dominaría  a  una  pequeña  masa  de  cuasi  intelectuales  cuasi 

cualificados  y  cuya  templanza  ayudaría  a  tomar  las  decisiones  acertadas  para  poder 

enderezar  el  timón  del  ya  torcido  rumbo  empresarial.  Con  una  quietud  solemne,  el 

jefazo número dos en la jerarquía institucional estaba en pie aguardando en silencio, 

frente  a  los  nerviosos  trabajadores,  la  completitud  del  grupo.  Tras  comprobar  que 

eran todos los que estaban y estaban todos los que eran, comenzó su discurso en los 

siguientes términos: 

– Como bien saben, les he reunido hoy aquí para nombrar al nuevo responsable de 

la  gestión  del  departamento  de  informática.  Este  es  uno  de  los  departamentos  más 

importantes  debido  a  que  todo  con  lo  que  trabajamos  está  registrado  y  regido 

mediante  una  base  de  datos  y  un  complejo  sistema  informático.  La  persona  que 

ostentará  en  breve  el  cargo  de  jefe  de  departamento  de  informática  ha  sido  elegida 

gracias  a  la  observación  concienzuda,  minuciosa  y  objetiva  por  parte  de  nuestro 

personal de recursos humanos. Ni que decir tiene que el nuevo jefe ha sido el que de 

mayores  virtudes  especiales,  cualificaciones  intelectuales  y  cualidades  de  liderazgo 

nato, disfruta de todos ustedes. Dicho esto, pasaré a decir el nombre del elegido… 

En ese momento todos estaban impacientes, con puños y dientes apretados, a la 

espera  que  de  aquellos  finos  labios  pronunciasen  su  nombre.  Una  vez  finalizado  el 

angustioso trámite podrían alcanzar la gloria y pisotear al resto de competidores que le 

habían  hecho  la  puñeta  durante  los  últimos  días.  Incluso  se  podría  vengar  de  ellos 

haciéndoles trabajar mucho más de lo necesario o riñéndoles como haría un tirano. 

–  ¡Guillermo  será  el  nuevo  jefe  y  responsable  de  la  gestión  informática  de  la 

empresa!  Enhorabuena  al  ganador  –extendió  la  mano  con  motivo  de  felicitar  a 

Guillermo. 

Pedro se quedó boquiabierto. No concebía la idea de que un jefe de una empresa 

seria,  con  ámbito  internacional,  que  facturaba  millones de  euros todos  los  años,  no 

41 



 







tuviese ni idea de lo que debía supervisar. Por otra parte, sus pálidos compañeros no 

asimilaban  que  su  enlace  en  la  empresa  no  fuese  tan  fuerte  como  el  de  aquel 

insignificante personajillo. Parecía como si los negocios fuesen como la naturaleza: el 

ser  vivo  más  fuerte  era  el  que  heredaba  de  la  familia  más  apta.  Por  otro  lado, 

Guillermo,  dejando  a  un  lado  cualquier  forma  de  educación  y  principios,  pegó  un 

grito  de  alegría  que  retumbó  a  lo  largo  del  pasillo  (la  puerta  del  despacho  estaba 

abierta). Después pasó a las ostentosas celebraciones en forma de pequeñas carreras a 

pasitos  cortos  mientras  emitía  pequeños  gemidos  tan  agudos  que  rozaban  lo 

estridente. Luego finalizó su estelar actuación subiéndose a la mesa para representar 

una burda imitación de Elvis Presley. 

El jefazo era el más sorprendido al observar incrédulamente la inesperada reacción 

del nuevo jefe. No tuvieron que transcurrir ni dos segundos para que se percatase de 

que el ahora máximo responsable del sistema informático era un perfecto idiota. Con 

el agravante de no poder recular su decisión, contemplaba impotente cómo el barco 

de la empresa se dirigía hacia una zona repleta de icebergs mientras su capitán bailaba 

moviendo la pelvis en proa. Pero la decisión estaba tomada por un tribunal y debían 

ser consecuentes con lo dictado. La suerte ya estaba echada y tenían que ser valientes 

afrontando el futuro, por negro que éste fuese. 

Por fin Guillermo estrechó la mano de uno de sus únicos jefes y con ello quedó 

zanjado  lo  anunciado.  Todos  salieron  compungidos.  Cuando  el  despacho  quedó 

vacío,  se  dispusieron  a  felicitar,  con  más  educación  que  voluntad,  a  su  ya  actual 

superior. Aunque en realidad no les dio tiempo a hacerlo porque Guillermo, nada más 

cruzar el umbral de la puerta, salió corriendo escopeteado a lo largo del largo pasillo. 

Levantando las rodillas a la altura del pecho en cada paso, gritaba la gran noticia a los 

despachos  colindantes.  Al  contemplarlo  los  demás  trabajadores  quedaron  quietos, 

bloqueados ante aquella esperpéntica situación. Ni tan siquiera le pudieron felicitar en 

la segunda vuelta que su neófito jefe daba a velocidad de galope. 

Mientras tanto, en la otra parte de la ciudad, Santiago estaba haciendo la digestión 

del desayuno tirado bocarriba en el parque que hay situado al final de su calle. Ajeno a 

todo cuanto acontecía en el duro y desilusionante mundo real, dormitaba tranquilo. 

Como  austero  sabio  de  la  antigua  Grecia  contemplaba,  entreabriendo  sus  ojos,  el 

firmamento durante el imperecedero viajar de unas nubes de caprichosas formas. ¿A 

qué huelen las nubes?, pensaba. El trinar de un pájaro que se posó a su vera le hizo 

espabilar  escapando  de  su  letargo.  Observó  sus  rápidos  y  bruscos  movimientos  de 

cabeza y los saltitos a pies juntos que daba en su lento desplazamiento empleado para 

cazar todo tipo de insectos. Después, sin previo aviso, el ave retomó su vuelo hacia 

otro lugar donde poder comer algún otro descuidado insecto. Todo parecía en calma 

cuando de pronto: 

42 



 







–  Hola  –dijo  una  niña  asomándose  a  la  parte  superior  del  ángulo  de  visión  del 

actor. 

– Hola pequeña. ¿Te has perdido? –Santiago se reclinó y quedó sentado en el sitio 

apoyado sobre una mano. 

– No, mi mamá está al lado de esos bancos con otras mamás. ¿La ves allí? A la 

derecha –señaló mostrando la dirección adecuada. Se puede pasar horas así mientras 

yo juego en el parque. 

– Y ¿por qué no estás jugando? 

–  Porque  no  hay  niños  que  conozca  –miró  de  un  lado  a  otro  corroborando  la 

hipótesis–. Si quieres podemos jugar a algo, así no nos aburriremos ninguno de los 

dos. –  Claro.  ¿A  qué  quieres  jugar?  –respondió  Santiago  con  cierto  interés.  Le 

encantaban los niños. 

–  A  las  adivinanzas,  por  ejemplo.  Seguro  que  nos  divertimos  mucho.  Pero 

empiezo yo –paró unos segundos para pensar–. Ya está: soy bonito por delante y algo 

feo por detrás; me transformo a cada instante, ya que imito a los demás. 

–  Pues  no  se  me  ocurre  nada…  –a  Santiago  le  empezaba  a  salir  humo  por  las 

orejas. La niña de repente gritó. 

– ¡El espejo, tonto! –y comenzó a reírse dando infantiles saltos. 

– Vaya, no había caído. A ver que piense yo en otra… 

– Pero tiene que ser difícil porque así verás lo lista que soy cuando te la acierte. 

La niña se estaba creciendo por momentos y su ilusión comenzaba a desbordar en 

claros gestos de azogue. 

– ¡Ya la tengo! Esta la dijo mi abuela cuando era tan pequeño como tú: sube llena 

y baja vacía. Si no te das prisa, la sopa se enfría. 

– ¡Una cuchara, una cuchara! –contestó al instante, casi sin pensar. 

– ¡Acertaste!… dichosa niña –pensó. 

– Otra, otra: qué es algo y nada a la vez. 

A  Santiago  esta  adivinanza  le  sorprendió  hasta  el  punto  de  llegar  a  inquietarle. 

Creía  que  la  niña  le  estaba  vacilando  proponiéndole  un  duro  reto  intelectual  con 

notable carga existencial. Pensó en el libro titulado el  Ser y la Nada para luego caer en 

que,  como  le  ocurría  con  muchos  otros,  no  lo  había  leído.  Cuando  estaba  dándole 

vueltas un rato, la niña gritó: 

– Un pez, tonto –saltaba y reía dando vueltas en círculo como si estuviese poseída. 

– Vaya, te crees muy lista; pues ahora te vas a enterar: ¡una roca que en el agua se 

hace y en ella se deshace!, ¿qué es? A ver si lo sabes, so lista. 

La niña, tras pensarlo un breve instante, dijo atrevida: 

– ¡La sal o cloruro sódico! 

El actor quedó que si le pinchaban no le salía gota. Estaba totalmente descolocado 

por la rápida respuesta de aquella minúscula sabionda de no más de  cinco años; de 
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hecho, si le hubiese respondido solo “cloruro sódico” hubiese saltado y, con el dedo 

índice apuntando a la pobre niña, le hubiese humillado diciéndole: “No tonta, era la 

sal”. 

Harto de sufrir la superioridad de un cerebro infantil, ahuyentó a la niña para que 

se  marchase  porque  ya  habían  jugado  lo  suficiente  y  debía  descansar  durante  otro 

rato.  La  cría,  lejos  de  dejarlo  solo,  le  preguntó  con  cierta  curiosidad  si  es  que  no 

trabajaba. La pregunta resultó ser demoledora. 

– Mi papá está trabajando en este momento, mi mamá no trabaja porque está de 

baja por maternidad de mi hermanito pequeño… y tú, ¿por qué no estás trabajando? 

Santiago,  sin  apenas  moverse  de  su  posición  horizontal,  le  respondió  que  su 

trabajo  era  ocasional:  era  actor  y  solo  podía  trabajar  cuando  le  ofrecían  buenos 

papeles. Y ahora estaba pasando una pequeña etapa en el dique seco. 

– Pues mi tío también es actor y no ha parado de trabajar en toda su vida. Quizá 

no te ofrezcan papeles porque no eres lo suficientemente capaz o porque te pasas el 

día  durmiendo  en  el  parque  y  no  sales  a  buscarlos  –respondió  con  elocuencia 

femenina. 

– Anda, niñita, vete con tu madre y déjame en paz, que ya has dado bastante la 

murga  –espetó  Santiago  dándole  con  el  pie  como  si  fuese  un  perro  pordiosero–. 

Dichosa niña del Demonio… –murmuró. 

La infante se fue corriendo feliz hasta donde estaba su madre y Santiago se quedó 

durmiendo otra hora más tirado en el césped bien a gusto y despreocupado. 

– Para trabajar estoy yo ahora… 

Transcurrida  aproximadamente  media  hora,  un  grupo  de  ocho  niños  llegó  al 

parque  con  una  pelota  de  fútbol  bajo  la  axila  de  uno  de  ellos.  Iban  hasta  arriba de 

polvo  al  haber  estado  revolcándose  mientras  jugaban  en  otro  parque  menos 

espacioso. Santiago abrió un ojo y los observó cabreado por suponerle otro incordio 

más  en  su  ajetreada  siesta.  Los  gritos,  patadas  al  balón  y  el  ruido  que  éste  hacía  al 

golpear  contra  el  suelo  o  los  glaucos  bancos  del  parque,  hicieron  que  el  actor  no 

pudiese conciliar el sueño un solo instante. 

Instantes después, en un lance del disputado partido de fútbol, la pelota describió 

una  extraña  parábola  que  la  hizo  aterrizar  cerca  de  la  cabeza  de  Santiago,  más 

concretamente  cerca  de  su  oreja  izquierda.  Éste,  que  había  dejado  de  estar  para 

bromas, se levantó como si tuviese un resorte a la espalda con la firme intención de 

buscar a gritos al responsable del atentado. 

– No voy a daros la pelota hasta que no me digáis quién ha sido el que me la ha 

lanzado –les gritó Santiago desde la lejanía. 

Nadie le contestó al instante. Fue el niño más bajo el que valientemente fue a por 

la pelota custodiada por él, para ellos, feroz ogro del césped. 
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– La pelota ha sido chutada por uno de nosotros sin saber hacia dónde se dirigía. 

No te lo temes a mal porque no te la hemos lanzado a caso hecho. Así que tienes que 

devolvérnosla… ¡ahora! –el grito que pegó asustó al demandado. 

Si el niño estaba cabreado, Santiago lo estaba aún más. Les lanzó la pelota con una 

señora patada haciendo que fuese a parar cerca de la carretera. Los niños comenzaron 

a  insultarlo  mientras  iban  a  recogerla.  Como  Santiago  dejó  de  prestarles  la  menor 

atención, se acostó de nuevo y siguió descansando. 

Una anciana conocida por la familia de Santiago le vio durmiendo en el césped y, 

como no lo quería molestar al saludarlo, prefirió esperar de pie frente a él hasta que 

despertase. El actor era consciente de su presencia porque la había visto de reojo y 

porque  había  escuchado  su  característico  sonido  de  arrastrar  de  pies  por  la  arena. 

Como no quería saludarla por ser ésta más pesada que una vaca en brazos, prefirió 

emular que seguía en el mundo de los sueños. Los niños, a los que no se les escapaba 

nada, presenciaron la cómica situación tomando cartas en el asunto. Pensaron en que 

la mejor venganza por el lanzamiento lejano del balón consistía en hacer que Santiago 

hiciese lo que en todo momento deseaba evitar desde un principio; así que decidieron 

tirarle de nuevo la pelota –esta vez con intencionalidad perniciosa– para provocar que 

se levantase cabreado y viese inexorablemente a la paciente anciana. 

Dicho y hecho. El niño más desarrollado del grupo lanzó con rabia un chupinazo 

con tal fuerza, que hizo al balón viajar desde su pie hasta la cara de Santiago en una 

fracción de segundo. El esférico hizo un efecto sinusoidal con una física afín a la de 

los  dibujos  animados.  En  consecuencia,  el  rostro  del  actor  fue  golpeado  con  la 

suficiente brutalidad como para obligarle a emitir un estruendoso berrido, que incluso 

llegó a provocar la espantada general de los pájaros que descansaban en los árboles 

del  parque.  El  actor,  tras  un  instante  de  confusión  y  ardiente  dolor,  reaccionó 

levantándose con más furia que la sentida anteriormente. Cogió la pelota con la mano 

y  se  dispuso  a  ir  corriendo  hasta  donde  estaban  los  angelitos  con  el  fin  de 

estampársela  en  la  cara  a  cualquiera  de  ellos.  Aunque  su  marcha  se  truncó  justo 

cuando la anciana lo atajó poniéndose como obstáculo en su trayecto. 

–  Hola  Miguelito,  ¿cómo  está  tu  abuela?  –preguntó  la  anciana  tras  darle  dos 

sonoros besos. 

Los salivosos gestos de cariño de aquella mujer no solo dejaban húmeda la cara, 

sino que la impregnaban de un olor parecido al jarabe para la tos, mezclado con algún 

otro tipo de medicamento hediondo. 

– Me llamo Santiago. 

– Ah. Y ¿cómo anda tu abuela? Hace años que no la veo… 

– Mi abuela murió hace casi siete años, señora  –respondió furioso por no poder 

dirimir el problema con los niños en caliente. 
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– Ah, no me acordaba. Y tu abuelo, ¿sigue todavía con la farmacia? –preguntó la 

anciana mientras quitaba la remanencia de saliva de sus labios, pasándose el dorso de 

su mano. 

– No. De hecho, murió un par de años antes que mi abuela. 

Santiago  resoplaba  conteniendo  su  encendida  ira  mientras  miraba  de  reojo  a  los 

niños.  Ellos  se  reían  de  él  en  su  cara,  haciéndole  todo  tipo  de  muecas  y  gestos 

burlescos. Como por educación no podía dejar a su anciana vecina con la palabra en 

la  boca,  aguantó  el  temporal  tragándose  su  orgullo  como  buenamente  pudo.  Tarea 

titánica era ignorar al omnipresente ego, mucho más siendo varón. 

– Vaya. No sabes cuánto lo siento… no somos nadie. ¿Tus padres siguen viviendo 

aquí, se han mudado a otra parte o también se han muerto? 

–No  –ya  se  le  comenzaban  a  hinchar  las  venas  de  las  sienes–.  Mis  padres  se 

marcharon a vivir a Francia hace un año por motivos de trabajo. Por si no le recuerda, 

él es diplomático y trabaja en la embajada. 

– Ah… pues no lo sabía… Ninguna vecina me lo había dicho. 

La  anciana  se  le  quedó  mirando  como  pasmada  esperando  que  su  interlocutor 

sacase más temas con los que poder seguir platicando, pero la conversación por parte 

de  ambos  ya  había  concluido.  Como no  había  nada  más  que hablar, se  despidieron 

siguiendo cada uno su camino. 

Santiago,  con  el  balón  bajo  la  axila,  buscaba  enrabietado  por  el  parque  a  sus 

dueños sin ningún éxito. Aquellos taimados niños duchos en la gamberrada se habían 

esfumado  nada  más  verle  liberado  de  la  conversación  que  le  retenía.  Como  no  les 

importaba perder la pelota puesto que tenían todos más de una en casa, abandonaron 

el parque como alma que lleva el Diablo. Esto supuso una gota más en el ya rebosante 

vaso de paciencia del actor. Eran ya muchas las ocasiones en las que le molestaban 

unos  intrépidos  niños  o  unos  pegajosos  fans  deseando  coleccionar  –o  vender  por 

Internet– su autógrafo, así que comenzaba a sentir la asfixia de un lugar en el que no 

se podía descansar tranquilamente ni un solo segundo: si no era la gente, era el ruido 

de los vehículos, y si no, algún vecino ruidoso y maleducado. Además, desde que no 

trabajaba apenas en el último bienio, su vida se resumía en ir de la cama al sofá y del 

sofá a la cama, pasando de vez en cuando por el parque o el bar de la esquina. Siendo 

hombre  inquieto  y  buscador  de  retos,  su  situación  le  comenzaba  a  deprimir 

notablemente hasta el punto de sentir ansiedad por vivir en la ciudad que le vio nacer. 

Desde hacía un tiempo venía pensando en cambiar de aires, y consecuentemente, 

cada vez tomaba más fuerza la alocada idea de su amigo Pedro en la que ambos se 

aventurarían, machete en mano, por lugares lejanos y misteriosos a la caza de grandes 

tesoros, igual que sucedía en las películas de aventuras que tanto le gustaban. Quizá 

fuese  la  excusa  perfecta  para  salir  de  aquel  aburrido  atolladero  lleno  de  gente  sin 

metas elevadas y que solo se conforma con sobrevivir al día a día. 
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Nuevos cambios asolan la empresa 



Justo cuando Pedro traspasó la puerta de su despacho, se encontró de bruces con un 

Guillermo trajeado y de pié en mitad de la sala. Esperaba en sepulcral silencio con la 

mano derecha apoyada bajo la barbilla y la otra sujetando al codo de la misma mano, 

como  si  estuviese  emulando  a  alguien  que  meditaba. Apenas  pudo  reconocerlo  con 

ese  minúsculo  traje  para  adolescente  (siempre  solía  vestir  informalmente  con 

camisetas  viejas  y  pantalones  vaqueros)  y  esa  pose  tan  atípica  en  alguien  con  sus 

virtudes. 

El  motivo  de  la  espera  fue  la  importante  información  sobre  el  nuevo  y 

trascendente  cambio  de  planes  en  la  planificación  del  departamento  de  informática, 

conforme  a  su  nueva  dirección;  por  eso  decidió  esperar  a  que  estuviesen  todos 

presentes, evitando así hablar luego con cada trabajador individualmente. Cuando un 

cuarto  de  hora  después  del  inicio  de  la  jornada  laboral  por  fin  se  encontraba  la 

plantilla reunida al completo, Guillermo comenzó con su ensayado discurso. 

– Buenos días a todos. Os he reunido hoy aquí para explicaros las nuevas normas 

que se aprobaron en la junta de directivos celebrada en la tarde de ayer. En realidad, 

cada  uno  de  los  puntos  lo  he  propuesto  yo  personalmente  y  los  jefes  los  han 

aprobado, dándolos por buenos. Han entendido que soy el jefe del departamento y 

me  han  dejado  decidir  hasta  el  mínimo  detalle  sobre  cómo  lo  iba  a  dirigir  desde  el 

comienzo.  Pero  no  temáis,  las  nuevas  normas  se  adaptan  a  nuestros  tiempos  y 

necesidades empresariales y serán adecuadas para todos, aplicándose desde el primer 

día desde la toma de posesión de mi nuevo cargo. 

Todavía  no  era  el  jefe  –le  quedaba  aproximadamente  una  semana  hasta  que 

asumiese las funciones– y aun así ya había creado las nuevas directrices. Seguramente 

el  autor  que  ideó  la  reforma  fue  algún  familiar  que  desempeñaba  otro  cargo  de 

directivo,  motivado,  sin  duda  alguna,  por  el  deseo  de  poner  freno  al  esperpéntico 

pitorreo que se gastaban los “informáticos” a la hora de interpretar la disciplina en sus 

puestos. 

En  principio,  los  presentes  se  observaron  con  miradas  interrogantes  para 

preguntarse  después  entre  murmullos  si  alguien  sabía  de  antemano  algo  referido  al 

asunto. La tesis generalizada fue que los nuevos cambios en cualquier trabajo nunca 
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resultan ser buenos para la plantilla porque siempre traen consigo un mayor esfuerzo 

y  dedicación.  Pedro,  situado  en  una  posición  alejada  del  resto  del  grupo,  estaba 

expectante por lo que se les avecinaba. 

Guillermo, corneta en mano, hizo saber el siguiente aviso para navegantes: 

–  Comenzamos  por  la  norma  número  uno:  no  se  podrá  llegar  tarde  al  trabajo 

nunca. Repito: nunca, bajo ningún concepto. Ya no serán válidas las excusas de que 

había atasco, que no os ha sonado el despertador o que alguno de vuestros abuelos ha 

muerto esa misma mañana. Habéis puesto estas mismas excusas unas siete veces cada 

uno y me temo que no os va a servir ni un día más. Y para alentaros a cumplir con 

dicho  fin,  hemos  diseñado  un  nuevo  sistema  de  ticado  para  que  los  minutos  de 

vuestra jornada que no trabajéis, no los cobréis finalmente en vuestra nómina. Esto 

implica que los minutos perdidos serán irrecuperables a cualquier causa o efecto. Si 

llegáis quince minutos tarde, no podréis quedaros quince más sobre vuestra hora de 

salida  para  recuperarlos  y,  por  lo  tanto,  el  tiempo  que  echéis  demás  por  quedaros 

hablando con los compañeros, ya no se acumulará en forma de horas libres al final del 

mes. 

Los negativamente afectados, que eran todos menos Pedro, comenzaron a jurar en 

extrañas  lenguas.  Nadie  se  podía  creer  que  tuviesen  que  cambiar  las  costumbres 

adoptadas  desde  hace  tantísimos  años,  porque  sí.  El  hecho  era  que  allí  estaba 

Guillermo  con  la  mano  derecha  levantada  mostrando  un  uno  con  su  dedo  índice 

representando  la  primera  medida  y  el  resto  de personal  lo  contemplaba  inquieto  en 

sus respectivos asientos. 

–  Norma  número  dos:  en  los  sucesivos  días  desde  mi  toma  de  posesión  en  el 

puesto de jefe, todos tendréis un parte de trabajo diario cuyo contenido contendrá el 

reparto  equitativo  de  vuestras  incidencias  a  resolver  a  lo  largo  de  vuestra  jornada. 

Repito, el reparto será equitativo puesto que cobráis el mismo salario y trabajáis bajo 

las mismas responsabilidades. La evasión total o parcial de cualquier tarea se castigará 

con una pequeña disminución de vuestra nómina a final de mes, a no ser que redactéis 

un informe detallado sobre los asuntos que os han impedido bordear la incidencia. 

Ahora  sí  que  se  desgañitaban  alborozados  levantándose  de  sus  asientos  con 

diáfanos gestos de disconformidad. Se ponían las manos en la cabeza, la golpeaban, y 

hablaban cada uno con el de al lado sin escuchar lo que éste les estaba, gritando a su 

vez. Repartir el trabajo de Pedro entre todos podría suponer perfectamente más de 

una jaqueca diaria… por no decir la losa de responsabilidad con la que debían cargar 

en adelante y la formación con la que debían de ser forzosamente ilustrados. Ya se 

acabaría  leer  la  prensa  en  horas  de  trabajo  y  salir  a  desayunar  a  la  cantina  de  la 

empresa durante varias horas. Si no se completaban las tareas reflejadas en el molesto 

papelito, se llegaría a cobrar menos. 

Guillermo  seguía  en  la  misma  posición  pero  esta  vez  marcaba  su  mano  un  dos. 

Mientras,  Pedro  respiraba  profundamente  tras  verse  despojado  de  la  pesada  carga 
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diaria que le suponía la obligación de resolver diligente y eficazmente todo problema 

acaecido en su departamento. Se dio cuenta de que las injusticias no son eternas y que 

tarde o temprano siempre existe un pequeño rayo de luz alumbrando la vida del justo. 

–  Por  último,  la  norma  número  tres,  se  corresponde  con  que  desarrollaréis 

programas útiles mensualmente. Esto hará que nos adaptemos a todas las necesidades 

que nos surjan en cada momento. También facilitará la gestión del sistema, haciéndolo 

mucho  más  ágil  y  eficiente.  Pese  a  dicha  medida,  vuestro  sueldo  seguirá  siendo  el 

mismo  y  se  os  penalizará  con  cincuenta  euros  menos  en  la  nómina  si  no  acatáis 

vuestras responsabilidades. Si por algún casual no hiciese falta aplicaciones nuevas, se 

me comunicará sin falta en otro informe que explique por qué no hacen falta. 

En  definitiva,  Pedro  sonreía  ampliamente  porque  a  él  no  le  perjudicaban  en 

absoluto las nuevas medidas; es más, unas le favorecían claramente y otras lo dejaban 

igual. Aunque no se podía decir lo mismo de sus compañeros… 

Con un comportamiento parecido al de unos asustados chimpancés a los que se ha 

metido en la jaula del zoo una serpiente venenosa, vigorosamente saltaban y agarraban 

cualquier  utensilio  punzante  amenazando,  sin  consecuencias  graves,  a  Guillermo. 

Aquella  minúscula  criatura,  que  hasta  aquel  mismo  día  era  un  repelente  paria  y  un 

cobarde ante cualquier situación, les había fastidiado valientemente la vida sin tener 

miedo  a  odios  ni  a  los  chivatazos  perniciosos  dirigidos  hacia  su  persona  que  sus 

trabajadores iban a suministrar a la velocidad de la luz a sus protectores progenitores. 

Llegado un punto, Pedro no pudo contener la carcajada al comprobar que aquellos 

gandules e iletrados iban a recibir, al fin, una carga laboral afín a su abultado sueldo. 

Se  les  acabó  el  chollo  de  la  manera  más  cruel  y  despiadada  posible,  haciéndolos 

trabajar  de  verdad.  Y  también  comprobó  que  el  sabor  de  la  justicia  podía  ser 

embriagador. 

La  situación  en  el  despacho  resultó  dantesca:  todos  agolpados  saltando, 

arrodillándose  dando  violentas  palmadas  al  suelo,  llamando  atropelladamente  por 

teléfono a sus padres o tíos para contarles la mala noticia y exigiéndoles que mediasen 

la solución a su grave problema… y Pedro quieto en su sitio riendo a carcajada limpia 

en mitad de todo aquel esperpento. 

Tal  escandalosa  situación  produjo  la  llamada  de  atención  de  los  trabajadores  de 

cada uno de los departamentos cercanos. Se asomaban sorprendidos al despacho para 

comprobar  qué  era  aquel  exagerado  bullicio,  y  cuando  sus  curiosas  narices  habían 

cruzado el umbral de la puerta, se encontraron con una serie de treintañeros llorando 

como  niñatos  y  pataleando  como  adolescentes  malcriados.  Guillermo  seguía  en  pie 

impertérrito  contemplando  embelesado  el  hostil  entorno.  Dicha  situación, 

inconcebible  incluso  en  trogloditas,  era  intolerable  en  una  empresa  que  hubiese 

elegido sus trabajadores por currículum y entrevista seria de trabajo. 
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Cuando concluyó el circo, comenzaron todos a trabajar en aquel valle de lágrimas 

entre  lamentos,  gemidos  y  sollozos.  Guillermo  sacó  silenciosamente  a  Pedro  del 

despacho para entablar una conversación confidencial. 

–  Vaya  lección  de  humildad  le  has  dado  a  estos  orangutanes  ¿eh?  Te  tengo  que 

agradecer la carga que me has quitado de encima gracias a las nuevas medidas… 

– No hace falta que me las des –le interrumpió Guillermo– porque puede ser que 

te quite más trabajo del que imaginas. 

Pedro comenzó a preocuparse. No le gustaba nada el tono escuchado. 

–  Sé  que  eres  una  persona  muy  valiosa  para  la  empresa  –prosiguió  Guillermo– 

pero,  debido  al  nuevo  régimen  de  trabajo,  creo  que  debemos  prescindir  de  tus 

servicios a partir de la semana que viene. 

A Pedro era como si le hubiese caído una roca gigante en la cabeza. No cabía en 

su estupefacción. Quedó helado. 

–  ¿Cómo,  me  estás  echando?  ¿He  hecho  algo  mal  sin  enterarme?  ¿Por  qué  me 

despides?  ¿Ha  sido  por  mi  ausencia  en  la  reunión  el  otro  día,  verdad?  –decía  a 

trompicones con los brazos abiertos mientras esperaba una convincente explicación. 

–  No  me  lo  pongas  más  difícil.  Son  órdenes  de  arriba  –aclaró  Guillermo  con 

expresión firme. 

–  Quiero  que  me  respondas  el  porqué  auténtico.  Llevo  varios  años  en  esta 

empresa y estoy en posición de exigir sinceridad absoluta. Además, nadie de arriba me 

puede echar, eres tú quien lo decide al ser mi jefe directo. 

– El tiempo no es excusa, pues es un pájaro de alas cortas –respondió con tono 

trascendente. 

– Déjate de frases absurdas y respóndeme. ¿Por qué, Guillermo? Estoy esperando 

una  respuesta  convincente  y  no  me  moveré  hasta  conseguir  la  respuesta.  Al  menos 

hazlo por la amistad antigua que nos une. 

Guillermo aguardó meditativo. 

– Te lo voy a confesar, pero no lo comentes con nadie. Y mucho menos te plantes 

en el despacho de algún jefe formando jaleo. 

– Está bien. Tienes mi palabra de que no haré ninguna tontería. Solo quiero saber 

el motivo real por el cual estoy despedido tras muchos insufribles años en la empresa. 

– El motivo es porque, como sabrás, al estar tu contrato pendiente de renovación 

ya que expira el próximo mes, no cuesta nada rescindir gratis de tus servicios. Si esto 

le sumamos el hecho de que el hijo de Paco, el jefe de pedidos, ha alcanzado la edad 

madura para trabajar, nos da como resultado… 

– ¿No será ese que con diecisiete años todavía está en la escuela repitiendo cursos, 

verdad? 

–  Puede  ser  el  mismo,  sí  –respondió  con  cierta  vergüenza  Guillermo–.  Pero 

recientemente acaba de cumplir los dieciocho y necesita trabajar en algo con futuro. 
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–  ¡No  me  lo  puedo  creer!  ¿Sois  conscientes  de  que  este  trabajo  solo  lo  pueden 

desempeñar especialistas y que no se lo podéis dar a cualquiera?… ¡Mucho menos si 

ni siquiera ha terminado la escuela, el muy inútil! 

– Lo sé, pero, como comprenderás, yo no puedo hacer nada al respecto. Por eso 

tendrás que poner el máximo esfuerzo en orientarlo durante el tiempo que haga falta 

para  hacerlo  competente  en  tu  puesto.  Comenzará  la  semana  que  viene,  si  Dios 

quiere. 

– ¡Y me lo decís ahora! Como comprenderás, me pensaré mucho el seguir aquí un 

segundo más. 

–  Debes  ser  profesional  y  acatar  tu  destino.  Si  no  enseñas  al  nuevo  puedes 

provocar una catástrofe en la empresa que tanto te ha querido y ha hecho por ti este 

tiempo.  Piensa  que  te  ha  dado  experiencia,  conocimiento  y  sentimiento  de 

compañerismo. 

– ¡A cambio de trabajar durante nueve horas al día, más otras muchas extras gratis 

a cambio de un paupérrimo salario! –su voz se elevó tanto que un chistar se escuchó 

proveniente  del  fondo  del  pasillo–.  Si  me  hubieseis  querido  de  verdad,  me  habríais 

pagado  mejor  y  habríais  renovando  mis  contratos,  mejorándolos  de  paso, 

periódicamente.  De  nada  me  sirve  que  digáis  que  me  queréis,  si  a  la  mínima  de 

cambio me echáis a la calle como a un perro infesto, y luego metéis en mi puesto a un 

mindundi que se atranca al pronunciar frases con más de un verbo. 

Guillermo se quedó sin palabras ante la elocuencia de su subordinado. Pedro era 

serio,  trabajador,  responsable,  eficaz,  inteligente  y  estaba  dispuesto  a  trabajar  varias 

horas  extras  gratis  por  el  bien  de  la  empresa  que  le  pagaba  un  jornal  miserable 

conforme  a  su  responsabilidad  y  gran  producción.  El resultado  de todo  ello  era  un 

cruel  despido  incoherente  que  no  hacía  presagiar  nada  bueno  para  ninguna  de  las 

partes. 

Pedro  conocía  el  nivel  de  enchufismo  enquistado  en  la  empresa,  pero  él  era  la 

piedra angular en relación a cualquier asunto informático de cualquier departamento. 

Un  empresario  coherente  no  lo  podían  echar  por  la  puerta  de  atrás  de  buenas  a 

primeras porque representaba una carta base en la pirámide de naipes. Guillermo se 

quedó plantado y compungido hasta que su subordinado, sin mediar palabra, se dio la 

vuelta entrando con humos en su despacho. No dejó la empresa en ese momento de 

puro milagro. El desconcierto y la confusión de su fulminante despido, en favor de un 

inepto  incapaz  de  terminar  la  escuela,  le  produjeron  unas  lágrimas  tan  grandes  que 

caían a plomo por sus mejillas. Con esto, ya no había nadie en ese departamento que 

en ese momento escapase a la humedad del llanto. 

Durante el resto de su jornada laboral, Pedro le estuvo dando continuas vueltas al 

asunto, no pudiéndose creer lo que le estaba sucediendo. No se esperaba la puñalada 

trapera  conferida  por  la  mano  invisible  de  uno  de  sus  superiores.  Durante  toda  la 
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entrevista para el ascenso, los jefes le habían pasado suavemente la mano por el lomo 

dándole  suaves  palmaditas…  para  después  clavarle  un  traicionero  puñal.  Fue  como 

uno de esos antiguos practicantes de aldea que daban golpecitos tanteando el terreno 

justo  antes  de  pincharte,  haciéndote  luego  un  daño  horroroso.  Otra  decepción  que 

tuvo  residió  en  confiar  que  Guillermo  era  una  mosquita  muerta,  una  persona 

inadaptada en la sociedad que le había tocado vivir. Lo veía como persona incapaz de 

traicionar a nadie de una manera tan ruin y rastrera. Siempre había sido un bufón, un 

paria…  ¿Cómo  era  posible que  cambiase  diametralmente  de  la  noche  a  la  mañana? 

Quizás,  pensaba,  siguiese  siendo  un  pelele  más  en  las  manos  de  los  jefazos,  que  lo 

utilizaban para ejecutar las medidas más impopulares y cualquier tipo de tarea sucia, 

porque de esta manera sería él quien se llevaría todos los golpes, y no sus auténticos 

artífices. 

– Eso es. Como conocían mi carácter bonachón, no podían darme nunca el puesto 

de jefe. No valdría para desempeñarlo y encima me daría cuenta desde el comienzo de 

sus abusivos planes empresariales, revelándome contra ellos –pensaba Pedro sentado 

en su silla mientras balanceaba la espalda sobre el acolchado y rechinante respaldo. 



Llegó a casa tras el final de su jornada. Como aún le duraba el monumental enfado 

y la consecuente desilusión, estaba decidido a hacer cualquier cosa irreflexiva en aquel 

momento;  pero  supo  contenerse  a  tiempo  al  entender  que  cabreándose  con  la 

empresa  o  consigo  mismo  por  no  haber  estado  hecho  de  otra  pasta,  no  le  llevaría 

hacia ningún otro lugar. Lo primero que se le ocurrió fue coger una silla y sentarse 

frente a la mesa de la cocina. 

Con  el  apetito  de  una  mujer  despechada,  se  puso  a  devorar  como  un  famélico 

verraco  todo  aquello  que  quedase  a  su  alcance.  Las  víctimas  fueron  las  sobras 

guardadas desde el día anterior. Tras acabar de roer el último hueso del medio pollo 

que se metió entre pecho y espalda, tuvo que reflexionar irremisiblemente sobre su 

futuro:  acababan  de  echarlo  a  la  calle  y  cualquier  otro  trabajo  desde  abajo  como 

informático no le supondría la suficiente remuneración ni para poder comer a diario. 

Había conseguido un ínfimo sueldo tras estar trabajando en la misma empresa más de 

cinco  años  –sin  pedir  ninguna  extraña  baja  laboral  o  excedencia;  algo  inaudito  en 

cualquier empresa que se precie–, así que no se podía permitir el volver a comenzar 

desde cero con un paupérrimo salario base de ingeniero. 

Como una centella cruzaron por su mente las inteligentes palabras con las que su 

madre  le  martilleaba  cuando  mostró  su  deseo  de  entrar  a  ingeniería  informática: 

“Mejor  estudia  magisterio  porque  es  más  corto,  más  sencillo,  nadie  te  echa  y  tiene 

infinitamente más sueldo. Además no te exigen trabajar nueve o más horas y no te 

sacan de la cama los fines de semana para que arregles algo que otros han roto”. 

La única manera de ganar dinero fácil y seguro era obteniendo un puesto fijo tras 

estudiar  oposiciones  convocadas  en  alguna  institución  pública,  pero  ya  no  había 

52 



 







tiempo para aquello. Necesitaba liquidez mucho antes de un año, pues debía comer y 

pagar  las  numerosas  facturas  e  impuestos  estrambóticos  aprobados  por  políticos 

ineptos que en su nefasta gestión esquilmaban al pueblo. 

En  una  mirada  furtiva,  contempló  de  nuevo,  sin  apenas  quererlo,  el  libro  de 

Santiago –que aún no lo había quitado de encima del poyo de la cocina–. Lo observó 

durante  un  prolongado  tiempo  y  recordó  la  conversación  que  tuvo  con  su  amigo 

cuando estaba siendo estrangulado por sus cuidadas manos. Dicha conversación se le 

ocurrió  solo  con  la  idea  de  zafarse  de  las  estranguladoras  garras  de  su  amigo  pero, 

viendo su situación laboral y personal, meditó profundamente sobre la posible gran 

proyección del irreflexivo viaje aventurero. La realidad le colocaba en una situación en 

la que, en adelante, comenzaría a comerse sus ínfimos ahorros de ingeniero. Al poco 

tiempo  encontró  una  alocada  solución:  podría  viajar  junto  a  Santiago  hasta  el 

desconocido  pueblo  para  desenterrar  los  tesoros  y,  echándole  un  poco  de  cara,  ser 

mantenido por el ricachón de su amigo durante toda su futura estancia. Así que pensó 

durante más de dos horas el método de encauzar la pragmática conversación a la hora 

de convencer definitivamente al ya de por sí convencido Santiago (pero este dato lo 

desconocía por completo) para que cambiase su lujosa casa por un lugar nuevo con 

posiblemente  peor  nivel  de  vida.  Finalmente  dedujo que,  conociendo  la  codiciosa  y 

egocéntrica personalidad de Santiago, la conversación la debía orientar hacia el campo 

de la fama y la riqueza, talones de Aquiles de su amigo. 

Cuando ya supo la manera correcta en la que hablarle, no dejó pasar más tiempo 

antes  de  ir  a  visitar  al  actor,  así  que  salió  corriendo  dejando  sobre  el  poyo  de  la 

encimera  los  huesos  que  estaba  royendo  hace  unos  instantes.  Era  una  cuestión  de 

ahora o nunca. 
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Una apuesta arriesgada 

– Caballeros, me toca dar –dijo Santiago envuelto por una nube de humo. 

Reunidos cuatro amigotes frente a una mesa cubierta con un tapiz verde idóneo 

para  una  timba  de  cartas,  hablaban  amigablemente  manteniendo  distendidas 

conversaciones deportivas o automovilísticas mientras fumaban largos puros habanos 

traídos por Santiago en su último viaje a la isla de Cuba. 

– Dámelas mejores que la última vez solo me diste basura. 

– Si de mí dependiera, te daría siempre las mismas… 

– ¿Os habéis enterado del robo a la biblioteca esta misma tarde? Se han llevado 

más de cuarenta libros nuevecitos. 

– ¡Pues vaya una torpeza! Cualquiera gana ya billetes con libros colocándolos en el 

mercado negro, cuando apenas nadie lee… 

–  Es  el  peor  cargamento  que  pueden  sustraer.  Imaginad  que  los  ladrones  se 

cultivan y, gracias a su nueva capacidad, obtienen depuradas formas de robo con las 

que  desbalijar  hasta  el  último  céntimo  de  la  ciudad.  No  hay  ladrón  peor  que  el 

instruido. 

– Hombre, visto así… 

– Aunque no se cultiven no creo que sean muy tontos. 

– Pintan bastos. 

–  Bueno,  mientras  sigan  robando  libros,  nuestras  casas  y  bancos  seguirán 

manteniendo inalterable todo su material. 

– Por donde deberían pasar es por las casas de los políticos. He leído esta mañana 

en el periódico que uno de los que admitía ser pobre le ha regalado un piso de más de 

un millón de euros a su niño, en plena Gran Vía de Madrid. 

–  ¿Tan  lejos?  Si  me  regalasen  algún  día  algo  así,  lo  rechazaría  al  instante  y  sin 

miramientos –ironizó Santiago. 

–  A  ti  no  te  hace  falta  porque  ya  tienes  mucho  dinero;  pero  para  los  pobres 

proletarios que hemos llenado el bolsillo del político con sudores y arriñonamientos 

no le haríamos ascos a un detallito así. 
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– Y los concejales de nuestro Ayuntamiento no se quedan atrás. ¿Recordáis el viaje 

a gastos pagados de siete días que se raparon en Canarias porque querían estudiar el 

crecimiento del plátano macho canario? 

– Muestra a oros. 

– O sino el viaje de cinco días a Gibraltar para contemplar el armónico salto del 

mono  gibraltareño.  No  quedó  un  solo  edil  en  el  Ayuntamiento.  Tuvieron  que 

nombrar un comité gestor durante la ausencia. 

– He de reconocer que durante esos días el pueblo funcionaba igual o mejor. 

– Dejad en paz a los políticos porque siempre ha sido muy fácil criticarlos. Yo me 

pongo en sus pieles y he de reconocer que me parece meritoria su inestimable labor: 

no  es  sencillo  conseguir  ganar  impunemente  tanto  dinero,  haciendo  tan  poco, 

mientras  conservan sus  puestos  durante  tantos  años,  pese  a  sus  currículos.  Además 

consiguen astutamente que vayamos siempre a votarlos y que nos peleemos los unos 

contra los otros para mantenerlos ciegamente… y eso conlleva un extra de mentiras 

difícil de conseguir por cualquiera –apostilló Santiago. 

Rieron haciendo peligrar sus puros. 

– Esa es una visión demasiado negra. Habrá de todo en la Viña del Señor. 

– Y ¿qué sugieres que hagamos? ¿Volvemos a la anarquía criminal de antaño? 

– ¿A que no te esperabas que tuviese el as de espadas? ¡Pues toma sable! 

– Seguro que no hay forma de ganar tanto dinero como metiéndose a la política. 

Ni tocándote la primitiva ni siendo deportista de élite se consigue tanto. 

– Hay otra manera más eficaz y menos pesada que aguantar las preguntas hirientes 

de periodistas y las mordientes críticas de la calle –intervino Santiago despertando el 

interés de la mesa. 

– ¿Cuál es esa milagrosa forma? ¿Robando una máquina de hacer dinero? 

– ¿Recordáis a Pedro, el informático? 

–  Claro,  el  empolloncete  beato  que  se  te  pegó  durante  el  instituto.  Como  le 

insultábamos entre todos y tú no lo hacías, se te pegó como una lapa a la grupa. 

Volvieron a reír recordando memorables tiempos añejos. 

– Ah, sí. Pedro. Ya le recuerdo. ¿Qué será de su vida? 

– Está trabajando como informático en la empresa de hierros a las afueras de la 

ciudad. Pues bien, el otro día me vino diciendo totalmente convencido que había leído 

en uno de mis libros que se podrían desenterrar tesoros en un pueblo lejano llamado 

Paseña. 

– ¿Qué hacía con uno de tus libros? 

– Eso es un dato irrelevante que lleva a una historia un poco larga de contar. 

–  ¿Paseña?  Yo  he  escuchado  hablar  sobre  ese  lugar  por  boca  de  mi  madre. 

Comentaba que siempre se había dicho que había tesoros enterrados y que nadie los 

había encontrado nunca. 
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–  Ése  mismo.  Si  fuésemos  allí  y,  mediante  la  ayuda  del  mencionado  libro, 

pudiésemos encontrar las reliquias escondidas, ganaríamos más que cualquier político 

–dijo Santiago. 

– Anda ya. Si eso son cuentos de hadas. 

– Yo estoy casi seguro. Siempre me ha gustado dejarle un margen a la duda. 

– Me apuesto mil euros a que no hay nada trascendente escondido en el pueblo. 

– Yo los veo. 

– ¡Y yo también! 

–  Si  aceptas  nuestra  apuesta  y  encuentras  tesoros  que  sobrepasen,  en  valor,  al 

salario camuflado de un político medio, ganarás tres mil euros del ala. De lo contrario, 

nos los tendrás que pagar tú a nosotros. 

–  La  última  fortuna  camuflada  desvelada  por  el  juzgado,  fue  la  del  anterior 

concejal  de  medio  ambiente,  estimándose  en  dos  millones  de  euros  atesorados 

durante su último año en el poder. 

– No está nada mal… 

–  Acepto  encantado  la  apuesta.  Este  lugar  se  me  está  quedando  demasiado 

pequeño y necesito cambiar de aires –confirmó Santiago muy seguro de sí mismo. 

Todos murmuraban y se miraban incrédulos. Unánimemente afrontaron la apuesta 

como un camino fácil para ganar mucho dinero sin mover un dedo. 

– ¡Pues no se hable más! Nosotros también aceptamos. Nos vendrá muy bien tu 

dinero para tapar los agujeros dejados por la hipoteca y los vicios. 

– No gastéis mucho en mi ausencia… por si acaso –concluyó Santiago. 

Estrecharon sus manos formalizando como caballeros la apuesta. 

La tarde transcurrió sin hechos dignos de mención, pues hablaban sobre cualquier 

asunto  intranscendente  para  pasar  el  rato  y,  cuando  dieron  las  nueve  en  punto,  se 

marcharon dejando el cenicero lleno de malolientes colillas de tabaco rubio. 

Cuando Pedro llegó a la casa del actor –a las diez en punto de la noche– se 

encontró  otra  vez  la  puerta  entreabierta.  Llamó  y  rellamó  tocando  el  timbre  para 

después invocar a viva voz a su amigo, evitando así que se volviese a producirse un 

susto  como  el  de  los  otros  días;  pero  nadie  contestó  en  ningún  momento.  Entró 

sigilosamente  para  no  asustar  y  llegó  hasta  el  salón  con  paso  relajado.  Allí  estaba 

Santiago jugando otra vez a la consola de videojuegos, y para evitar asustarlo, ponía 

aplomo en cada una de sus pisadas hasta llegar al lado de un sofá situado en el lateral 

de la espaciosa habitación. Su idea era que se percatase de su presencia sin tener que 

decir nada y así el susto sería mucho menor. 

En  el  suelo  había  tirada  una  bolsa  de  patatas  fritas  vacía,  junto  a  otra  porquería 

variada  sin  determinar,  dejada  por  los  amigotes  de  partida;  y  Pedro, 

involuntariamente, tuvo la mala suerte de cruzar su camino con ella, ocasionando una 

pequeña explosión durante su sigiloso paso, ya que la pisó y ésta se vino a abrir por el 
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otro  extremo  debido  a  la  insostenible  presión  ejercida  por  el  volumen  de  aire 

acumulado  en  su  interior.  Santiago  se  volvió  hacia  atrás  gritando  descontrolado  a 

mandíbula desencajada porque creyó que también le estaban atacando los comunistas 

rusos  desde  la  retaguardia.  Otra  vez  el  susto  y  otra  vez  era  Pedro  el  que  se  lo 

ocasionaba. 

– ¡Pedro! ¿Se puede saber qué cochina costumbre de asaltarme te ha entrado? 

–  Lo  siento,  pero  es  que  siempre  estás  jugando  como  un  crío  y  dejas  la  puerta 

abierta de par en par. La próxima vez, procura prestar más atención y no subas tanto 

el volumen del juego. Nunca intento asustarte, eres tú el que lo propicias. 

Santiago  apagó  la  televisión  dejando  en  pausa  –mediante  una  orden  dada  al 

flamante mando– el juego con el que estaba jugando para seguir cuando facturase a su 

amigo. 

– Bueno, ¿qué tripa se te ha roto ahora? –espetó Santiago jadeando. 

–  Vengo  a  hablarte  del  negocio  lucrativo  del  que  estuvimos  hablando  los  otros 

días, ¿lo recuerdas? –la cara de Pedro cambió adoptando una expresión más codiciosa 

y misteriosa. 

–  Sí,  pero  ambos  sabemos  que  son  tonterías.  Los  tesoros,  si  existen,  habrán 

desaparecido en manos de salteadores hace años. Ya te lo dije y lo sigo manteniendo. 

Santiago pensó a última hora que no sería bueno para sus intereses compartir el 

viaje  con  Pedro  hasta  Paseña  porque  no  deseaba  dividir  los  tesoros,  y  así  poder 

hacerse aún más rico y ganar de paso más fácilmente la apuesta pactada aquella misma 

tarde. 

–  Pero  tu  libro  es  de  única  edición,  eso  hace  que  posiblemente  nadie  más  lo 

conozca. Piénsalo bien –dijo Pedro agarrándose al tema como única salida a la espiral 

destructiva de su oscura situación tras ser fulminantemente despedido–. Imagina que 

descubrimos los tesoros enterrados y que se publica la noticia: “Multimillonario actor 

se hace aún más rico encontrando inteligentemente los tesoros del pueblo de Paseña 

que nunca nadie antes había encontrado. Ha sido su astucia la que le ha hecho hacerse 

con las numerosas riquezas”… 

El actor histriónicamente quedó meditativo. 

–  Las  mujeres  vitorearán  tu  nombre  mientras  te  paseas  en  tu  coche  deportivo. 

Vendrás hecho uno de los actores más ricos del planeta, adelantando a los capitalistas 

que viven en Miami. Te lloverán los papeles porque tendrás la fama suficiente como 

para que cualquier director del planeta se interese en tus servicios. Es más, no tendrás 

que  liarte  con  ninguna  famosa  actriz  americana  para  que  te  lluevan  los  papeles  de 

películas en Hollywood o te puedan premiar con un Óscar. Ya sabes, la persona que 

es colocada en la moda, es la que más dinero gana en trabajos y publicidad… 

Santiago quiso poner fin a esa farsa porque le empezaba a doler la cabeza de tanto 

escuchar a un Pedro que, en su desesperación, estaba convirtiendo su discurso en algo 

surrealista y absurdo. Se había venido arriba y no pensaba nada de lo que decía. 
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– Fíjate si creo en esta aventura, que he dejado mi puesto de trabajo presentando 

mi dimisión para centrarme únicamente en las riquezas –concluyó Pedro. 

–  Vale,  no  sigas,  tú  ganas.  Jugaremos  a  ser  arqueólogos  –respondió  claudicando 

ante  la  pena  que  su  amigo  le  inspiraba.  También  pensó  en  lo  práctico  que  podría 

resultarle su entrenado cerebro. De todos modos, si encontrasen un botín que llegase 

a la cantidad pactada para ganar la apuesta, siempre podía pedirle por favor a Pedro su 

parte  para  demostrar  que  había  ganado  lo  suficiente,  y  después  devolvérselo 

íntegramente. 

–  ¡Bien  dicho!  Saldremos  pasado  mañana  tras  hacer  todos  los  preparativos 

pertinentes. 

– Antes tendremos que comprar picos, palas, sogas y cualquier otro utensilio que 

nos sea útil para las excavaciones –dijo Santiago golpeando con su puño derecho la 

palma de su otra mano. 

– Mejor los compramos allí o en una localidad situada en las afueras para esquivar 

sospechas. Con llevar un ligero equipaje con cuatro camisas, otros tantos pantalones y 

ropa  interior,  nos  sobrarán  para  pasar  desapercibidos;  allí  podremos  comprar  lo 

necesario, en caso de necesitarlo, y quizá por un valor inferior al estipulado en nuestra 

ciudad –respondió elocuentemente Pedro. 

–  ¡Pues  no  se  hable  más!  Prepárate  para  salir  la  madrugada  de  pasado  mañana. 

Consultaré los horarios de autobuses y trenes con sus respectivos posibles trasbordos 

(si  los  hubiera)  y  te  informaré  de  ello  esta  misma  noche,  vía  Internet.  ¡Partiremos 

raudos  y  veloces  hacia  la  aventura  más  trepidante  y  emocionante  jamás  contada!  –

completó recreándose en este tipo de frases que tanto le gustaban pronunciar. 

– Oye, y ¿por qué no partir mañana? –preguntó Santiago fatigoso por la excitación 

del momento. 

–  Porque  la  noche  de  mañana  estoy  comprometido  a  ir  a  una  cena  que  da  mi 

empresa.  Vamos  todos  los  de  mi  departamento  y  no  puedo  faltar  a  la  cita  porque 

quiero aprovecharla para despedirme oficialmente de la empresa. Además, nunca he 

asistido a ninguna y deseo ir porque me llenarán la barriga gratis… 

– Deberías restringir tu dieta: te estás poniendo inmenso. Vale, supongo que no 

pasará nada porque partamos un día después. Entonces, hasta pasado mañana. 

– Hasta pasado mañana, camarada. 
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8 

La última cena 





Una  nueva  mañana  más,  con  angustiosa  desgana  y  apesadumbrado  ánimo,  se 

encontraba Pedro en su despacho atareado bajo el pesado yugo del trabajo. Aunque 

aquella vez lo podía llevar con un poco más de resignación y relajación debido a que 

era consciente de que le quedaban solo unos últimos coletazos de vida dentro de la 

empresa,  y  para  el  tiempo  que  me  queda  en  este  convento…  Sus  compañeros 

conversaban  largo  y  tendido  como  venía  siendo  habitual  en  ellos,  solo  que  ahora 

lúgubres,  abatidos.  Los  nubarrones  comenzaban  a  formarse  en  su  cielo  no  dejando 

espacio para una alegría característica de unos nostálgicos días siempre soleados como 

los de antaño. 

Sonó el teléfono de uno de ellos, y como no lo descolgó, pasó rotando por todos 

los demás hasta llegar al aparato de Pedro. Esta práctica era repetida cada día. 

– Te llamo de logística. Tenemos de nuevo otro problema con uno de nuestros 

dichosos programas… –dijo la voz enfrascada de siempre. 

– Lo siento, pero ahora no estoy en disposición de atenderte. Tengo muchísimo 

trabajo acumulado que me está asfixiando. 

– ¿Cuándo prevés que podrás venir? –respondió sin coger la indirecta. 

– Posiblemente nunca. Tengo órdenes explícitas de no levantarme de mi asiento –

se excusó. Mi trabajo desde siempre ha consistido en resolver mis tareas y no las de 

otros departamentos. 

–  ¡Pero  eso  nunca  ha  sido  así!  Ven  ahora  para  acá  que  tenemos  que  terminar 

nuestro trabajo y no sabemos cómo hacerlo. ¡Ya estás tardando! 

– Si es vuestro trabajo, deberíais conocer de antemano la manera llevarlo a buen 

puerto. Casualmente yo no he hecho esos programas ni los he utilizado nunca, así que 

apañároslas sin mí… ¡que para eso cobráis mucho más que yo, leche! 

–  Aunque  no  los  hayas  utilizado  nunca,  siempre  sabes  la  forma  de  utilizarlos. 

Anda, ven ahora mismo… y rapidito –ya comenzaba a elevar el tono de voz. 

Envalentonado  por  su  fecha  de  caducidad  en  la  empresa,  Pedro  colgó 

violentamente el teléfono sin contestar pese a la educada y cordial proposición. Serán 
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caraduras, pensó enfadado lamentando haberles hecho el favor de ayudarles todo este 

tiempo atrás. Ya era hora de hacerse respetar, aunque fuese al menos una sola vez. Un 

ingeniero  no  era  alguien  al  que  poder  pisotear  alegremente  ni  tampoco  de  manera 

gratuita. Si alguien deseaba sus servicios, el interesado debía evitar tratarlo como a un 

vulgar sirviente. 

Volvieron a llamar al teléfono. Ahora los contertulios hacían calladitos sus labores 

sin apenas levantar cabeza. Su tiempo de asueto había finalizado. 

–  ¡Eh!  Ya  podéis  estar  cogiendo  el  teléfono,  que  estoy  harto  de  contestar  a 

vuestras llamadas. ¿Me habéis oído?… ¡Pues no pienso repetirlo! 

María, por decoro, vergüenza y por ser la única en la que se atisbaba un mínimo de 

educación,  atendió  la  llamada.  No  se  enteró  de  nada,  pero  desde  aquel  momento, 

Pedro  comenzaba  a  sentirse  alguien  respetado.  Una  especie  de  sheriff  con  los 

pantalones subidos hasta arriba. Todo este tiempo atrás había sido el buenazo al que 

poder ningunear, pisotear gratuitamente, pero eso se acabó. Aquel día iba a cambiar 

su situación radicalmente. No obstante lamentó lo que tardó en darse cuenta de que la 

aplicación severa de sus derechos y responsabilidades daba como fruto una vida más 

tranquila y justa. 

La noche cayó como un manto sobre la ciudad, y con ella llegó la esperada cena de 

empresa. Pedro estaba exultante. No veía el momento de despedirse de la forma más 

rápida  y  fría  del  negocio  que  le  había  estado  explotando  durante  un  lustro…  para 

luego acabar dándole una señora patada valorativa en el trasero. 

La reunión en cuestión se había organizado con la intención de juntar a la plantilla 

técnica  al  completo  ante  una  mesa  redonda  de  un  restaurante  caro.  Aunque  el 

enmascarado  trasfondo  fue  hacerles  sentir  cómodos  y  valorados,  al  menos  por  una 

noche,  como  le  sucedió  a  la  Cenicienta.  Aquella  vez  en  concreto  también  se 

aprovecharía  para  presentar  oficialmente  a  Guillermo  como  nuevo  jefe  del 

departamento de informática. 

Al comienzo del evento, el máximo mandatario mantenía la estricta tradición de 

dar  una  extendida  –y  a  veces  plúmbea–  charla  sobre  los  proyectos  que  se  iban  a 

emprender  en  la  empresa  para  la  próxima  temporada.  También  solía  comentar  lo 

satisfecho que se sentía con la ardua labor de sus incansables trabajadores durante el 

último año. Como era un discurso estándar y repetido hasta la saciedad en un eterno 

retorno  de  lo  idéntico,  todos  lo  habían  aprendido  de  memoria,  así  que  los  más 

graciosos lo podían emular haciendo burdas imitaciones moviendo los labios con cada 

una de las palabras pronunciadas por su superior. 

Como  a  Pedro  nunca  antes  se  le  había  invitado  a  asistir  a  ninguna  de  las  cenas 

anteriores, nunca antes había estado en un lugar de tanto postín como aquél. Para la 

ocasión pretendió estar a la altura vistiéndose elegantemente con una ceñida camiseta 

negra y una raída chaqueta que perteneció a su abuelo en tiempos de guerra, pese a 
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quedarle  considerablemente  grande.  Sus  brillantes  zapatos  marrones  y  su  corbata  a 

juego  eran  el  complemento  perfecto  de  una  indumentaria  impoluta  conforme  a  sus 

recursos  económicos  y  estilo  de  vida.  Finalmente  prefirió  ir  andando  hasta  el 

restaurante  por  no  ir  en  bicicleta,  evitando  así  que  la  grasienta  cadena  contactase 

inevitablemente con la pata derecha de su pantalón, por muchas cintas que se atase a 

la pierna para intentar evitarla. 

Al llegar vio en el aparcamiento una serie de lujosos coches de última gama, tan 

impresionantes e imponentes, que no le era sencillo apartar la vista de sus carrocerías. 

Eran  de  sus  jefes  y  compañeros.  Hasta  el  último  mono  de  la  empresa  poseía  un 

flamante coche deportivo de alto poder de contaminación. Para comprar uno de esos, 

el paupérrimo Pedro debería trabajar más de diez austeros años. Se paró frente al más 

lujoso,  el  del  presidente  (como  no  podía  ser  de  otra  manera),  y  quedó  pasmado 

fantaseando  con  que  era  suyo.  Lo  estaba  visualizando:  llevaría  el  brazo  fuera  de  la 

ventana y unas gafas de sol carísimas mientras paseaba lentamente frente a la atenta 

mirada de cientos de suspirantes admiradoras… Pero cuando cayó en la cuenta de que 

la  plusvalía  generada  por  su  trabajo  junto  a  su  mísero  jornal  era  el  fruto  de  esos 

cochazos, se le cortó la ilusión cambiando ésta por un sentimiento de resignación y 

rabia.  Que  los  jefes  llevasen  buenos  coches  debido  a  su  posición  social  era  algo 

extendido  pero,  ¿por  qué  también  los  llevaban  sus  hijos,  nietos,  primos  y  sobrinos, 

cuando en la empresa no eran nadie? 

Una persona vestida de rojo con un sombrerito ridículo atajó su camino. 

–  Buenas  noches,  caballero.  ¿Le  puedo  aparcar  su  automóvil?  –le  preguntó 

amablemente. 

Pedro  miró  de  un  lado  a  otro  con  la  intención de  encontrar  el  coche  que  había 

visto aquel extraño personaje. 

– No. Como comprobarás, he venido a pie. 

Ahora el que miró de un lado a otro sin ver ningún atisbo de coche a su vera fue el 

aparcacoches. 

– Ah, es que he intuido que había venido a la cena de empresa que ha reservado la 

sala VIP de nuestro restaurante y he creído que habría aparcado su deportivo fuera de 

la zona especial reservada a tal fin –respondió educadamente. 

–  Y  así  es.  Vengo  a  la  cena,  pero  sencillamente  no  tengo  coche  –concluyó 

dejándolo atrás con una confusión patente en su rostro. 

El chaval quedó un tanto confundido sin moverse del sitio. Una persona asistente 

a  una  cena  de  empresa  con  una  reserva  VIP  –la  única  de  aquella  noche  en  aquel 

restaurante–, venía inexplicablemente andando, cuando lo normal hubiese sido venir 

descansando la barriga en un lujoso automóvil o taxi, en su defecto. Como es lógico, 

el  aparcacoches  ignoraba  que  aquel  extraño  personaje  era  un  ingeniero  muerto  de 

hambre al que se le invitaba más por vergüenza tras despedirlo injustamente, que por 

su  estamento.  Por  otro  lado,  Pedro  había  quedado  enormemente sorprendió  por la 
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presencia de aparcacoches y por el enorme guarda que levantó su gorra en la entrada 

para saludarle; aunque lo que más le impresionó fue que su avaro jefe reservase un 

salón de lujo para que alguno de sus amados trabajadores pudiesen llenar la tripa. 

Sin más dilación, entró por la gigantesca puerta blanca de entrada, abrochándose 

los  botones  de  la  chaqueta  con  un  gesto  distinguido  que  le  sumaba  importancia. 

Después se guió mediante las señales amarillas que llegaban hasta su destino, el salón 

VIP. 

El  interior  albergaba  mucho  más  lujo  que  el  exterior.  Una  lámpara  de  araña 

insertada con lo que parecían diamantes alumbraba con majestuosa luz el recibidor y 

unos  sillones  tapizados  con  un  terciopelo  marrón  sujetado  por  chinchetas  doradas 

adornaban  la  gigantesca  entrada.  El  techo  estaba  a  una  altura  aproximada  de  unos 

siete  metros  y  sobre  él  había  pintados  frescos  de  carácter  religioso  al  estilo  de  las 

catedrales.  Para  terminar  de  aliñar  la  estancia,  los  Conciertos  de  Brandemburgo 

sonaban  suavemente  a  través  de  disimulados  altavoces  distribuidos  a  lo  largo  del 

pasillo y cada una de las salas. Verdaderamente se respiraba un ambiente parecido al 

de las mejores recepciones de las mejores monarquías europeas. 

Cuando  asomó  tímidamente  la  cabeza  al  salón  donde  se  celebraba  la  cena  de 

empresa observó que todos sus compañeros estaban de pie frente a las mesas. Iban 

trajeados,  encorbatados  e  impolutos.  Sus  trajes  denotaban  una  calidad  de  vida  muy 

por  encima  de  la  media,  denostando,  con  espíritu  valiente,  a  cualquier  persona 

inmersa en una crisis económica. Cuatro de los muchos jefazos estaban riendo con 

solemnes  carcajadas  mientras  sostenían  pequeños  vasos  con  bebidas  alcohólicas  y 

picoteaban en unas fuentes con entremeses creados mediante exóticos ingredientes y 

selectos embutidos. Su imagen era auténticamente de celebración puesto que también 

llevaban  en  la  cabeza  un  ridículo  gorrito  de  fiesta  que  se  sujetaba  bajo  la  barbilla 

gracias a una fina goma y unas tiras de confeti cayendo por los hombros tras pasar 

por detrás de sus orejas. El resto del personal hacía como que bailaba poniéndole una 

ridícula  coreografía  a  la  música  que  el  restaurante  emitía  mientras  se terminaban  de 

preparar y servir los platos. 

– Hola a todos. Ya he estoy aquí. Perdón por la tardanza pero he tenido que venir 

andando desde muy lejos y… 

Pedro se entrecortó a medio porque apenas hubo alguien que le había devuelto el 

saludo y el resto seguía ajeno a su presencia. Sin embargo entró y, de igual forma a 

como  hacía  al  entrar  en  su  despacho  cada  mañana,  se  sentó  tímidamente  como  un 

paria en la única silla cuyo respaldo quedaba libre de reservones abrigos o chaquetas. 

Sobre  su  mesa  había  expuesto  todo  tipo  de  entremeses  variados  y  sofisticados: 

canapés de caviar y paté de foie, gambas a la plancha, sushi de atún de los mares del 

norte, sashimi de calamar japonés, salmón ahumado noruego, croquetas de pescados 

cuya  existencia  es  conocida  por  muy  pocos  gourmets…  y  luego  estaban  las  siete 
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fuentes  de  marisco  repartidas  equidistantes  a  lo  largo  de  una  mesa  alargada,  puesta 

aparte del resto de mesas. 

Cuando todos se sentaron para comenzar a degustar los delicados manjares de alta 

cocina  allí  dispuestos,  Guillermo  comenzó  su  planificado  ataque  contra  las  gambas. 

Pelándolas con las manos con asombrosa maestría, tan rápido como si pensase que se 

las fuesen a quitar, devoraba cuerpos y chupaba cabezas con un horrísono estruendo 

que  pasaba  desapercibido  entre  el  resto  de  comensales  ya  que  ellos  hacían  otros 

parecidos, solo que en diversas tonalidades. Pedro, que a su lado le tocó estar sentado, 

alargó  la  mano  para  probar  el  sabor  de  al  menos  una  de  ellas,  pero  Guillermo  lo 

disuadió parando de comer para mirarlo fijamente con austero gesto. Le faltó gruñir 

como  el  perro  al  que  intentas  quitar  la  comida  de  la  boca.  Tras  extinguir  todas  las 

gambas,  Guillermo  se  bebió  hasta  la  última  gota  del  agua  dispuesta  para  lavar  los 

dedos tras comer el marisco. El marisco era el alimento que más sed le provocaba. 

Aunque el concierto en Do mayor de gamba para garganta por parte del jefe no 

era la única muestra animal de aquel ecosistema. Los sonidos que se escuchaban a lo 

largo de la mesa eran típicos de una tribu de neandertales, no adecuándose ni de lejos 

a la calidad de los alimentos que salvajemente engullían ni a los coches que esperaban 

aparcados en el aparcadero del restaurante. Zampaban y bebían como auténticas fieras 

sin  compasión  ni  respeto  a  nada  ni  a  nadie.  Agarraban  con  sus  manos  las  pesadas 

fuentes y las ponían, no sin esfuerzo, frente a sí, apropiándose con notable descaro de 

las mismas. Como cualquier mano se acercase, ésta sería repelida con más gruñidos o, 

sencillamente, se le daba un severo manotazo. 

Abstrayéndonos  utilizando  una  mirada  general  dirigida  hacia  el  salón,  daba  la 

sensación  de  ver  un  convite  entre  carroñeros  hambrientos.  Alborozados  agarraban 

por  la  epífisis  el  hueso  de  las  patas  de  los  faisanes  sacrificados,  llevándoselas 

rápidamente a la boca, arrancando a tiras su delicada carne mientras la masticaban a 

boca  bien  abierta.  Cuando  se  atragantaban  con  los  desgarrados  trozos  por  querer 

tragar más rápido de lo que podían masticar, echaban mano de los grandes reservas 

para  hacer  pasar  al  atascado  bolo  alimenticio.  Al  final  resultaron  varios  los  que 

acabaron bebiendo tanto como lo hacía un poeta nada más cobrar. 

Al  comprobar  los  camareros  la  presteza  con  la  que  los  comensales  tragaban,  les 

entró la prisa por traer más alimentos, olvidándoseles esta vez trocear el pan, así que 

pusieron varias baguettes enteras sobre un discreto cesto de mimbre. El mandamás, al 

ver el despiste, atentamente se ofreció a partirlos y repartirlos en un acto de humildad 

cristiana.  Los  cortaba  con  una  navaja  –sacada  del  bolsillo  de  su  chaqueta–, 

pegándoselos al pecho con un arte y un desparpajo digno solo de los campesinos más 

antiguos del lugar. Por último, repartía el pan lanzando sobre la mesa cada uno de los 

trozos irregulares nacidos de tal delicada cirugía. Esto provocó que los comensales se 

lanzasen a por ellos para evitar la angustiosa circunstancia de quedarse sin su parte. 

Solo  los  jefazos  recortaban  un  poco  sus  modales  al  verse  obligados  a  aguantar  la 
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compostura… aunque en algunas ocasiones más de uno se viese vencido por el vino 

peleón que le obligaba a hacer algún que otro gesto irreflexivo. Pedro se había criado 

en la pequeña granja de su abuelo paterno a las afueras de la ciudad y el espectáculo 

que contemplaba no era ni la mitad de elegante y civilizado de la manera con la que 

los animales ingerían su alimento para nutrirse tras que su amo les echase a norre la 

comida. Aquellos animalitos comían para alimentarse, engordar y dar una imagen de 

opulencia acorde a sus cargos y salarios… y aquella noche se estaban luciendo a base 

de bien. 

En buena hora, a uno se le ocurrió contar un chiste en voz alta levantándose de su 

asiento. Como cabía esperar, éste no pudo ser más desafortunado, pero como todo el 

mundo  estaba  en  la  dinámica  de  la  juerga  y  la  alcoholemia,  rieron  y  siguieron 

comiendo y bebiendo cantidades asombrosas, incluso para la capacidad de un elefante 

africano. A todo esto que Pedro decidió levantarse para hacer un brindis. Qué menos 

que brindar para despedirse de sus queridos compañeros de empresa. 

– Colegas, compañeros todos. Sabéis que ya no seguiré trabajando con vosotros 

debido a la ínfima remodelación en la plantilla propiciada por vuestro nuevo jefe de 

departamento  –levantó  ligeramente  su  copa  mirando  a  Guillermo,  al  cual  pasó  a 

desearle los mejores éxitos, tanto en lo profesional como en la vida. 

Esperó un segundo para que volviese el silencio tras los murmullos. 

–  Los  caprichos  del  destino  son  así  de  inescrutables  y  hay  que  acatarlos  como 

vienen; no nos queda otra. Sin embargo, no quisiera despedirme sin hacer este brindis: 

brindo por nosotros y por la gran familia en la que se ha convertido vuestra empresa. 

Chinchín –levantó la copa a la altura de su cabeza y, tras esperar que todos hiciesen lo 

propio, bebió un pequeño sorbo. 

Segundos  después  del  brindis  en  honor  a  la  empresa,  Pedro  esperaba  que  algún 

compañero o jefe se levantase con su copa y brindase igualmente por el futuro que le 

esperaba fuera de su ya antigua empresa. Con un “gracias por tu tiempo” o un “hasta 

la vista”, le hubiese bastado para quedar satisfecho, pero no solo no fue así, sino que, 

en un grandioso esfuerzo por ser elegantes, todos bromearon sobre el esperanzador 

futuro  que  le  deparaba  a  la  empresa  gracias  al  hecho  de  no  volver  más  a  visitarla 

Pedro. 

–  ¡Hemos  echado  al  único  pringao  con  estudios!  –gritó  Guillermo  riéndose.  El 

resto actuó de igual forma–. Pedro, seis años estudiando y trabajando más horas que 

el sol y ahora mira, ¡en la puñetera calle! 

Tras  el  comentario  había  gente  aplaudiendo  entre  carcajadas,  haciendo  buena  la 

frase: la mente ligera, la risa afloja. Al ver el recochineo con el que aquella tropa se 

burlaba de su persona, comenzó a ser más drástico y enfrío su discurso continuando 

como si no hubiese escuchado nada. 

–  Visto  lo  visto,  no  todo  en  mi  despedida  va  a  ser  tan  bueno,  pues  debo 

comunicaros  que  mi  punto  final  lo  rubricaré  hoy  mismo  puesto  que,  por  asuntos 
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personales, he de marchar hacia un pueblo lejano donde me aguarda un nuevo futuro 

y unos nuevos aires, junto con nuevas gentes. Con esto quiero decir que el periodo de 

formación  de  mi  nuevo  sucesor  lo  tendrán  que  emprender  alguno  de  mis 

compañeros, y no yo. 

Sus tres antiguos compañeros de despacho cortaron sus carcajadas bruscamente y 

gritaron al unísono un ¡NO! del tamaño de un castillo. Se miraban los unos a los otros 

preguntándose  quién  iba  a  enseñar  al  novato  una  información  que  no  estaba 

disponible en los archivos de su memoria. Los tiempos de bonanza habían terminado 

y ahora les tocaba dar el do de pecho a diario, lo cual les supuso un segundo varapalo. 

A los patriarcas, como eran mayores y no sabían de lo que iba eso de la informática, 

les pareció correcto, e incluso hicieron inconscientes bromas como: 

-  Si  el  nuevo  trabajador  es  enseñado  por  nuestros  hijos,  estará  mucho  mejor 

iluminado que por un extraño. 

Cuando  concluyó  su  discurso  la  plantilla  siguió  hinchando  su  barriga  a  base  de 

comida y alpiste… Bueno, todos menos los afectados, claro está, porque se les pasó la 

gana de ingerir más alimentos, por muy buenos y gratuitos que éstos fuesen. Ya no 

probarían bocado en toda la noche, quedando desolados en sus cómodas sillas. 

Transcurrida media hora no había huracán que les arrastrase. Bien comidos y bien 

bebidos,  muchos  ya  sin  chaqueta  y  con  un  par  de  botones  de  la  camisa 

desabrochados, llevaban la corbata emulando a una cinta para la frente. Se bebieron 

hasta el agua de los jarrones, y en consecuencia, la mayoría comenzó a canturrear a 

media lengua los complejos éxitos veraniegos que se solapaban con la música clásica 

del  restaurante,  dando  como  resultado  un  híbrido  asesino  de  sensibilidades.  Pedro, 

manteniendo  firme  su  condición  de  abstemio,  quedó  sentado  en  silencio  mientras 

miraba su plato vacío. Esperaba impaciente la llegada de un amable camarero que se 

lo  llenase  de  nuevo,  pero  éste  nunca  parecía  llegar.  Intentó  llenarlo  personalmente 

pero  solo  quedaban  raídos  huesos  o  cáscaras  de  gamba  sobre  la  mesa.  Ni  los 

carroñeros hubiesen dejado huesos tan blancos y astillados. 

De pronto Guillermo pasó de los brazos de Morfeo al regazo de Pedro, cayendo 

desplomado  de  su  silla.  Su  cuerpo  conformaba  una  Z  casi  perfecta  debido  a  que 

colocó  su  cabeza  entre  las  piernas  de  su  antiguo  compañero,  quedando  arrodillado 

ante él. Pedro iba apartando poco a poco la cabeza de Guillermo –que ya comenzaba 

a  babear–  hasta  que  propició  la  brusca  caída  del  inerte  cuerpo,  ya  apenas  con  vida. 

Menos  mal  que  no  llegó  a  enterarse  de  tan  terrible  golpe  debido  a  su  anestesiada 

voluntad. 

– Cada vez que bebo sufro una catalepsia –decía Guillermo con voz somnolienta. 

En  cuestión  de  minutos  la  situación  en  la  mesa  pasó  de  ser  traumática  a  triste, 

bochornosa: María le hablaba al oído a uno de los pocos jefes solteros y con trabajo 

fijo  que  quedaban  sueltos,  pese  a  compartir  probablemente  código  genético; 

Guillermo  seguía  tendido  en  el  suelo  profundamente  dormido  con  una  pequeña 
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brecha en la frente a lo Harry Potter de la que manaba una sangre que, si le prendías 

fuego, actuaría como mecha de su incendiario cuerpo; José Luis seguía canturreando y 

tocando  la  batería  con  dos  tenedores,  llegando  incluso  a  golpear  las  cabezas  de  los 

desmayados para encontrar nuevos sonidos; el jefe más responsable de todos se reía 

de los chistes malos que le contaba su compañero; y, respecto a los otros compañeros, 

sencillamente dormían, golpeaban con su cabeza la mesa dando ligeros golpecitos o 

estaban despiertos en su sitio más tiesos que un garrote con las cejas enarcadas y los 

ojos  rojos  y  muy  abiertos  sin  enfocarlos  hacia  ningún  sitio  concreto.  Ante  tal 

situación,  Pedro  decidió  salir  en  silencio  y  dejar  a  su  suerte  a  los  asténicos  ex 

compañeros de empresa. La cena acabó pareciendo una reunión de narcolépsicos. 

Eran ya las doce de la noche y para Pedro el día había acabado. El atracón que se 

había  dado  a  costa  de  la  empresa  hizo  que  le  atacase  un  sueño  atroz.  No  podía 

mantener los párpados abiertos durante más de dos minutos consecutivos. Nada más 

salir  del  restaurante  pensó  pedir  un  taxi,  pero  las  altas  cuotas  exigidas  por  dicho 

servicio no le alcanzaban al bolsillo, así que llegó a casa a patita lo más rápidamente 

que  dieron  sus  cortas  piernas,  para  luego  acostarse  bocarriba  con  los  ojos  casi 

cerrados. No tuvo ni tiempo para meditar sobre su larga trayectoria en la empresa y su 

desagradecido final antes de caer rendido al sueño. 

Atrás  quedaba  el  trabajar  varias  horas  gratis  al  mes,  el  levantarse  de  madrugada 

para dirimir problemas tanto de su competencia, como si no, los dolores de cabeza 

con  los  que  venía  a  casa  tras  una  agotadora  jornada  de  trabajo,  el  estrés,  el  salario 

mínimo  por  llevar  una  responsabilidad  máxima…  Ahora,  por  el  contrario,  le 

aguardaba un futuro incierto que comenzaría tras abrir los ojos al día siguiente. Un 

viaje  incierto  hacia  una  riqueza  posiblemente  inexistente,  pero  que  le  causaba  una 

especial ilusión porque le haría conocer lugares nuevos, viviría auténticas aventuras de 

libro y, lo más importante, con un poco de fortuna a la hora de conseguir un nuevo 

trabajo, sería un ciudadano más que contribuye a la construcción y mantenimiento de 

su país. En el peor de los casos, en el caso de no encontrarlo, ganaría más dinero que 

antes gracias al paro, sin tener que mover un solo dedo, como habituaban a hacer los 

hijos de peces gordos de su anterior empresa, luego partía con ciertas garantías que le 

impulsaban a mudarse. 
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9 

La partida hacia el nuevo mundo 







Eran  las  seis  de  la  madrugada  cuando  Pedro  cumplió  con  lo  acordado  llegando 

puntual a la estación de autobuses. Una densa calima que se acumulaba en los cristales 

de  los  coches  aparcados  en  la  calle  daba  el  toque  húmedo  a  la  ya  de  por  sí  fría 

madrugada. Asía únicamente una pequeña maleta oscura y llevaba sobre los hombros 

un  viejo  abrigo  oscuro  más  propio  de  ancianos  que  de  alguien  con  su  edad.  Tras 

acomodar su maleta en el suelo, apoyó el cuerpo sobre la publicitaria marquesina de la 

parada de autobuses. Tras su cristal se podía contemplar el póster del anuncio de la 

última  exitosa  película  extranjera  estrenada  en  el  cine  más  famoso  de  la  ciudad,  el 

Paradiso. 

El informático miraba nervioso de un lado a otro y a su reloj esperando la tardía 

aparición de su amigo. El autobús estaba a punto de llegar. Por un momento pensó 

que no iba a venir porque barajaba la posibilidad de que se le podría haber olvidado 

poner el despertador la noche anterior o, a lo mejor, habría salido a beber y todavía 

no se había recogido, lo cual implicaría que estaría durmiendo despreocupadamente 

hasta tarde en casa ajena o en cualquier banco de un parque cualquiera. Sin embargo, 

su  preocupación  se  le  rebajaba  gracias  al  henchido  gozo  inyectado por  las  ganas  de 

huir del atolladero que le suponía su realidad, ya que estaba a un único paso de dejar 

un  lugar  donde  ya  no  tenía  nada  más  que  hacer  ni  que  decir.  Se  podía  decir  que 

llevaba todo lo necesario para la aventura: ganas, ilusión, coraje y, principalmente, su 

copia fotocopiada del libro de Santiago. También llevaba la misma ropa desgastada de 

siempre  y  una  cierta  cantidad  de  dinero  –para  él  nada  desdeñable–  metida  en  una 

cartera en un falso fondo de la maleta. 

Por fin, a lo lejos, se dibujó una triste figura de aspecto alicaído que arrastraba dos 

maletas  de  tamaño  considerable.  Éstas  llevaban  unas  ruedas  que,  al  pasar  sobre  los 

cráteres  de  un  asfalto  tres  veces  remendado  y  aun  así  agujereado,  hacían  un  ruido 

desproporcionado  que  dinamitaba  el  silencio  reinante  en  aquella  madrugada.  Lo 

normal  en  Santiago  era  despertarse  seis  o  siete  horas  más  tarde  de  la  que  se  había 

levantado aquel día; quizá este hecho explicase su terrible apatía. Realmente era como 

una especie de zombi forzudo que se desplazaba arrastrando los pies en línea recta, 

muy lentamente. 
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Cuando por fin llegó con más pena que gloria, sin saludar siquiera a su amigo, dejó 

caer las maletas al suelo derrumbándose después sobre los asientos de la estación. Su 

cansancio era notable y su vista, perdida. 

– ¿Cómo has dormido? –le preguntó Pedro con la mejor de sus sonrisas. 

– Mmmmm… –respondió gruñendo Santiago–. No sé para qué te hago caso. Este 

viaje va a ser una equivocación, ya verás. Encima, comienza con un madrugón… y lo 

que mal empieza, mal acaba –dijo pese a saber que el viaje lo debía hacer si no quería 

perder su apuesta y lo que realmente le fastidiaba era llevarlo a cuestas. 

– Te aseguro que no lo será. Nos haremos ricos y famosos en el mundo entero 

gracias  a  nuestros  hallazgos  –respondió  haciendo  una  interpretación  que  hasta  él 

mismo  creyó–.  Además,  nos  enriqueceremos  también  conociendo  gente  nueva  de 

pueblo y una nueva cultura. Si lo piensas, tenemos mucho que ganar y muy poco que 

perder. 

– Perderemos el tiempo, el valor más preciado en la vida junto con el dinero. 

– No exageres, anda. Además, no creas que vamos a estar muertos durante todo el 

tiempo: viviremos nuevas experiencias que nos aportarán sabiduría a nuestras tristes y 

solitarias vidas. 

– Lo de triste lo dirás por ti… Bueno, no debemos dar más vueltas al asunto, más 

que nada porque ya no hay vuelta atrás. Ya hemos dado el paso definitivo y debemos 

seguirlo a rajatabla. 

– ¡Eso es, Santiago! Al mirar la vista atrás se verá el camino que nunca se ha de 

volver a pisar. 

– Déjate de monsergas porque quiero dormir aunque solo sea un momento antes 

de partir. Así que estate quietecito, en silencio, y déjame reposar en paz. 

Al cabo de unos instantes, junto a los amigos, se situaron un par de ancianitas sin 

equipaje  –pero  con  grandes  bolsos–  y  finalmente  un  adolescente  de  unos  dieciséis 

años cargado con una mochila a la espalda. Todos esperaron formalitos la llegada del 

autobús.  Cuando  éste  hizo  su  llegada,  las  señoras  izaron  sus  brazos  para  darle  el 

alto…  como  si  el  conductor  no  supiese  que  tenía  que  detenerse  en  esa  parada.  A 

Santiago  aparentemente  se  le  pasó  la  modorra  tras  deslumbrarse  con  las  cercanas 

luces del puntual autobús, y el deseo infantil por subir el primero le hizo levantar su 

cuerpo de un salto para conseguir el lugar estratégico adecuado donde intuía que iba a 

parar el vehículo. Acto seguido se montó el chaval, las dos señoras, el adolescente y, 

por  último,  Pedro,  al  haberle  cedido  caballerosamente  su  turno  a  los  anteriores 

pasajeros. 

Cuando  Santiago  estaba  sentado  y  había  cogido  la  posición  más  cómoda  para 

retornar  al  mundo  onírico,  su  amigo  todavía  estaba  esperando  a  que  las  señoras 

pagasen  su  peaje.  Las  dos  siguieron  un  tradicional  protocolo  que  les  hacía 

desembolsar  solo  las  monedas  más  pequeñas  en  cuanto  a  valor  y  tamaño.  Solo  el 

hecho de tener una moneda de menor valor era motivo suficiente como para saber 
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que ésta iba a ser la primera en salir del monedero. Para cumplir con dicha normativa 

vaciaron  ambas,  en  sus  respectivos  turnos,  una  bolsita  de  tela  llena  de  monedas  de 

uno, dos y cinco céntimos, salida a su vez de sus enormes bolsos. Lo hicieron sobre 

una  estructura  de  madera  oscura  que  tenía  el  conductor  para  guardar  y  colocar  las 

mondas del cambio. Cuando Pedro vio lo ocurrido emitió un resignado resoplido: ya 

deducía lo que le tocaba esperar hasta antes de poder subir al cálido vehículo. 

Las  ancianas  contaban  detenidamente  cada  moneda  como si  les  fuese  la  vida  en 

ello, no disponiendo de ninguna prisa para abonar su peaje. Es más, el hecho de pagar 

con  una  moneda  demás  podría  haberles  supuesto  un  trauma  y  la  bancarrota 

psicológica  más  atroz  imaginable,  así  que  pausadamente  arrastraban  una  a  una  las 

minúsculas  monedas  sobre  la  superficie  oscura  del  cajón  mientras  llevaban  con 

detenimiento  la  cuenta  a  media  voz.  Conforme  los  números  alcanzaban  cotas  más 

altas,  el  proceso  era  cada  vez  más  lento  y  pausado,  llegando  incluso  a  límites 

desesperantes.  La  propia  lentitud  hacía  que,  en  ocasiones,  las  ancianas  perdiesen  la 

cuenta,  teniendo  que  volver  a  comenzarla  de  nuevo.  El  conductor,  en  su  profunda 

inquietud  nerviosa,  intentó  ayudarles  arrastrando  por  su  cuenta  grupos  de  diez 

monedas iguales para agilizar la transacción, pero las viejecitas le golpearon la mano 

con muy malas maneras diciéndole que no se podía tocar su dinero hasta que ellas no 

se lo entregasen por completo. Qué se habrá creído este descreído, decían indignadas. 

Transcurridos  unos  nueve  minutos  aproximadamente,  por  fin  se  había  pagado 

hasta el último céntimo de los dos viajes. En cambio, aún no habían salido porque el 

conductor de autobús esperó pacientemente a que se sentaran las viejecitas como le 

exigía la normativa del transporte público. 

– ¿Dónde nos sentamos? –preguntó una de ellas mientras su bolso oscilaba por su 

huesuda muñeca con un contoneado desplazamiento conforme andaba. 

–  Vámonos  detrás,  que  delante  no  me  gusta.  Por  aquí  pasa  mucha  gente,  la 

mayoría forasteros, y no quiero que nos pase nada. 

– Estamos nosotras como para que un fornido criminal nos haga algo… A mí no 

me gusta sentarme detrás: es el sitio de la gente problemática. Si no te fías, es el lugar 

que deberías evitar lo primero. 

– ¡No me discutas y vámonos atrás de una vez! 

La  discusión  se  alargó  tanto  que  produjo  una  lógica  reacción  colérica  en  el 

conductor  –que  ya  llevaba  casi  un  cuarto  de  hora  de  retraso–.  Las  miraba  por  su 

enorme espejo retrovisor interior sin dar crédito a lo que veía. Era un chaval joven, 

impetuoso e impaciente, así que en esos momentos le hervía la sangre en las venas. La 

discusión entre ancianas duró hasta poner la primera marcha y hacer una salida típica 

de  un  fórmula  uno.  Esto  provocó  que  las  viejecitas  deambulasen  hasta  caer  en  el 

primer sitio que sus inertes cuerpos encontraron gracias a las fuerzas dinámicas. 

–  ¡Pero  bueno!  ¡Neeene!  –gritaban  al  unísono  con  voz  entrecortada  mientras  se 

agarraban como podían a los asideros verticales de acero. 
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Era un hecho la enorme tardanza con la que partía el autobús, así que el conductor 

aprovechó  el  poco  tráfico  para  decidir  darle  vidilla  al  trayecto  y  meter  la  cuarta 

marcha.  La  fuerza  con  la  que  el  autobús  tomaba  cada  curva  hacía  aún  más  difícil 

mantenerse  en  el  asiento  con  un  mínimo  de  dignidad.  La  amenazante  sensación  de 

vuelco  y  el  continuo  chirriar  de  ruedas  fueron  constantes  en  cada  curva  e 

incorporación,  transformando  simbólicamente  aquel  autobús  en  una  improvisada 

barca de Caronte. 

Las  ancianas  ejercieron  su  derecho  a  quejarse  refunfuñando  durante  todo  el 

trayecto sobre la mala educación de los jóvenes (entre edades comprendidas entre los 

uno y ochenta años) de hoy en día. Solo habían tardado quince minutos en pagar y 

sentarse, y como pago, las trataban como mera mercancía. Por otro lado, Pedro, sin 

mucho  esfuerzo,  había  conseguido  encontrar  pronto  un  asiento  donde  poder 

acomodarse; no al lado de Santiago, porque éste declinó su intento al desear con todas 

sus ganas poder dormir durante el mayor tiempo sin ser despertado por roce humano 

alguno, sino en la fila situada justo detrás. 

El viaje transcurrió con normalidad hasta que llegaron a la segunda parada. En ella 

había unas cinco personas jóvenes que rápidamente pagaron con escasas monedas o 

sencillamente  poniendo  sus  tarjetas  recargables  de  bono  en  la  máquina  que  les 

descuenta  un  viaje  tras  un  fuerte  pitido  agudo.  Tras  cerrar  las  puertas  delanteras  y 

traseras,  sin  llegar  a  avanzar  ni  un  metro,  el  conductor  tuvo  nuevamente  que  parar 

porque  venía  corriendo  una  hilera  de  personas  –habituada  a  correr  lo  estrictamente 

necesario– con la mano izada pidiendo por señas que se les esperase ya que deseaban 

subir. Al afligido conductor, pese a costarle mucho esfuerzo volver a poner el punto 

muerto, como no había avanzado lo suficiente como para dejar la parada atrás, se vio 

obligado  a  detener  el  autobús  volviendo  a  abrir  sus  puertas.  Craso  error  porque  la 

hilera  se  componía  de  unas  veinte  personas  más  que  estaban  magistralmente 

separadas la distancia justa como para hacer que el conductor abriese las puertas y las 

cerrase unas nueve veces sin poder avanzar un único metro por tener que abrirle al 

siguiente  pasajero,  amén  de  las  personas  salidas  de  entre  los  coches  dando  la 

sensación de producirse una de esas escenas de película en las que una muchedumbre 

asustada  huye  de  una  gran amenaza  que  va  tras  su  rastro.  Fue  todo  un  espectáculo 

contemplar la coreografía de tacones, sonidos de bolsas de plástico en alto y fatigados 

gritos  desde  la  lejanía.  Pese  a  aquella  extraña  situación,  Pedro  y  Santiago  viajaban 

relajados ya que lo hacían con más de una hora de antelación, y por tanto, cualquier 

retraso sería bienvenido debido a que reduciría considerablemente la aburrida espera 

en la estación de tren. 

Cuando  por  fin  pudieron  reanudar  la  marcha,  el  conductor  dejó  pasar  a  otro 

autobús interurbano de la misma compañía que se situó, tras pitarle para saludarlo, en 

el  mismo  carril,  justo  delante.  Este  autobús  era  conducido  por  uno  de  los  más 

veteranos  de  la  empresa  y  también  de  los  más  cautelosos.  Tenía  la  costumbre  de 
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esperar  un  buen  rato  tras  la  carga  y  descarga  de  pasajeros  para  asegurarse  que  no 

ocurría ningún accidente; lo cual provocó que, tras cada parada, el autobús del joven 

conductor tuviese que esperar más de lo normal antes de poder continuar. 

Los cientos de personas subían y bajaban en un trasiego constante y cíclico. Por lo 

visto,  a  todos  les  interesaba  pagar  unos  pocos  euros  con  tal  de  evitar  andar  unos 

metros, no muchos. Y su ritmo era casi hipnótico: se abren las puertas; unos suben, 

otros  bajan;  otros  corren  con  la  mano  levantada  mientras  gritan  dando  el  alto;  se 

vuelven a abrir las puertas, se vuelven a cerrar; arrancar, parar… 

En la última parada se subió un señor exageradamente obeso que fue a parar al 

desocupado asiento contiguo de Santiago. Éste, al entreabrir un ojo y ver lo que se le 

acercaba,  tuvo  la  precaución  de  reubicarse ocupando  el  menor  espacio  posible  para 

que  no  hubiese  problemas  de  espacio  a  la  hora  de  encajarse  el  señor.  El  hecho 

provocó que el hombre ocupase un asiento y medio, obligando a su compañero de 

viaje  a  ocupar  el  medio  restante,  teniéndose  que  oprimir  inevitablemente  contra  la 

ventana  tras  sentir  el  violento  empellón  de  cadera  que  su  vecino  le  propinó  al 

sentarse. Pese al contratiempo, siguió durmiendo como si nada hubiese sucedido. A 

Pedro le tocó mejor boleto, ya que a su lado se situó una señorita delgada y muy digna 

de  ver.  Olía  a  frutas  silvestres  y  su  gusto  en  el  vestir  era  exquisito.  Además,  el 

contoneo de su cuerpo al andar era tan armónico y sublime como un concierto para 

violín  de  Mozart.  Pedro,  que  tiene  varios  defectos  físicos  que  compensar,  decidió 

adoptar la postura común a todos los hombres ante este tipo de situaciones: la que te 

hacía emular ser un hombre, al menos, mínimamente interesante. Así que no tardó ni 

siquiera un segundo antes de desplegar, cual pavo real, sus pocos encantos. Absorbió 

aire para esconder tripa, hinchaba pecho, erguía sus hombros ensanchándolos hasta 

darles forma de V y se ponía la mano bajo la barbilla mientras miraba con expresión 

distante a través de la ventana. La circunstancia lo merecía. 

Mientras tanto, en el mundo real, mediante una genialidad propia de un piloto de 

rally,  el  conductor  adelantó  por  fin  al  autobús  de  su  avezado  compañero.  Ahora 

estaban delante y no había posibilidad de que les volviese a adelantar puesto que, si no 

sucedía  ningún  contratiempo  de  avería,  irían  mucho  más  rápidos  que  él.  La  única 

restricción a la velocidad era impuesta por la hilera de coches aparcados en doble fila 

en cada calle o parada de autobús. Todos ellos con los cuatro intermitentes puestos 

como  si  les  eximiese  de  toda  culpa.  El  autobús,  que  no  podía  adelantarlos  porque 

debido  a su  anchura  invadiría  plenamente  el  carril  contrario,  debía  esperar  mientras 

lanzaba al viento una señora pitorrada a la  española. Pero esto no fue lo único que 

dilataba  el  tiempo  total  del  trayecto.  El  autobús  recogía  a  unas  quince  personas  de 

media por parada –que digamos no todas subían especialmente rápido–, si el autobús 

tenía  alrededor  de  ochenta  plazas  y  había  unas  veinte  paradas  hasta  la  estación, 

fácilmente se llegaba a unas cotas de ocupación bastante denunciables haciendo que la 

movilidad de los pasajeros al bajar fuese muy reducida. Así que según iban subiendo 
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se  encajonaban  como  buenamente  podían  en  un  lugar  que  aritméticamente  iba 

reduciendo  su  espacio.  En  las  paradas  de  mayor  éxito,  en  ocasiones,  se  producían 

situaciones  que  emulaban  a  una  de  esas  secuencias  de  cine  mudo  en  las  que  el 

transporte público estaba tan atacado, que una maraña de gente asoma por el exterior 

agarrándose unos a otros para evitar caer a plomo sobre la acera. El excelso nivel de 

ocupación  también  hacía  que,  en  cada  parada,  las  personas  que  deseaban  bajar, 

tuviesen que pasar por un estrecho túnel de fricción hasta conseguir llegar a la luz de 

final  del  túnel.  Era  como  volver  a  nacer,  pero  esta  vez  en  un  mundo  más  frío  y 

desolado. 

Pedro  ya  comenzaba  a  mirar  preocupado  el  reloj  y  comprobaba  que  no  le 

quedaban  más  de  veinte  minutos  mal  contados  para  llegar  a  la  estación  de  tren, 

comprar  los  billetes,  mirar  la  vía  en  la  que  estaba  estacionado  su  tren  y  subirse  al 

mismo.  La  idea  de  perder  el  tren  le  hacía  sudar,  y  si  a  eso  le  sumamos  el  agobio 

provocado por el tremendo calor humano que convertía el transporte público en una 

sauna, el viaje se convertía en una experiencia realmente angustiosa. Santiago, a todo 

esto, ni se enteraba de lo que ocurría porque seguía durmiendo como un lirón en su 

reducido asiento. 

Llegado a la recta final del viaje, las aceras laterales de la calzada se encontraban 

levantadas por estar en obras. Toda la calle estaba cortada y un operario era el que 

dirigía  el  tráfico  con  una  doble  señal  de  madera  en  la  mano.  Dicha  señal  estaba 

compuesta por un cartel redondeado pinchado en un palo en el que una de sus caras 

era azul con una flecha que daba permiso de circulación y la otra tenía pintada la señal 

roja con una franja horizontal blanca de dirección prohibida. Ni que decir tiene que al 

llegar  a  la  altura  de  aquel  hombre  mostraba  el  disco  en  rojo,  así  que  tuvieron  que 

esperar nuevamente otro momento. Ya faltaba muy pocos minutos para que el tren 

partiese. 

Minutos en los que una pequeña grúa monoplaza cogía un contenedor de basura 

alojado en una todavía no levantada acera para transportarlo a otro sitio en el que no 

estorbase para seguir obrando. Lo peor vino cuando al proletario se le volvió loco el 

control de la máquina o su sistema neuronal porque estaba dando vueltas como un 

loco  en  mitad  de  la  calle  mientras  cargaba  con  el  contenedor.  Quizá  estuviese 

bromeando con otros compañeros mientras el autobús y el resto del tráfico estaban 

estacionados en mitad de la calle pitando ahora como posesos. El contenedor, debido 

a  la  fuerza  centrípeta  ocasionada  por  las  numerosas  vueltas,  abrió  su  puerta  para 

comenzar a soltar bolsas de basura –que habían tirado a primera hora de la mañana 

los vecinos– de un lado a otro poniendo la calle echa una porquería. Esto provocó 

que  cuando  la  grúa  dejó  el  contenedor  sobre  un  camión  donde  sería  transportada, 

otros  operarios  fueron  corriendo  a  limpiarlo  todo  lo  rápido  que  pudieron  para  que 

pudiese fluir nuevamente el tráfico. 
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El  reloj  de  Pedro  marcaba  las  seis  y  cuarenta,  solamente  faltaban  exactamente 

cinco minutos para que su tren abandonase la estación. La bella señorita de su lado 

había desaparecido sin despedirse y, por lo tanto, no tenía por qué seguir fingiendo 

ser  el  hombre  elegante  y  distinguido  que  nunca  había  sido.  Raudo,  rudo  y  ya  sin 

elegancia,  agitó  bruscamente  a  Santiago  para  hacerlo  despertar  de  golpe.  Había  que 

salir pitando. 

– ¡Rápido, coge tu equipaje y prepárate junto a la puerta porque, nada más abrir, 

saldremos  corriendo  a  sacar  los  billetes!  Tenemos  menos  de  cinco  minutos  para 

hacerlo todo, así que date prisa y no te duermas en los laureles. 

–  Ay,  déjame  dormir  un  poco  más  –dijo  Santiago  escapándosele  un  pequeño 

gruñido desaprobador. 

Pedro fue otra vez hasta su asiento y lo volvió a zarandear hasta que lo espabiló 

casi descuajeringando los huesos de sus hombros. 

Salieron los dos corriendo hasta una de las taquillas en las que se saca el billete de 

tren. Allí había una señora mayor. 

– Perdone, si saco un billete hacia Alicante, ¿hasta qué hora me valdría? 

– Dos horas tendría como máximo. Cada vez que se saca un billete, éste tiene una 

caducidad máxima de un par de horas. 

– Y si saco otro para Valencia, ¿hasta qué hora me vale? 

– Señora, para todos los billetes la validez es la misma: dos horas. 

– Ah… bueno, pues sáqueme uno para Alicante y luego ya veremos lo que hago. 

Es que mi hija quiere viajar pero no sé cuándo podrá venir porque ella trabaja en… 

Pedro y Santiago, ya esperando en la cola un par de minutos, entre bostezos el uno 

y  movimientos  compulsivos  el  otro  parecidos  a  los  de  un  niño  que  se  orina  y  no 

aguanta más, aguardaban su turno. 

– Y ¿en qué vía estará mi tren? 

– Estacionará en la vía tres, sector C. 

– ¿A qué hora sale? –preguntó la ancianita con su monedero en la mano antes de 

abrirlo para pagar. 

– Dentro de media hora, señora. 

–  Muy  bien,  me  decido  a  sacar  el  de  Alicante  para  el  próximo  tren,  si  no  le 

importa. 

Cuando  el  hombre  que  trabajaba  en  la  taquilla  imprimió  el  billete,  la  mujer 

comenzó a sacar en forma de puñado unas monedas de mínimo valor, como mandaba 

la  tradición.  Y  otra  vez  ocurría  lo  mismo  que  al  comienzo  de  su  viaje  en  autobús. 

Transcurrido  un  minuto  y medio  tras  estar  contando moneda  a  moneda,  céntimo  a 

céntimo, Pedro, desquiciado ante la posibilidad de perder el tren y tener que esperar 

en consecuencia tres horas más hasta la llegada del siguiente, apartó de un empujón a 

su antecesora –provocando una lluvia de monedas que irían a caer al suelo haciendo 

un  estruendo  metálico–  y  puso  el  dinero  exacto  para  dos  billetes  a  Paseña  bajo  el 
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hueco  del  cristal  protector  de  la  ventanilla.  Una  reacción  extraña  en  Pedro  porque 

nunca llegaba a ponerse así de impaciente y violento. 

El taquillero le expendió los billetes obviando a la anciana y, acto seguido, Pedro 

agarró a Santiago del brazo y lo arrastró casi en volandas hasta donde estaba el tren, 

que descansaba en la vía dos, sector A. Saltaron incluso por encima de la señora que 

se  hallaba  agachada  junto  a  tres  cívicas  personas  que  le  ayudaban  a  recoger  sus 

valiosas monedas. Después bajaron precipitadamente los escalones para pasar por el 

pequeño túnel subterráneo situado bajo las vías y así poder llegar a la vía en la que aún 

estaba  estacionado  su  tren.  Las  gotas  de  sudor  caían  por  sus  rostros  y  sus 

respiraciones eran aceleradas, casi convulsas. Parecían dos perros sedientos buscando 

a su amo en mitad del desierto. 

En la otra parte de la estación, la anciana, tras recoger hasta la última moneda y 

confirmar  durante  varios minutos  esta hipótesis,  no queriendo  malgastar  ni  un solo 

céntimo  de  sus  impuestos,  fue  a  buscar  a  uno  de  los  guardias  de  la  estación  para 

expresarle  su  malestar  por  la  mala  acción  acometida  por  esos  jóvenes  maleducados 

contra  su  integridad  física  y  su  honor  tras  ser  arrancada  violentamente  de  su 

privilegiada posición de tapón de la cola. 

Justo cuando estaban subiendo el segundo grupo de escaleras, escucharon cómo 

un silbato sonaba tan cerca, que les hizo daño en los oídos. Sin duda, el ferroviario 

acababa de levantar su bandera roja para que el tren cerrase sus puertas y partiese  ipso 

 facto. Cuando oyeron arrancar los motores, aceleraron aún más la carrera hasta situarse 

justo delante del tren. Pedro no se lo pensó dos veces y lanzó su equipaje desde lejos 

hacia el interior del último vagón de tren, y seguidamente realizó el salto que le daría 

la gloria de llegar a tiempo… Pero se golpeó la cabeza contra la puerta que acababa de 

cerrarse  en  sus  narices.  Santiago,  que  fue  detrás  percatándose  de  las  nefastas 

consecuencias de la acción, no quiso lanzar su equipaje hasta que éste no entrase a su 

par,  así  que  el  suyo  seguía  en  pendiendo  de  su  mano  mientras  que  el  de  Pedro  se 

marchaba dentro del tren. Finalmente el maquinista tocó la bocina un par de veces 

como burlándose de los impuntuales que no llegaron a tiempo, dejándolos a ambos 

en  tierra  mientras  se  alejaba  lentamente.  Pedro,  en  un  principio,  agitó  su  puño  en 

dirección  al  antipático  maquinista  para  después  tirarse  dolorido  al  suelo.  Se  frotaba 

rápidamente con la mano su incipiente calva, de donde brotaba un poco de sangre. 

Posiblemente esa misma tarde le naciera un chichón en la cabeza que, a falta de pelo, 

también  decoraría  lo  suyo.  El  ferroviario  de  silbato  y  banderilla  se  interesó  por  su 

estado de salud arrodillándose junto a él. 

– Vaya golpe te has dado, muchacho. ¿Estás bien? 

– Todo lo bien que puedo estar tras haberme golpeado la cabeza. Vaya golpe más 

tonto. 

– No te preocupes que no será nada. Solo un golpecito sin importancia. Te saldrá 

un chichón y poco más –concluyó marchándose hacia su oficina en la misma estación. 

76 



 







Lo que realmente Pedro sintió fue que con su equipaje no solo se fue la ropa, sino 

también su dinero y una de las copias del valiosísimo libro. Ya solo quedaba una, la de 

Santiago, y si la perdían, sus planes se desmoronarían al instante. 

Ya  más  consciente  y  relajado  tras  lanzar  una  serie  de  improperios  a  los 

trabajadores  de  toda  la  estación,  el  informático  vio  cómo  una  sombra  humana  iba 

creciendo  frente  a  sí  mismo  para  después  sentir  una  mano  en  su  hombro  derecho. 

Después, aquella misteriosa mano le dio unos golpecitos para indicarle que se girase. 

Santiago, que también había insultado lo suyo, le miró como se mira a una figura de 

autoridad después de haber cometido un acto delictivo. 

– Ahora que os habéis quedado a gusto tras tanto insultar a mis compañeros de la 

estación,  acompañadme  hasta  mi  despacho  –dijo  un  guardia  con  bigote  blanco  de 

altura y robustez a tener en cuenta. 

– Insultar tampoco es un delito –respondió Santiago. 

– Acompáñenme, por favor –repitió la figura de autoridad. 

La señora descolocada bruscamente de la cola de los billetes estaba sentada en el 

despacho del guardia aguardando la llegada de su agresor. Cuando entraron los tres en 

el  despacho,  la  dulce  ancianita  comenzó  a  insultar  y  golpear  con  su  bolso  al 

acongojado  Pedro.  Santiago  los  tuvo  que  separar  poniéndose  en  medio  para  evitar 

males mayores. 

–  Bueno,  os  podéis  sentar  donde  queráis  siempre  y  cuando  sea  enfrente  de  mi 

mesa –dijo el guardia cuando ya estaba la situación bajo control. 

El informático nunca antes había estado en una comisaría o en el despacho de un 

oficial  del  orden,  lo  cual  provocó  que  su  estado  de  nervios  y  excitación  llegasen  a 

unos  límites  extremos.  No  había  salido  nunca  de  sus  ocho  paredes  y  ahora  se 

encontraba declarando ante toda una figura de la ley y el orden. Se sentía totalmente 

desarmado ante su desventura. Santiago, versado en visitas a comisarías tras trifurcas 

discotequeras  o  en  bares,  ante  la  cara  de  espanto  de  su  compañero,  decidió  tomar 

unilateralmente las riendas de la conversación utilizando su mejor retórica y encanto. 

– Señor policía, antes de declararle lo acontecido, deseamos que sepa que nunca 

antes  nos  habíamos  visto  envueltos  en  una  situación  tan  traumática  como  la  que 

estamos  sufriendo  en  este  momento.  Debe  comprender  que  la  mala  acción  de  mi 

amigo ha sido instigada por un estado de nervios nacido por la posibilidad de perder 

nuestro tren, situación lamentablemente acaecida. Espero que este pequeño conflicto 

se solucione de la manera más pacífica y madura posible al reconocerle, en nombre 

mío y en el de mi amigo, nuestro más sincero arrepentimiento. 

Pedro hizo un gesto con el dedo índice de la mano derecha como corroborando 

las palabras escuchadas. 

– ¡Me pegaron, me zarandearon y me hicieron un daño horrible! –atajó la anciana 

llevándose  las  manos  a  ambos  brazos  en  un  claro  gesto  de  dolor,  antes  en  ningún 

momento adoptado–. Posiblemente me tengan que hospitalizar. 
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–  ¡Tampoco  fue  para  tanto,  señora!  ¡Qué  hospitalizar  ni  qué  nada,  si  no  le  he 

hecho ni un solo rasguño! –respondió Pedro alzándole la voz en tono despectivo a su 

agredida. 

– Bueno, bueno, ustedes no están aquí para pelearse. Tranquilícense. 

– ¡Usted debe de defender a los indefensos como yo! 

El policía comenzaba a estar harto por las continuas riñas que afloraban tras cada 

frase declarada por ambas partes. 

–  ¡Basta!  Como  en  adelante  capte  la  mínima  fricción  entre  ustedes,  me  veré 

obligado a mediar en la situación. Y ustedes dos: como no se porten como auténticos 

caballeros con la señora, les voy a meter un paquete que les voy a levantar en peso. 

No sé si me he explicado con la suficiente claridad… 

– Sí, sí, claro, señor agente. No habrá más problemas –aclaró el actor extendiendo 

sus manos con las palmas abiertas en señal de freno. 

–  Pues  ahora  mismo  están  sacando  su  documentación,  y  rapidito,  que  no  tengo 

todo  el  día.  Y  como  vea  algo  que  no  esté  en  regla,  van  a  dormir  esta  noche  en  el 

calabozo de la comisaría de aquí al lado. 

Tras comprobar que todo estaba en regla sin faltar ni un papel y que la anciana 

exageraba  más  las  lesiones  que  un  futbolista  cuyo  equipo  gana  a  falta  de  pocos 

minutos  del  final  del  encuentro,  los  dejó  marchar  sin  amonestaciones,  pero 

avisándoles de que no volviesen a meterse en líos al menos en su estación porque si 

no, les llegaría una sanción muy desagradable. 

Finalmente  los  protagonistas  de  la  insignificante  cuita  salieron  del  despacho 

desafiándose con la mirada, emprendiendo cada cual su camino. 

Pegando patadas a las latas uno y sentado el otro en un banco de la estación 

durante  su  dilatada  espera,  observaban  impasibles  el  devenir  de  las  gentes  en  su 

recurrente subir y bajar a los trenes que continuamente arribaban y partían. 

– Hay que ver la de mujeres guapas que viajan en tren –dijo Santiago sin apartar la 

vista de las piernas descubiertas por la minifalda de una pasajera adolescente. 

– Ahora mismo no estoy pensando en eso precisamente. Déjame en paz porque 

bastante tengo con lo que tengo –espetó Pedro con un tono de voz seco y tajante–. A 

ver  cómo  me  las  ingenio  para  instalarme  en  un  pueblo  desconocido,  sin  equipaje  y 

apenas con dinero para comprar nada. 

–  Tranquilo,  chico.  Del  capital  no  te  preocupes  porque  seguro  que  hay  alguna 

oficina de beneficencia –respondió Santiago despreocupado con las manos en la nuca. 

Pedro conocía el tipo de humor ácido de su amigo, aunque con lo roñoso que era, 

para  alguien  ajeno  a  él  mismo,  adivinaba  que  vería  pocos  euros  provenientes  de su 

monedero. Consiguió ahorrar no sin esfuerzo unos dos mil euros mal contados en la 

cartilla del banco. La empresa pagaba poco, pero si te apretabas el cinturón, algo te 

quedaba  con  el  transcurso  de  los  años.  Realmente  disponía  de  un  presupuesto 

78 



 







bastante escaso para sufragar una temporada en un lugar ajeno en el que seguramente 

se vería obligado a pagar un hotel o el alquiler de una vivienda, más luego el aluvión 

de estranguladoras facturas y el necesario gasto de la comida. 

La  estación  estaba  situada  justo  al  lado  de  un  parque  donde  estaba  la  última 

generación de chavales cuyo único entretenimiento pasaba por jugar a las canicas o las 

chapas –si eras niño– o a la comba o la rayuela –de ser niña–. Se les veía tan alegres y 

despreocupados,  que  era  difícil  quitarles  el  ojo  de  encima.  Santiago  los  observaba 

mientras recordaba sus años inocentes; Pedro, por el contrario, leía una barata revista 

de divulgación científica comprada en la estación hacía unos minutos. En mitad de su 

distracción, un varón grueso y despistado en higiene se acopló con un culazo en  el 

extremo opuesto del mismo banco donde Pedro estaba leyendo, y con ello consiguió 

la  difícil  proeza  de  conseguir  desarraigar  el  otro  extremo  del  asiento,  pese  a  estar 

fijado  al  suelo  con  grandes  tornillos  de  acero  –más  luego  la  fuerza  de  resistencia 

proveniente del importante peso de Pedro–. Pero eso no fue lo peor. Su retestinado 

hedor similar al de una nauseabunda mezcla entre sudor, alcohol y tabaco sacó de un 

guantazo a los amigos de sus retraídos mundos. 

Pedro, que era paciente y cobarde por igual, no se limitó a recriminar ni hacer nada 

por aquel premeditado culazo, sino que sencillamente recogió del suelo su revista y 

prosiguió  leyendo  imperturbable  en  resbaladiza  posición  en  su  extremo  del  banco. 

Tampoco  veía  correcto  corregir  el  comportamiento  de  terceras  personas  que  no 

supiesen sentarse con cuidado, considerando su inmenso tonelaje. 

El hombre no estaba gordo por casualidad como demostraría al instante. Sacó un 

dulce de chocolate de su brillante envoltorio y comenzó a olerlo explayándose en su 

cometido. El placer que le dio dar el primer bocado hizo que sus ojos se volviesen del 

revés  y  sus  párpados  parpadeasen  como  las  alas de  una  mariposa.  Una  persona  tan 

superficial como Santiago no lo podía mirar ni de reojo sin incluir cierto desprecio. 

Aquel dulce, que brillaba al sol por la espesa capa de azúcar de su superficie, con solo 

mirarlo,  taponaba  las  arterias.  Pedro  lo  miraba  relamiéndose  mientras  se  moría  de 

envidia. 

Al mismo tiempo, pero en distinto lugar, un pasajero vestido enteramente de 

negro que caminaba por el fugado tren en busca de un sitio en el que sentarse, se topó 

con una maleta marrón tirada en el suelo, en uno de los descansillos que hay entre dos 

vagones. Miró de derecha a izquierda y, al verla desamparada, decidió recogerla para 

llevársela  hasta  un  lugar  más  tranquilo  donde  poder  abrirla  y  buscar  una 

documentación que le pusiese en la pista de su despistado dueño o dueña. 

Tras sentarse en uno de los asientos de un solitario vagón, abrió la maleta, apartó 

con sutileza la ropa para disimular el saqueo, y se encontró con una serie de papeles 

arrugados  que  hojeó  detenidamente  durante  su  largo  trayecto  hasta  el  pueblo  de 

Paseña. También oteó la cartera de Pedro; la abrió, vio la foto y sonrió. 
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Transcurridas ya casi las tres horas de espera, hizo su llegada el tren de cercanías 

con destino a Paseña. Dentro de su desventura tuvieron mucha suerte porque era el 

último antes de que se ejerciese una huelga (indiscriminada y sin servicios mínimos, 

por descontado) convocada por los funcionarios de la estación con el mismo fin de 

siempre:  pedir  más  dinero,  menospreciando  de  paso  a  los  inocentes  viajantes,  por 

culpa de su codicia. Si cobrasen lo que cobraba Pedro, seguramente más de uno se 

hubiese inmolado en alguna estación en señal de protesta. 

Lentamente  el  tren  paró  frente  a  ellos  y  abrió  sus  puertas.  Pedro  y  Santiago 

subieron  raudos  al  automotor  impulsados  por  la  desesperante  espera  y  el  hedor  de 

aquel  hombre,  que  logró  crear  en  poco  tiempo  una  atmósfera  a  cielo  abierto, 

ciertamente irrespirable. 

La masificación con la que se encontraron no podía ser mayor ya que la huelga se 

vino anunciando durante la última semana, provocando un overbooking considerable, 

al estar los pasajeros alertados de la inminente falta de servicios. Aquello era como ir 

en  autobús, solo  que  con  pequeñas  brisas  de  aire  acondicionado  con  las  que  poder 

tomar esporádicamente aliento. Los amigos ocuparon un lugar con cuatro plazas de 

asientos enfrentados dos a dos. Escogieron un sitio con esas características porque así 

podrían estirar los pies todo lo que deseasen para estar más cómodos… Aunque su 

comodidad se vio truncada rápidamente cuando sintieron un hedorcillo familiar. 

Al  fondo  del  tren,  en  la  lejanía,  se  veía  venir  de  cara  a  aquel  hombre  obeso  del 

banco. Era de cajón suponer que, por muy lejos que estuviese, iba a parar a un asiento 

próximo a ellos… como así sucedió, solo que ahora tenía otro compañero: un viejo 

borracho  descamisado  de  piel  muy  morena  que  olía  a  garrafón.  Sus  fragancias  se 

juntaron  dando  lugar  a  una  sublime  comunión  irrespirable  de  hedores  que  se 

expandió  en  breves  instantes  a  través  de  todo  el  vagón.  Para  colmo,  ahítos  de  las 

ingentes sustancias que ingirieron, eructaban en más de una ocasión, lo que hizo que 

el viaje pasase igual de rápido que las operaciones con anestesia general. Durante el 

viaje  fue  un  espectáculo  verlos:  el  uno  durmiendo  la  cogorza  que  llevaba  encima 

debido al vino y el otro sentado de medio lado porque no cabía en el asiento. Tras 

ellos estaba sentado formalito un niño con su madre. El chaval en cuestión tenía un 

juguete con forma de robot que emitía una especie de melodía estridente: ¡turu–turu–

tatatata–ta–pjjjjj–pum! Cada vez que le daba al botón sonaba este ruido a un volumen, 

que si alguien se quejaba, tampoco hubiese pasado nada. Lo presionaba solo de vez en 

cuando hasta que llegó a una zona del trayecto en la que el niño se volvió loco y no 

paró  de  presionar  el  dichoso  botoncito.  La  madre,  lejos  de  reñirle  por  su  incívico 

comportamiento, miraba por la ventana ajena al estruendo y la animadversión que en 

su vagón se canalizaba hacia cada uno de los miembros de su santa familia. ¡Turu–

turu–tatatata–ta–pjjjjj–pum–pum…  pum!  Todos  los  pasajeros  miraban  nerviosos  al 

niño como queriéndole hacer tragar el simpático juguetito. Las condiciones del viaje 
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acumuladas hacían de éste una tortura insoportable. Al final nadie decidió ejecutar sus 

intenciones y el niño resultó ileso. 

Una de las puertas que unen dos vagones se abrió para dejar pasar paso al revisor. 

Iba  saludando  y  pidiendo  uno  a  uno  los  billetes  de  los  pasajeros  hasta  que  llegó  al 

asiento de Pedro. 

– Buenos días. Billetes, por favor. 

– Tómelos –Pedro le dio los dos billetes que, al sacarlos conjuntos en taquilla, iban 

unidos por un pequeño frenillo de papel. 

– Perdone señor, pero estos billetes han caducado hace una hora. Necesito que me 

muestre los títulos de transporte válidos para este tren. 

– ¿Han caducado? Pero si los he sacado un minuto antes de que zarpase el anterior 

tren. 

– Lo lamento mucho, pero todos los billetes caducan en un par de horas, sea cual 

sea el tren que van a tomar. Si no los tienen en orden, les tendré que cobrar el viaje 

más un plus de multa que multiplica su precio por cuatro. Es la normativa vigente y 

debemos  ceñirnos  a  ella  si  deseamos  que  todo  siga  funcionando  correctamente  –

señaló los carteles pegados en su mismo vagón, que así lo acreditaban–. Si no tienen el 

dinero  suficiente  de  la  cuota,  la  seguridad  del  tren  les  apeará  amablemente, 

mandándoles después la multa a sus hogares. 

–  ¡No  me  lo  puedo  creer!  –Pedro  se  echó  mano  al  bolsillo  y  se  percató  que  la 

cartera la había colocado en la maleta que viajaba en el anterior tren. 

– Santiago, necesito que pagues los billetes porque mi cartera, junto con todo mi 

dinero,  viaja  en  el  tren  que  deberíamos  haber  tomado  antes  –expresó  apurado 

mientras seguía palpándose desquiciado los bolsillos de chaqueta y pantalones. 

–  Pfff…  pues  no  sé  si  tendré  suficiente  dinero  suelto.  ¿Cuánto  cuestan  los  dos 

billetes, señor? 

A Pedro le comenzó a venir la idea de que se tenían que bajar del tren y esperar 

otras tres horas más, y volvió a regarse con sudores fríos. Estaba horrorizado. 

–  Espere  un segundo  –el  revisor  utilizó  la  máquina  rectangular  de  considerables 

dimensiones que llevaba colgada pendiendo de su cinturón, mediante la cual imprimía 

automáticamente  los  billetes  de  aquellas  personas  cuyo  lugar  de  partida  no  tenía 

estación… o de los polizontes que probaban suerte. 

Mientras  la  máquina  calculaba  el  precio,  Santiago  hacía  muecas  recriminando  a 

Pedro su  insensatez  por  perder  la  maleta  y,  en  consecuencia,  la  cartera  con  todo el 

dinero dentro. 

–  Son  sesenta  euros  exactos,  caballeros  –dijo  justo  cuando  salió  el  ticket  de  la 

máquina alargándoselo después para que pudiesen cogerlo. 

Ante la mirada desconfiada del revisor, creyéndolos polizones, Santiago sacó de su 

bolsillo  una  cartera  de  cuero  negro  con  ribetes  de  terciopelo  burdeos.  Daba  la 

impresión que de ella solamente se podían extraer miles de euros debido a su notable 
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ostentosidad.  Sacó  doce  billetes  de  cinco  euros  para  pagar  exactamente  el  peaje  sin 

dejar de mirar a Pedro con gesto severo. 

– Yo no tengo la culpa –gesticuló Pedro. 

– ¡Sí que la tienes! –le respondió igualmente Santiago. 

El  viaje  transcurrió  tranquilamente…  si  no  contamos  con  el  incidente  constante 

del niño inquieto de madre permisiva, la suma de hedores y aquel obeso que ocupaba 

el espacio vital de Santiago –lo tenía justo enfrente, con las piernas entre las suyas–. 

Miraban  por  la  ventana  cómo  pasaban  los  postes  de  la  luz  situados  en  un  paisaje 

adornado  con  campos  de  almendros  en  flor  y  viñas  protegidas  bajo  telas  de  hilo 

blanco. La vía se construyó atajando entre palmerales y minúsculos montes poblados 

de matorrales secos con olorosas plantas de tomillo, romero y lavanda. Un auténtico 

pulmón que no paraba de respirar bajo un sol de justicia que parecía hacerlas oler aún 

más intensamente e incitaba a las chicharras macho a entonar su incansable canto para 

sobrellevar su calor junto a una hembra. Los parajes pasaban frenéticos frente a sus 

distraídos ojos. 

Pedro miró por el cristal de la puerta que comunica dos vagones y vio al revisor 

correr hacia una abrazadera para asirse fuertemente. No se explicó en un principio tan 

extraño comportamiento hasta que, a pocos metros, el tren comenzó a tambalearse 

bruscamente de un lado a otro. Esto provocó que los equipajes comenzasen a caer de 

las  literas  donde  se  guardaban  durante  el  viaje.  La  gente  se  agarraba  a  sus  asientos 

como  si  la  vida  les  fuese  en  ello  mientras  que  algunas  mujeres  gritaban  aterradas. 

Parecía un aterrizaje forzoso en un día de fuertes turbulencias. El niño había perdido 

su  ruidoso  juguete  por  culpa  del  violento  traqueteo,  los  pasajeros  vieron  cómo  sus 

equipajes se barajaban en el suelo, otros rezaban en voz baja y más de una pareja se 

recordaban lo mucho que se querían mientras permanecían abrazados cara con cara. 

Cualquier cosa era buena con tal de aferrarse a la vida. Pedro y Santiago, encajonados 

y bien sujetos a sus asientos gracias a que clavaban fuertemente las uñas de sus manos, 

solo estaban pendientes de que su columna vertebral no se rompiese en dos o más 

partes y su cuello no sufriese un preocupante esguince cervical. 

Justo  cuando  terminó  de  caerse  todo  al  suelo,  los  audífonos  anunciaron  la 

inminente llegada a la estación del pueblo de Paseña. Y llegó la calma. 
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El nuevo mundo 
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A medio camino 

Ayudados  por  un  hombre  de  origen  sudamericano,  bajaron  del  tren  las  aparatosas 

maletas de Santiago. 

–  Vaya  tramo  final.  El  viaje  ha  terminado  en  traca…  En  mi  vida  he  visto  vías 

peores  ni  las  espero  ver  –dijo  Santiago  enfadado  tras  besar  el  suelo  como  hacía  el 

Papa. 

– No te quejes porque al menos hemos llegado con vida a la estación del pueblo 

dorado. Hubo un momento en el que creía que no lo íbamos a contar. 

El reloj marcaba las siete en punto de la tarde y la estación de Paseña los había 

recibido  educadamente  y  en  silencio.  Sus  estómagos  sencillamente  albergaban 

alimentos industrializados –y, por ende, contaminados por productos químicos– que 

había  extraído  el  actor  de  una  timadora  máquina  expendedora  antes  de  partir  de  la 

estación de trenes. Ambos, con más hambre que el perro de un ciego, necesitaban ir a 

algún sitio donde mitigar su hambruna y descansar de paso tras el largo trayecto. Ante 

la  tesitura  de  no  saber  hacia  dónde  poder  dirigirse,  pensaron  que  lo  mejor  sería 

preguntarle a alguna persona que en la estación esperaba a su tren. Miraron a ambos 

lados  y  se  percataron  de  que  únicamente  un  varón  joven  estaba  sentado  en  un 

pintarrajeado banco. 

El chaval casaba a la perfección con el arquetípico del macarra melenudo ataviado 

con  una  cazadora  de  cuero  llena  de  cadenas  colganderas,  chapas  e  imperdibles 

insertados sin criterio aparente, con un peinado a tirones y que solía menear la cabeza 

al  compás  que  le  dictaban  los  cascos  que  taponaban  sus  taladradas  orejas  –que 

llegaban  incluso  a  descolgarse  debido  al  peso  de  los  numerosos  piercings–.  En  el 

cuello lucía un tiznado con forma de una letra china que más bien parecía el dibujo de 

una persona hecha de palotes mal trazados, y cuyo significado real era “pavo mareado”; 

también llevaba otro tatuaje a lo largo de todo el brazo que le hacía parecer padecer 

gangrena. 

Como  el  pelanas  en  cuestión  fue  la  única  persona  avistada  en  aquel  momento, 

supuso  un  blanco  fácil  para  dirigirle  las  preguntas  pertinentes.  Santiago  le  pidió  a 

Pedro  que  le  dejase  proceder,  adaptándose  a  la  costumbre,  ya  que  su  profesión  de 
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actor le daba un desparpajo y un don de gentes suficiente para entablar conversación 

con alguien desconocido, con más motivo si el sujeto se camuflaba bajo un aspecto 

sospechoso y prejuiciosamente peligroso. Tras recibir el visto bueno de su amigo, se 

acercó al banco disimuladamente con pasos torpes de rapero, meneando la mano con 

pulgar e índice estirados y chistando con la lengua pegada al paladar. Pedro le esperó 

en pie a una distancia prudencial, y al verle hacer tal estupidez adoptando una pose 

absurda, prefirió aguardarle un poco más lejos. Se puso la mano en la cara y movió 

lateralmente la cabeza en gesto de negación. Él sabrá lo que se hace, pensó. 

–  Perdona,  tío.  ¿Sabes  por  dónde  queda  la  rúe  hacia  el  pueblo?  –preguntó 

asumiendo el tono de voz desganado y chulesco, según él, típico en los raperos. 

– Pues aquí mismo, amigo –le contestó mirándole raro tras colocarse la gorra hacia 

un lado en pose claramente chulesca. 

– Se me antoja que me estás vacilando, “amigo”. 

–  Déjame  en  paz  y  ahueca  el  ala,  imbécil;  que  me  tapas  el  sol  –espetó  el 

adolescente ventilando su mano derecha. 

–  Prefiero  hablar  en  un  tono  tranquilo,  relajado  y  sin  pasotismos.  No  quiero 

problemas, ¿entiendes? He venido desde muy lejos y quiero hospedarme durante una 

temporada en tu pueblo, así que, si no es mucha molestia para el señorito, ¿serías tan 

amable de darme las indicaciones pertinentes para llegar al núcleo urbano, coleguita? –

el tono de Santiago fue tan forzadamente cordial, que se percibía su rabia contenida. 

–  ¡Psé!  Yo  qué  sé.  Y  si  lo  supiera  pasaría  de  dártela,  carca.  Pregunta  por  ahí  –

agachó la cabeza dejando caer varios flecos largos de pelo y se volvió a torcer la visera 

de la gorra en señal de ensimismamiento, solo que esta vez, hacia el otro lado. 

Pedro,  al  escuchar  la  atrevida  contestación,  fue  corriendo  al  encuentro  porque 

conocía  de  sobra  el  carácter  impetuoso  de  Santiago  –encima,  alimentado  por  la 

terrible hambruna por la que estaba pasando en aquel momento. 

Al cabo de cinco segundos donde las intensas miradas entre ellos hicieron saltar 

varias chispas, Santiago creyó que lo mejor era agarrar bruscamente por las solapas al 

pobre macarra y voltearlo un rato por el aire hasta que Pedro mediase para poner fin 

al  agravio.  Sonó  como  si  zarandeasen  a  un  árbol  de  navidad.  El  macarra  estaba 

acostumbrado a contestarle a todo el mundo sin consecuencias de ningún tipo, así que 

la acción le pilló de improvisto, sumiéndolo en la más profunda de las confusiones. El 

pobre  chaval  ya  no  sabía  ni  dónde  estaba.  Cuando  consiguió  encontrar  el  norte,  ya 

con los pies en el suelo y sin los cascos en las orejas porque le habían volado, adoptó 

una  actitud  amenazante  cerrando  los  puños  mientras  respiraba  profundamente 

concentrando  toda  su  ira  en  el  enemigo.  Miraba  a  su  agresor  agachando  la  cabeza 

como  si  estuviese  a  punto  de  embestir  y  los  tendones  de  su  cuello  aparecieron  al 

instante junto con unas venas que en sus sienes se marcaron. En el momento de furia 

máxima,  coincidiendo  cuando  su  cara  comenzó  parecerse  a  un  tomate,  miró  a  su 

alrededor y, al no ver a nadie sobre el que apoyarse, decidió salir corriendo. También 
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pensó que no era el mejor contrincante para batirse contra aquella mole de gimnasio, 

sino que más bien sería un famélico sparring de escasa resistencia. 

Como a lo largo de su vida había cambiado el ejercicio por el alcohol, las drogas, el 

tabaco y la música ruidosa, debía detener su carrera a medio camino para tomar aire; 

miraba hacia atrás y, al ver que no era perseguido sino solo observado, se tomaba el 

tiempo necesario y luego volvía a emprender su pausada huida. 

–  ¡Porque  no  tengo  aquí  mi  guitarra,  que  si  no,  te  la  hubiese  estampado  en  la 

cabeza,  imbécil!  –gritó  desde  la  lejanía  adaptándose  a  una  extraña  jerga  de 

extravagantes gestos. 

– Será mejor preguntarle a alguien con un par de horneadas más. Los adolescentes 

a veces son así –dijo Pedro olvidando el suceso. 

– Esperaremos a que llegue alguien a la estación –concluyó Santiago zanjando el 

asunto. 

Con la evasión del último habitante, nadie quedaba ya en la estación (a excepción 

de los nuevos extranjeros llegados desde la gran ciudad). Al cabo llegó una persona 

mayor  con  barba  canosa  leyendo  con  dificultad  el  billete  de  tren  que  acababa  de 

comprar para el siguiente tren. Se lo acercaba a la cara y le daba repetidas vueltas en 

círculos.  Era  un  varón  alto  y  aparentaba  ser  avezado  en  asuntos  intelectuales.  Su 

llegada a la estación les supuso una pequeña brisa fresca. 

–  Buenos  días,  caballero  –dijo  esta  vez  Pedro–.  ¿Nos  podría  decir  cómo  llegar 

hasta el pueblo de Paseña? 

– I’m sorry, sir. I don’t speak spanish. 

El hombre, como podía apreciarse por su puntualidad –había llegado diez minutos 

antes  de  la partida de  su  tren–  y  perfecta  dicción,  era ingles  de  pura  cepa,  y  pese a 

estar más de un lustro en España, no sabía ni papa de español. 

–  Vaya,  la  única  persona  supuestamente  coherente  y  ahora  resulta  que  no  habla 

nuestro idioma –gritó Santiago enfadándose aún más mientras abría los brazos–. No 

tenemos otra solución: nos adentraremos a través de la espesura del campo e iremos 

caminando hasta toparnos con el dichoso pueblo. 

– No hay más remedio y me parece correcto. Pero antes debo ir a preguntar en la 

oficina de esta estación por si acaso alguien ha tenido el magnífico detalle de devolver 

mi maleta. También aprovecharé y preguntaré el camino a coger hasta el pueblo. 

Cuando  entraron  en  la  oficina,  un  aire  gélido  les  golpeó  bruscamente  sin  previo 

aviso. Tenían programado el acondicionador de aire a una temperatura próxima a los 

cinco  grados  centígrados  bajo  cero.  Como  buenamente  pudieron,  movieron  sus 

entumecidas piernas hasta llegar a una pequeña mesa donde un esquimal trajeado se 

entretenía firmando varios documentos. 

– Buenas tardes. Resulta que he perdido mi equipaje en el penúltimo tren y no sé 

dónde puede parar. Si es tan amable, ¿sabría decirme si alguien ha dejado mi maleta en 

esta  estación  o  si,  por  el  contrario,  está  localizada  en  alguna  de  las  estaciones  del 
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recorrido?  –preguntó  Pedro–.  Comprenderá  que  es  de  vital  importancia  que  la 

encuentre cuanto antes. 

– Un momento, voy a consultarlo en la base de datos del ordenador. 

El hombre tecleaba durante un instante para después hacer unas llamadas a otras 

estaciones. Resopló y dijo: 

–  Siento  comunicarle  que  su  equipaje  no  ha  sido  depositado  en  ninguna  de 

nuestras estaciones. Deberá esperar unos días y probar suerte, pero no es frecuente en 

estos tiempos que corren el ver por aquí a gente altruista… 

–  Entonces  deberé  ponerme  en  lo  peor  –contestó  desilusionado–.  Gracias,  muy 

amable.  Por  último,  y  no  es  mucho  abusar  de  su  tiempo,  ¿nos  podría  indicar  el 

camino más corto hacia Paseña? 

– Cojan esta calle –dijo dibujando un ángulo recto hacia el este de la ventana– y 

luego, en línea recta. Tendrán un arduo camino si van andando… 

– No es problema. Gracias. 

Emprendido  el  camino,  anduvieron  por  la  indicada  carretera.  El  calor  había 

remitido pese a que aún quedaba algo de bochorno debido al calor almacenado bajo el 

asfalto. De vez en cuando levantaban el pulgar para hacer  autostop cuando se cruzaban 

con coches, camiones o furgonetas, pero les adelantaban sin hacerles caso aparente. 

Era como si nadie se fiase de nadie en aquella localidad. 

Transcurrida  una  larga  hora  de  pesado  caminar  y  quejidos  múltiples  de  ambos, 

vislumbraron  el  humo  blanco  de  una  chimenea  proveniente  del  fondo  de  unos 

frondosos olivares. Dedujeron sin esfuerzo que posiblemente se ubicaban próximos a 

una de esas acogedoras cabañas rústicas construidas enteramente en madera por una 

persona de campo. 

– Debemos implorar el derecho de asilo. Ya no puedo más. Llevamos demasiado 

tiempo caminando y lo único que hemos conseguido ha sido múltiples bambollas en 

la planta de los pies y llegar hasta un punto en mitad de la nada. Lo mejor sería optar 

por  traquear  la  puerta  de  esa  cabaña  y  esperar  el  milagro  de  ser  acogidos  por  su 

hospitalario  huésped  –dijo  como  pudo  Pedro,  asfixiándose  en  los  vapores  del 

cansancio. 

– No me inspira ninguna confianza irrumpir en hogar extraño sin ningún tipo de 

credencial que nos presente como personas honestas. Piensa que podrían desconfiar 

de  nosotros  al  apuntarnos  como  sospechosos  de  ser  fugitivos  o,  peor  aún,  que  los 

propios  amos  de  la  cabaña  sean  unos  asesinos  sanguinarios  capaces  de  torturar  y 

descuartizar nuestros cuerpos o robar mi equipaje tras enterrarnos en su bancal, con 

la vulgaridad añadida que esa muerte entraña. 

– O el cansancio te dispara la imaginación o has visto demasiadas películas gore. 

Como comprenderás, no hay otra opción. Es eso o dormir a la intemperie. 

– Pues yo prefiero hacer una acampada… 
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– Y ¿cómo sabes que no hay por la zona animales peligrosos? Estamos en un lugar 

muy próximo a una sierra y puede haber todo tipo de alimañas deambulando de un 

sitio a otro. Siempre ha sido más razonable morir de un disparo o un navajazo, que 

ser despiezado por varios animales salvajes mientras aún estás con vida. 

– Vale, vale. Me has convencido. Vayamos a la puñetera cabaña a rogar al asesino 

que nos permita pasar la noche en su hogar. 

Fijando como referencia la cortina de humo vertical y valiéndose de la paciencia 

suficiente para desenganchar el equipaje de las empalagosas ramas de naranjo, llegaron 

al fin hasta la ansiada puerta de la cabaña. A través de las ventanas se proyectaba la 

tenue  luz  de  un  candil.  Todo  estaba  tan  silencioso,  que  las  pisadas  sobre  las  hojas 

secas caídas de los árboles crujían provocando un ruido alarmante. Esto hizo que el 

residente  se  asomase  con  gesto  severo  por  la  ventana  y  otease  los  alrededores.  Los 

amigos, al verlo, le saludaron moviendo las manos como unos bobalicones. 

Cuando ya no se veía a nadie tras la ventana, se abrió la puerta al cabo de unos 

segundos. Tras ella se encontraba un anciano canoso que los miraba en silencio a la 

espera de obtener las necesarias presentaciones. Para compensar su calvicie, adornaba 

su rostro con una barba que le llegaba hasta la clavícula y unos enmarañados cilios de 

pelo daban un toque salvaje a sus orejas. Al igual que Carlos V, no cerraba la boca en 

ningún momento, aunque no mediase palabra. 

–  Disculpe,  buen  hombre,  hemos  viajado  desde  una  ciudad  lejana  y  nos  hemos 

quedado  a  medio  trayecto  hacia  Paseña.  Si  es  usted  tan  amable  y  confiado,  podría 

acogernos en su acogedora cabaña, tras lo cual le estaríamos eternamente agradecidos. 

Únicamente necesitaremos algo de comer y una cama mullida donde poder descansar 

esta noche –atinó a decir Santiago, cohibido por la situación. 

Al anciano le sorprendió mucho el hecho de que alguien que traquease a su puerta 

tras allanar sus tierras y pisotear sus hortalizas se expresase de manera tan elegante y 

discreta.  En  cambio  no  le  pareció  mal  la  proposición  de  aquellos  extraños 

desconocidos y estuvo de acuerdo en acogerlos. 

– ¿Van al pueblo? –la voz del anciano sonaba como un cartón resquebrajándose. 

– Sí, a Paseña. Está aquí al lado –respondió Pedro asomándose detrás del cuerpo 

de Santiago. 

– Ya lo sé, idiota, te recuerdo que vivo aquí… Pasad y sed bienvenidos –les hizo 

un gesto con la cabeza para que entrasen a su hogar. 

La  cabaña  no  podía  ser  más  austera.  Había  una  enorme  habitación  central  sin 

muebles  que  daba  a  tres  habitaciones:  un  baño,  una  cocina  y  un  dormitorio.  Nada 

más. Justo en una esquina de la habitación principal se encontraba una gran mesa de 

madera con cuatro troncos de almendro cortados trasversalmente con la finalidad de 

que emulasen ser cómodos asientos. Casi pegada a la mesa encontraron una chimenea 

con  un  caldero  negro-mate  al  fuego  y,  al  otro  lado  de  la  habitación,  había  una 

estantería con abundantes libros viejos. El anciano vivía solo desde que sus dos hijos 
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se emanciparon (olvidándose a la par de su padre) y su mujer muriese por culpa de 

una mala pulmonía. Les hizo un gesto con la mano para que descargasen su equipaje 

en una esquina de la habitación y después les invitó a su mesa. 

–  ¿Tú  no  tienes  equipaje,  gordito?  –preguntó  el  anciano  con  tono  socarrón 

mirando a Pedro. 

– No. He tenido un percance en la estación de trenes de nuestra ciudad y lo he 

perdido,  para  colmo  de  mis  males  –respondió  un  tanto  molesto  con  el  calificativo 

innecesario. 

– ¡Toó! No te preocupes por ese mal menor. Ya verás cómo las penas con pan son 

menos. El caldo estará listo en menos de cinco minutos. 

Hacinaron  todo  lo  que  traían  en  una  esquina,  tirándolo  de  mala  manera,  y  se 

sentaron a la mesa levantando la pierna como lo hacían los cowboys del Lejano Oeste. 

– Se nota que no transportáis nada frágil… Bueno, ahora ya descargados, podéis 

degustar la cena, que ya casi debe estar. Espero que sea de vuestro agrado. 

– Muchas gracias. Huele muy bien –respondió Pedro frotándose las manos. 

– Traéis hambre, ¿eh? Pues esta noche toca sopa de verduras. 

El anciano se dirigió hasta la chimenea y, con un palo de extremo tiznado, atizó a 

los leños ardientes de debajo del caldero. Santiago puso cara de no gustarle demasiado 

la comida. No le entusiasmaban demasiado las sopas aunque tuviesen la defensa de 

ser suaves y saludables. 

– A mí no me gusta mucho la sopa. Si lleva apio, mucho menos. Pero si no hay 

otra cosa… 

–  ¡Ya  basta!  ¡Me  paso  el  día  cocinando  y  limpiando  como  una  esclava  para  que 

luego no se me agradezca nada! ¡Encima no me sacáis nunca a ningún sitio y vosotros 

siempre estáis con vuestros amigotes! 

El campesino sufría un claro caso de desdoblamiento de personalidad que cubría 

el hueco provocado por la ausencia de su difunta mujer, aunque ninguno de los dos 

hizo mucho caso a sus palabras por achacarlas a la enfermedad de Alzheimer. Pedro 

miró de reojo la estantería de libros y le preguntó, para cambiar de tema y evitar así 

que empeorase su estado, si se los había leído todos. 

– Se podría decir que me los he aprendido de memoria. Los libros son lo único 

que  hay  para  entretenerse  en  este  aburrido  campo  donde  todo  transcurre 

lentamente… si es que sucede algo. 

Hizo  una  pausa  reflexiva.  A  la  par,  Pedro  bebía  el  irreconocible  brebaje  que  su 

jarra albergaba. Era de un color rojizo con pequeñas espirales de espuma blanquecina. 

– Pero ¿esto qué narices es? ¡Si sabe peor que el falso Bálsamo de Fierabrás! 

–  ¡Quiá!  ¿Acaso  el  paladar  del  señorito  no  está  acostumbrado  a  los  brebajes 

naturales?  –respondió  indignado  saliendo  de  su  ensimismamiento–.  Yo  no  soy  el 

típico anciano que se pasa el día inclinado en una mecedora mientras mira embelesado 

hacia  el  horizonte  esgrimiendo  una  perpetua  sonrisa  desdentada.  Nunca  he  servido 
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para  eso,  cada  cual  con  lo  suyo.  Además,  en  esta  zona,  tras  conseguir  echar  a  los 

políticos hace casi dos décadas mal contadas, nos hemos quedado sin ese tema sobre 

el que poder discutir o criticar amargamente con el vecino de al lado. Eso hace la vida 

mucho más aburrida –rió a carcajadas. 

–  Espere  un  momento.  ¿Ha  dicho  que  estas  tierras  son  independientes  a  un 

Ayuntamiento? –preguntó extrañado Pedro. 

– Sí señor, eso he dicho. ¿Por qué no te limpias los oídos, so marrano? El alcalde 

se estaba quedando con nuestro dinero porque sus impuestos eran altísimos y no nos 

podíamos valer de nuestro oficio para poder comer un plato caliente a diario. Así que, 

como  políticos  nacionalistas,  echamos  mano  a  los  centenarios  legajos  del  registro 

municipal  con  la  intención  de  encontrar  algo  que  demostrase  algún  resquicio  de 

independencia de nuestras tierras. Gracias a Dios descubrimos que no formaban parte 

del  pueblo,  puesto  que  éste  era  más  pequeño  de  lo  que  aseguraba  su  impertinente 

Ayuntamiento.  En  consecuencia,  nuestra  zona  quedó  fuera  de  la  localidad, 

dejándonos libres de políticos usureros que no hacen otra cosa que cobrar impuestos 

absurdos y expropiar terrenos porque un buen día deciden pasar una vía de tren o una 

autopista a través de nuestras fincas –golpeó enfurecido la mesa. 

–  Y ¿cómo es posible tal cosa sin que nadie reclame para sí estas tierras? 

–  Nadie  ha  reclamado  nada  porque  no  han  estado  al  corriente  del  asunto. 

Seguramente pertenezcamos a otro pueblo pero, como nadie es consciente, seguimos 

viviendo tranquilamente conforme a nuestras normas. 

–  Pero  entonces,  ¿cómo  pueden  vivir  sin  las  ventajas  de  pertenecer  a  un 

ayuntamiento? No recibirán jamás subvenciones para la ganadería y agricultura, no le 

asfaltarán los caminos, no habrá presencia policial… –alegó Santiago. 

– ¿Has oído eso? –miró a una posición vacía de la mesa. Los invitados dejaron el 

agua  correr–.  Hombre,  somos  pastores  y  agricultores  viviendo  en  comunidad,  es 

decir, que nos ayudamos los unos a los otros compartiendo cultivos y ganados. ¡Qué 

remedio! Si uno tiene: sandías, naranjos, limoneros, albaricoqueros, cabras y conejos, 

el  otro  procura  tener:  manzanos,  parrales,  oliveras,  habas,  vacas  y  gallinas.  La 

comunidad sabe dónde empieza su tierra y dónde acaba, así nos evitamos peleas entre 

vecinos. Si tú vives, déjame vivir a mí también. Si quieres ayuda en algo, pídemelo, y 

siempre estaré dispuesto a ayudarte. Esa es nuestra única política. 

– Una economía de subsistencia basada en el trueque. 

– Lo has entendido a la perfección, mi rechonchete amigo. Lo único malo es  la 

prolija  presencia  de  rateros en  la  zona.  Como  comentabas,  no  hay  policía  debido  a 

que  su  área  de  acción  se  limita  únicamente  dentro  del  término  municipal,  y  por  lo 

tanto, los ladrones pretenden hacer su agosto entrando en las cabañas. A mí me entra 

cada  semana  algún  intrépido  y  le  tengo  que  sacar  de  mi  parcela  a  escopetazos  –de 

nuevo rió el anciano satisfecho, golpeando repetidas veces la mesa–. Creo que la cena 

ya estará lista… 
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Cogió un paño blanco de bordados azules replegándolo en tres dobleces y lo puso 

sobre  la  palma  de  su  trabajada  mano  para  conseguir  agarrar  sin  peligro  el  oscuro 

caldero de superficie rugosa donde se cocinó la sopa. Lo trasladó con cuidado hasta 

un  trozo  de  teja  que  descansaba  sobre  la  mesa  para  no  quemarla  (los  recursos 

naturales abundaban por toda la casa), y tras lo cual, comenzó a servir equitativamente 

a los comensales la esperada cena ayudado por un enorme cucharón. 

–  Y  ¿se  puede  saber  qué  se  le  ha  perdido  a  dos  personas  tan  jóvenes  en  este 

pueblucho de viejos? –quiso saber el anciano. 

– En realidad buscamos un lugar tranquilo donde pasar uno o dos años sabáticos y 

desconectar del trepidante mundo –respondió Santiago. 

–  ¡Siendo  jóvenes  no  deberías  descansar  nunca,  so  gandules!  Yo  cuando  tenía 

vuestra  edad  no  tuve  ni  un  solo  día  de  vacaciones  y  mira  qué  sano  estoy  –dijo 

golpeándose su pronunciada tripa en repetidas ocasiones. 

Mientras hablaban sobre sus antagónicas vidas, el anciano no paraba de sacar todo 

tipo de manjares recogidos o fabricados por él mismo o algún vecino: quesos de cabra 

y vaca, chorizos embuchados, rehogadas setas nacidas cerca de la cabaña, morcilla con 

piñones y cebolla, ensaladas variadas, redondas hogazas de trigo molido en su propio 

granero  y  hechas  en  su  horno  de  madera,  etcétera.  Los  alimentos  acabaron 

desbordando la mesa. Una comida rural en toda regla con la consistencia y distinción 

digna para los más preparados hambrones. 

Justo antes de hincar el diente, el anciano juntó sus manos y bendijo la mesa de 

aquel banquete de reyes. Los invitados hicieron lo propio por inercia. El actor, al ser 

ateo y más rojo que las candelas, hizo muestra de sus dotes escénicas al dar sinceras 

gracias al Hacedor por todo lo creado en aquel banquete. 

– Señor, te damos gracias por habernos sembrado, regado, recogido, embutido y 

cocinado estos alimentos que ahora nos disponemos a degustar –se atrevió a decir el 

actor cuando terminó de bendecir el anfitrión. 

– ¡Santiago, no empieces con la monserga del treinta y uno! –le regañó Pedro entre 

dientes ante la disimulada y recelosa mirada del anciano. 

Concluidos  los  pasos  previos,  comenzaron  a  comer  callados  los  comensales 

mientras  degustaban  apaciblemente  cada  alimento.  A  la  luz  del  candil  y  de  una 

chimenea  cuyas  ascuas  aún  conservaban  la  rojez  suficiente  como  para  emitir  una 

tímida luz, ya roto el previo silencio gustativo, continuaron entre risas a intercambiar 

sus opiniones sobre lo cotidiano y las excelencias de la vida rural frente a la urbana. La 

conversación  resultó  ser  muy  amena  debido  a  que  todos  aportaban  interesantes 

puntos de vista gracias a ser buenos exponentes del tema adoptado… y algo cómica al 

salir el anciano de vez en cuando con algo irreverente que no venía a cuento. 

–  Y,  dígame,  ¿es  que  ha  dejado  de  cultivar  la  vega  exterior?  Al  entrar  la  hemos 

visto muy seca –dijo Pedro. 

– ¿Esa que habéis pisado sin compasión? 

92 



 







– Lo sentimos, pero como apenas había luz, no la hemos visto. 

–  No  os  preocupéis.  Al  fin  y  al  cabo,  está  seca  porque  en  verano  Deméter  está 

triste –respondió sonriendo. 

– Vaya, siento lo de su amiga –respondió condolido Santiago. 

El anciano lo contempló sin saber qué responderle. Aquellas personas de ciudad 

ignoraban  cualquier  saber  reflejado  en  libros.  Quizá  si  ciertos  contenidos  útiles 

saliesen en televisión, les hubiese sonado de algo lo que decía. 

Los  devenires  de  la  conversación  llegaron  al  tema  sobre  lo  concerniente  al  ya 

cercano pueblo de Paseña. El viejo no era de la idea de dejarlos partir hacia su destino 

sin  antes  advertirles  sobre  el  lugar  hacia  donde  se  dirigían.  Insinuaba  que  no  era 

pueblo sino el mismísimo Pandemónium. 

– Al principio no puede parecerlo pero, cuando llevas un tiempo viviendo allí, te 

das cuenta de que las gentes no son tan hospitalarias como en un principio pensabas. 

Tienen costumbres un tanto alejadas de la realidad debido a que viven en sus propias 

esferas; no miran a nadie y solo actúan mirando sus intereses particulares. En pocas 

palabras: no saben convivir como sociedad –resumió con cierta intriga el anciano. 

Pedro tomó las advertencias más en serio que Santiago, que obvió lo dicho por un 

viejo decrépito que ni tan siquiera conocía el truco para que una sopa supiese a algo. 

– Yo llevo veinte largos años en el campo y me he purgado de todo ese mal que 

empañaba mi alma. Gracias a las verduras, frutas y hortalizas cultivadas por mí mismo 

o mis vecinos, mi organismo funciona por fin a la perfección. Cojo mi palangana y ahí 

mismo… señaló un lugar próximo a Pedro. 

La senectud y la falta de contacto con la humanidad le habían hecho aflojar un par 

de tornillos y estaba comenzando a desbocarse. 

–  Antes  solo  pensaba  en  trabajo,  fútbol,  coches  y  mujeres  desnudas  de  piernas 

largas que me decían que fuese junto a ellas. Ahora pienso en pájaros, verdura fresca y 

en  que  no  me  vea  la  vecina  cuando  voy  al  baño  en  mitad  del  campo.  Esa  maldita 

cotilla que siempre está fisgoneando por la ventana… 

Pasados  quince  minutos  de  auténtico  delirio  y  chocheo,  el  anciano  concluyó  su 

charla con otro consejo típico de personas mayores que creen que por haber vivido 

más años lo saben todo de la vida. 

–  Lo  que  os  convendría  es  trabajar  haciéndoos  una  cabaña  en  las  tierras  de  en 

frente. Es un lugar tranquilo donde podréis cultivar cualquier cosa; aquí arraiga todo 

lo  que  siembres.  Su  anterior  dueño  murió  hace  más  de  una  década  y,  al  no  tener 

descendencia, en teoría se las quedaría el Ayuntamiento pero, como no existe porque 

somos independientes, son del primero que se instale en ellas. Nos regimos con la ley 

de  la  jungla.  Si  alguien  llega  primero  y  se  instala  defendiéndolas  ante  otros  vecinos 

invasores, se las queda. En este momento no tiene amo porque, de hecho, la utilizo de 

vertedero e inodoro… y nadie se me ha venido a quejar nunca. Tendréis que limpiar 

antes un poco, eso sí. 
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–  Respecto  al  pueblo,  y  pese  a  representar, según  usted,  la  cuna  de  los  mayores 

horrores, ¿sabe por dónde deberíamos echar para llegar hasta él? –preguntó Pedro un 

poco cansado al escuchar tantas charlatanerías de aquel personaje. 

– Pues según me ha comentado el lechero esta misma mañana, están obrando la 

entrada principal debido a que una tubería de agua le ha dado por reventar, y se han 

visto  obligados  a  socavar  la  carretera  haciendo  un  hoyo  considerable  para  sanear  la 

zona y reponer las cañerías, así que la zona estará llena de excavadoras y barro, luego 

os resultará muy peligroso cruzar por  allí. Sin embargo, hay otra entrada dando una 

pequeña rodea por lo alto de la sierra. Posiblemente tardéis una hora más andando, 

pero  os  merecerá  la  pena  haceros  al  monte  cogiendo  la  primera  intersección  que 

encontréis, por la carretera que intuyo seguíais hasta llegar aquí, a mano derecha. 

– Le estamos muy agradecidos por todo. Mañana a primera hora partiremos sin 

molestarle más –concluyó Santiago. 

– No hay de qué, hombre. Ha sido un placer conversar con sibaritas de ciudad. 

Además, hacía tiempo que no le daba a la sin hueso y me ha venido muy bien vuestra 

visita; ha sido enriquecedora. 



Llegada la madrugada, bastante bien servidos y bebidos, decidieron irse a acostar. 

El anciano les entregó dos montones de paja atada por una fina soga que les servirían 

como camastro provisional y él se fue a acostar a su dormitorio junto con su querida 

palangana blanca de pintura desconchada. Se acomodaron como pudieron en el suelo 

distribuyendo  la  paja  uniformemente  y  se  encomendaron  a  Santa  Rita  para  lograr 

pasar la noche de la manera más cómoda posible. Pedro, que había comido más que 

ninguno, entre retortijones aguardaba en duermevela que le atrapase el sueño. 

En mitad de la noche, el desvelado informático escuchó el ligero sonido de unos 

sigilosos  pasos  que  servían  de  comparsa  a  los  coros  de  los  inagotables  grillos.  Al 

principio el sonido lo achacó a cualquier alimaña que por el campo deambulaba pero, 

cuando  percibió  que  los  pasos  se  acercaban  lentamente  hacia  la  puerta  dibujando 

extrañas  sombras  al  pasar  entre  la  luna  y  las  ventanas  de  la  cabaña,  comenzó  a 

barruntar sobre la probable visita de un delincuente. Disimuló estar dormido dejando 

únicamente  un  ojo  entreabierto,  que  sería  el  encargado  de  observar  lo  que 

inexorablemente acontecía a su alrededor. 

Una  persona  aparentemente  joven,  vestida  por  completo  de  negro,  empujó  la 

ventana y la abrió sin hacer el mínimo ruido. Pedro maldijo mil veces la manía de no 

poner un mínimo de seguridad en las casas de campo, por pobres que éstas fuesen. Al 

fin  y  al  cabo  un  pasador  tampoco  era  tan  caro.  Con  la  habilidad  de  un  auténtico 

maestro en el arte del  ninjutsu, se desplazaba el cuidadoso ladrón pegado a la pared, 

para así evitar el crujir de la madera al pisarla. Primero ponía la punta del pie echando 

todo  su  peso  sobre  ella  y  después  siguió  apoyando  relajadamente  el  talón.  Cuando 

llegó a una zona con madera mal afianzada, decidió cambiar la dirección, subiéndose 
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por los troncos de árbol –que servían de asiento frente a la mesa– para luego pasar 

con  ágil  salto  a  una  zona  cuya  madera  quedaba  más  afianzada.  Su  equilibrio  era 

perfecto. Parecía un gato adulto moviéndose perfectamente conforme a su centro de 

gravedad. Finalmente se detuvo cuando llegó a la esquina donde estaba el equipaje de 

Santiago  y  lo  abrió  con  cuidado  rebuscando  hasta  encontrar  las  fotocopias  del 

preciado libro de arqueología. Encendió una minúscula linterna sacada de un bolsillo 

trasero de su entallada chaqueta y le echó un vistazo rápido. 

El hecho de que el ladrón se llevase la última copia del libro suponía, ni más ni 

menos, el punto y final a la aventura antes de su comienzo, después de haber perdido 

la  otra  copia  en  el  tren.  Pedro  estaba  entre  la  espada  y  la  pared.  Debía  tomar  la 

decisión de dejarlo robar bien a gusto o, por el contrario, cargar con toda su pesada 

fuerza para poder evitar el hurto, exponiéndose a una dolorosa contienda, perdida de 

antemano. Como su profesión estaba más ligada a estar sentado que a la posición de 

bravo  guerrero,  dejó  las  gestas  heroicas  a  la  gente  valiente  y  estuvo  agazapado 

mirando  cada  movimiento  del  anónimo  invasor.  De  valientes  están  llenos  los 

cementerios, pensó. 

El ninja metido a ratero pasaba hoja tras hoja interesado en lo que estaba leyendo. 

Parecía tener la certeza de poder vender las hojas engrapadas por una mediana suma, 

nunca despreciable por quien recurre al hurto. Cuando se cansó, se agachó y abrió la 

mochila adherida a su espalda e introdujo sigilosamente las fotocopias. Luego siguió 

rebuscando entre la ropa interior de Santiago hasta comprobar que no había nada más 

de valor. Cerró el equipaje y siguió andando por una orilla de la habitación hasta llegar 

al dormitorio del anciano. 

Nada más entrar, salió dando pasos hacia atrás con un doble cañón de escopeta 

puesto  en  la  frente.  Aquel viejo  había  desarrollado  la  habilidad  de  dormir  en  vigilia 

como muchos otros vecinos suyos, los animales. Mientras medio cerebro descansaba, 

el otro tenía activo un ojo y un oído con el fin de vigilar su cabaña. 

– Muy bien, ahora sacarás todo lo que ibas a sisar de mi propiedad y lo dejarás en 

el suelo muy lentamente, y como vea que haces el mínimo movimiento sospechoso, te 

horado la cabeza con un bonito escopetazo  –amenazó con muy malas maneras, sin 

ladear el arma de su frente. 

El ladrón obedeció al instante sin mediar palabra y, tras dejar las copias del libro 

en el suelo conforme se le ordenaba, dio media vuelta para después salir corriendo de 

aquella peligrosa cabaña. El anciano lo persiguió emprendiendo una corta carrera con 

las piernas abiertas –por culpa de la rencorosa artrosis– hasta llegar a los confines de 

su hogar. Una vez llegado hasta el portal disparó la escopeta al cielo para evitar una 

próxima y desagradable visita. 

– ¡Espero que esto te sirva de lección, mangante de poca monta! ¡Y como vuelvas 

por aquí, te masacro a tiros! –movía la escopeta de arriba a abajo con el brazo estirado 

en señal de amenaza. 

95 



 







Una vez dentro de la cabaña cerró la ventana por la que había entrado el intruso y 

miró  hacia  los  lechos  donde  estaban  Santiago,  roncando  a  pata  suelta,  y  Pedro, 

acongojado sin parar de tiritar. 

– No se enteran de nada. A estos en el pueblo se los comen de aquí a dos días 

contados –dio media vuelta y, echándole el seguro a la escopeta, entró de nuevo en su 

habitación para seguir “durmiendo”. 

A la mañana siguiente, los aventureros se encontraron una mesa llena de platos 

con comida junto a una nota escrita sobre el envés del cartón de una caja de galletas. 

En ella se podía leer: “Comed cuanto queráis. Los huevos son frescos y la carne es de un conejo 

 que he cazado esta misma mañana. Podéis utilizar libremente mi cocina”. 

– Vaya banquete que nos ha preparado el viejales  –comprobó Santiago frotando 

sus manos mientras se sentaba a la mesa. 

–  No  me  hables,  no  me  hables,  que  no  tengo  la  más  mínima  intención  de 

desayunar. Vaya noche he pasado. 

Santiago cogió un poco de cada cosa y se levantó para freírlo en una sartén que en 

una especie de percha había colgada al lado de la chimenea. Pese a cenar bien la noche 

anterior,  estaba  canino.  Frió  al  fuego  de  los  leños  cuatro  huevos  fritos  primero  y 

después la carne de conejo. Cocinó con un poco de aceite guardado en un cacharro de 

hojalata y después lo repartió todo entre dos platos. 

– ¿Qué te ha ocurrido?  –replicó Santiago con la clara de un huevo llenándole la 

boca. 

– Anoche entró un ladrón por la ventana sin ningún tipo de obstáculo y estuvo 

hojeando durante un buen rato nuestro libro con intención de llevárselo. 

Cuando se acordó de que las fotocopias quedaron tiradas en el suelo fue corriendo 

a  recogerlas.  No  estaban.  Desesperadamente,  corrió  hasta  el  equipaje  de  su  amigo 

para comprobar si el anciano las había metido de nuevo en su sitio… y efectivamente 

allí  estaban.  La  cara  de  alivio  de  Pedro  fue  inenarrable.  Por  lo  visto,  el  anciano  las 

había visto al levantarse y las había guardado en el equipaje, devolviéndoselas a sus 

amos. 

–  ¡No  me  digas  que  veías  cómo  nos  robaban  y  no  has  movido  un  dedo!  Qué 

cobarde eres –comentó Santiago riéndose, quitándole hierro al asunto. 

– Está todo. Menos mal –respondió Pedro desde el otro lado de la habitación–. Y 

¿qué  querías  que  hiciera:  matar  al  ladrón  exponiéndome  a  que  me  pinche  con  una 

navaja o en su defecto me pegue un tiro? Vete tú a saber si estaba armado… 

–  Tampoco  es  eso,  hombre.  Sencillamente  deberías  haber  gritado  implorando 

socorro como una damisela en apuros para alertarnos; así seguro que huiría al verse 

rodeado. 
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–  Anda,  déjame  en  paz  porque  bastante  tengo  con  el  susto  y  el  desvelo.  No  he 

pegado ojo en toda la noche –se puso las manos en la frente bajándolas después para 

restregar sus ojeras. 

No obstante, olvidando sus penas, el informático comió como un campeón; y lo 

hacía a dos manos ya que el hambre escondida bajo el estrés era insoportable. Cuando 

terminaron  de  engullir  todo  aquel  generoso  banquete,  dejaron  otra  nota  de 

agradecimiento  al  anciano,  despidiéndose  de  paso  cortésmente  hasta  una  posible 

próxima ocasión. 



Puestos  ya  en  marcha,  caminaron  con  la  fresca  hasta  su  dorada  meta.  Con 

obediencia ciega, siguieron el consejo del anciano cogiendo la intersección indicada. 

Más felices que cansados subieron por una carretera de asfalto que dividía el frondoso 

monte  en  dos mitades  casi simétricas.  Gracias  a  la  nueva  ruta  pudieron  contemplar 

desde lo alto de la sierra el pueblo en toda su extensión. 

Como  si  el  pueblo  estuviese  acotado  por  un  recorte  circular  en  una  lona  color 

verde  naturaleza,  se  localizaba  bajo  las  faldas  de  los  dos  montes  valiéndose  de  sus 

sombras y corrientes de aire para mantener una temperatura templada y suave todo el 

año.  Sobre  uno  de  los montes  se  erigía soberbio  un  castillo  del siglo  XIV utilizado 

como  refugio  en  época  de  Reconquista  y,  sobre  sus  faldas,  una  muralla  derruida  a 

cañonazos. 

Las migratorias aves giraban en bandada por un lienzo cian tan claro, que dañaba a 

la vista observarlo directamente. Los árboles respiraban las toneladas de dióxido de 

carbono generado por el pueblo, expulsando de paso, en su infinito agradecimiento, 

oxígeno puro. El sol calentaba unas flores que con alegría lo miraban en su humilde 

admiración y también había unos inquietos mosquitos que se metían valientes en la 

fatigosa boca de los ciclistas o andantes montañeros. 

Bajando la proclive carretera iban llegando por fin los amigos hasta el pueblo de 

sus  anhelos.  Su  ilusión  por  llegar  hacía  que  sus  pulsaciones  se  disparasen  hasta 

alcanzar las doscientas. Estaban tan cerca de su quimera del oro, que eran incapaces 

de mantener una marcha serena. Disimuladamente, con la intención infantil de llegar 

el primero, incrementaban su ritmo de carrera hasta llegar al punto de galopar por la 

última travesía que les separaba de su cercana meta; en ella se encontraban numerosas 

plantas  allanándola  y  un  único  par  de  señales,  casi  pegadas,  con  un  ochenta  y  un 

veinte encerrados dentro de un círculo colorado. El hecho de encontrar a decenas de 

animales  atropellados  en  la  carretera  demostraba  también  que  ya  estaban  cerca  de 

Paseña. 

Esquivando los cadáveres –en los que la muerte mostraba su cara más horrible– de 

culebras, erizos, zorros, muflones, gatos, perros, pájaros y otras especies difícilmente 

reconocibles, y con la mejor de sus sonrisas sobre aquel horror de vísceras al sol llenas 
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de moscas, finalizaron su carrera bruscamente frente el cartel de “Bienvenidos al amable 

 pueblo de Paseña”. 
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Nuevos vecinos para un envejecido pueblo 







Paseña era el típico pueblo rural de la eterna España profunda. Con sus poco más de 

ocho mil quinientos habitantes, casi todos ellos agricultores o ganaderos, era el lugar 

más  tranquilo  donde  cualquier  viajero  o  turista  adinerado  podía  descansar  sin 

preocupaciones  de  ningún  tipo,  siendo  además  bien  recibido  entre  sus  sencillas 

gentes. Rodeado por campos de árboles frutales, sus casas no levantaban más de un 

piso del suelo, obligando a las calles a ser soleadas y suavemente ventiladas. El clima y 

la situación geográfica eran los propicios para hacer ejercicio continuado, empujando 

a la juventud a practicar deporte y a los mayores a salir a pasear por sus intrincados 

caminos. 

Si  un  político  presentase  a  Paseña,  seguramente  diría  que  en  aquel  momento  su 

economía dependía exclusivamente de la agricultura, la ganadería y un muy reducido 

grupo de pymes con servicios variados que gozaban de muy buena salud. En cambio, 

si de la presentación se hubiese de hacer cargo uno de sus habitantes, sin dudarlo diría 

que  en  realidad  solo  existía  una  moribunda  empresa  agrícola  que  tenía  medio 

ocupados a unos pocos trabajadores no decididos a emigrar y que el mayor número 

de contrataciones se lo llevarían, de corrido, las administraciones públicas. No hace 

mucho tiempo también dependían de un turismo atraído por su alto nivel de vida en 

el pueblo y los cantos de sirena entonados por el afinado clima que se disfruta bajo las 

montañas. 

Efectivamente  su  situación  geográfica  provocó  que  cientos  de  ilusionados 

europeos y sudamericanos mudasen sus residencias al pueblo; todo era muy bonito e 

idílico… hasta que se extendió cual pandemia el dañino rumor de la prolija existencia 

de una horda inagotable de pícaros timadores, cuyos lucrativos fines justificaban sus 

medios. Y no les faltó ni un ápice de razón. Cuando en Paseña se percataron del filón 

que  les  podría  suponer  los  adinerados  guiris  de  mofletes  ruborizados,  ni  cortos  ni 

perezosos  subieron  los  precios  hasta  límites  abusivos:  las  barras  de  pan  pasaron  de 

valer medio euro a valer dos, las viviendas incrementaron sus precios en un cincuenta 

por  ciento,  los  impuestos  se  incrementaron  en  cantidad  y  densidad 

injustificablemente…  Los  vecinos,  de  poder  vivir  sobradamente  con  apenas 

trescientos  modestos  euros  al  mes,  pasaron  a  necesitar  casi  mil  –que  luego  muchas 
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veces eran insuficientes–. También otros sectores no se achantaron e incrementaron 

sus  nóminas  exponencialmente  con  la  repentina  inflación:  fontaneros,  electricistas, 

obreros  y  tenderos  (contando  con  la  inestimable  ayuda  de  las  básculas  modificadas 

que marcaban más peso del real en cada producto vendido) fueron algunos de los más 

destacados. Por lo visto, se cometía el grave error de asociar la palabra extranjero con 

“ignorancia supina” o “sumisión” ante cualquier abuso patrio… pero ese filón se les 

acabó en cuestión de meses. Ahora los únicos extranjeros que se veía pulular por las 

calles eran jóvenes universitarios llenos de hormonas y granos que venían a ensuciar 

las calles con botellas alcohólicas y provocarles abortos –y más de un disgusto– a las 

incautas niñas del pueblo. 

La fuerte pérdida de ingresos provocada propició una crisis económica que asolaba 

de norte a sur y de este a oeste la localidad. De buenas a primeras casi todos estaban 

parados y al sol. Fastidiados, en una palabra. Desde hacía años el único puesto fijo en 

Paseña  era  el  de  la  cola  del  paro.  En  consecuencia,  para  evitar  una  sublevación 

ciudadana que derrocase al equipo de gobierno tras impetuosas protestas centradas en 

su  escaso  nivel  de  vida,  el  alcalde  había  prohibido  a  los  medios  de  comunicación 

revelar los auténticos datos del desempleo, negando la mayor sobre el tema. Cualquier 

asunto que echase tierra sobre la gestión del ejecutivo, sería vetado al instante por la 

clase política. Como cada vez se hizo más evidente ver un mayor número de gente 

paseando en coche o tomando el sol en el banco de un parque a cualquier hora del 

día,  el  pueblo  sospechaba  que  algo  desolador  se  le  estaba  ocultando;  sin  embargo, 

lejos  de  averiguar  la  verdad  o  manifestarse  contra  los  responsables  de  su  precaria 

situación, los paseños preferían permanecer como cangrejos ermitaños adosados a su 

sofá. 

La  crisis  galopante  provocaba  además  que  las  oposiciones  a  funcionario  en 

cualquier administración pública fuesen una llamada al abordaje y el nivel de exigencia 

junto  con  el  tiempo  de  obtener  plaza  fija  fuesen  análogos  a  concluir  una  compleja 

carrera universitaria. Lo peor venía cuando cada año se producía un eterno retorno de 

lo idéntico sobre la misma situación esperpéntica: desde primeras horas de la mañana 

cientos de personas se agolpaban golpeando ferozmente el cristal de la oficina donde 

se  apuntaban  los  opositores.  Los  que  no  tenían  la  suerte  suficiente  a  la  hora  de 

obtenerla,  se  veían  obligados  a  visitar  comedores  sociales  para  seguir  subsistiendo. 

Los años cuarenta del siglo veinte habían vuelto… y de qué manera. 

No obstante, nadie asimilaba que sus problemas se podían deber principalmente a 

una prominente ineptitud de sus mandatarios o a una mala gestión de sus empresarios 

o muy posiblemente a una mala política económica bancaria, así que, sin reproches, 

narcotizados,  vivían  el  día  a  día  sin  rechistar,  criticar  o  manifestarse  contra  nadie, 

agarrándose  a  cualquier  clavo  ardiendo  que  sobresaliese  para  poder  comer  caliente. 

Sin embargo, si deseaban comprar cualquier artículo de lujo como un gran coche, una 
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televisión  tamaño  cine  o  cualquier  ropa  de  prestigiosa  marca,  no  ponían  pegas  ni 

complejos a la hora de extender el cheque o quemar la tarjeta de crédito. Cualquier 

cosa era válida con tal de darle al vecino en las narices. Esto provocaba tal espejismo 

de  opulencia  y  tal  espuria  hidalguía,  que  los  pueblerinos  no  se  podían  permitir  la 

bajeza de entristecerse cuando comprobaban las telarañas de sus cuentas corrientes. 

Raudos con la aún perdurable sonrisa dibujada en sus rostros, y esquivando a 

cientos  de  personas  que  paseaban  bajo  el  sol  de  la  mañana,  nuestros  protagonistas 

pusieron por fin sus pies en el asfaltado suelo de Paseña. Aquel pueblo era viejo, muy 

viejo.  Había  un  gran  número  de  aceras  parcialmente  valladas  porque  en  todo 

momento parecía que se te iba a caer un trozo de historia en la cabeza… Eso por no 

mencionar los incontables edificios en ruinas y otros muchos amenazadores a estarlo 

en breve. 

Los amigos galopaban despreocupados por la calle principal mientras miraban de 

un lado a otro en busca de un hotel, fonda o cuchitril donde poder hospedarse total o 

parcialmente y deshacer el pesado equipaje de Santiago, que ya estaba suponiendo una 

tortura cargar con él. 

– ¿Se puede saber qué narices llevas dentro del equipaje? 

– Lo estrictamente necesario. 

– ¿Qué consideras estrictamente necesario? 

–  Secadores  de  pelo,  treinta  pares  de  calzoncillos,  treinta  camisas,  diez  pares  de 

zapatos,  dos secadores de  pelo,  una  máquina  depilatoria,  veinte  frascos  de  perfume 

del caro, el libro fotocopiado… 

– Me gustaría convivir contigo algún día en una isla desierta. 

– No pierdas el tiempo en imaginártelo porque en dos días estaría muerto. Yo sin 

mi kit de supervivencia estaría perdido. 

Numerosos  paseantes  miraron  a  los  forasteros  con  cierto  recelo.  Estaban 

extrañados  de  ver  gente  desbocada  dando bandazos  a un  notorio  equipaje  mientras 

corrían calle abajo sin, aparentemente, un destino fijado. 

Al  ver  que  a  simple  vista  no  había  ningún  lugar  donde  hospedarse,  decidieron 

preguntar a una mujer apoyada en el pico de esquina de su presunta casa. Tomaba el 

sol  mientras  vigilaba  atenta  lo  que  sucedía  a  lo  largo  de  la  calle  y  hablaba  con  las 

vecinas que pasaban frente a ella sobre algún asunto social reciente. 

–  Buenos  días,  señora.  ¿Nos  podría  indicar  algún  lugar  humilde  donde  poder 

alojarnos? –preguntó Pedro ante la mirada desaprobadora de Santiago. Éste quería un 

lugar coherente con su caché y fama. 

La anciana los miraba atentamente a ambos de arriba abajo y, tras una incómoda 

pausa, señaló sin mediar palabra hacia la casa de enfrente. 

– ¿Ahí? –señaló Santiago con el dedo. 
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Una  casa  sin  pintar  con  dos  módulos  diferenciados  se  levantaba  frente  a  sus 

miradas. Aunque uno de los módulos estaba más cuidado y adornado que el otro, no 

presagiaban  ninguno  de  los  dos  una  mínima  opulencia.  El  más  adornado  tenía 

diversas  plantas  colgando  de  unas  ventanas  de  aluminio  gris  que  estaban  abiertas  y 

dos mantas colgadas en sus correspondientes balcones. El otro módulo, en cambio, 

tenía  pintados  artísticos  grafitis  con  hojas  de  marihuana  y  flores  de  margaritas, 

expresiones obscenas y unas coloristas letras ininteligibles a simple vista. A la entrada 

se  colocaban  pendientes  de  un  tendedero  numerosos  ropajes  de  colores  chillones y 

sandalias de esparto, también tendidas escurriéndose. 

– En casa de Maruja “la Pescaora” seguramente habrá lugar para dos hambrientos 

como vosotros. Es una vieja sargenta que recoge a cualquier extranjero que llega al 

pueblo. Tocad el timbre y probad suerte. Y no os preocupéis, no es muy selectiva con 

sus inquilinos –dijo contradiciendo el cartel de bienvenida al pueblo. 

– Oiga, no se confunda, nosotros no somos… 

– ¡Vosotros sois como todos los demás! –hizo un gesto acusador y despectivo. 

– Vamos a dejar el tema –alegó Pedro ante su inquebrantable intransigencia. 

– Y ¿cómo es posible que exista alguien así, viendo los tiempos que corren? Lo 

normal es actuar en función del dinero; lo altruista está muy mal visto hoy día –dijo 

Santiago extrañado. 

– A mí me parece que el Ayuntamiento le da una ayudita por debajo de la mesa. 

Decir que tu pueblo ofrece techo y comida gratis a los pobres de fuera, sin excepción 

alguna,  es  una  propaganda  buenísima  para  el  turismo…  que  es  lo  que  realmente 

quiere reflotar el alcalde porque de este sector es precisamente donde se extraen los 

lujos. Además, rumorean las malas lenguas que el mote de Pescaora le viene porque 

pesca en los bolsillos de la gente hospedada en su casa, así se saca un dinerillo extra. 

Primero los ceba y, cuando están despistados, les mete la mano en la cartera; y nadie 

se  puede  quejar  porque  son  acogidos  gratis  bajo  su  techo.  Más  que  la  Pescaora  le 

deberían llamar la “Pecaora”. 

Pedro miró con ojos cristalizados a Santiago a la espera de su aprobación. Era lo 

que deseaba desde un principio: un lugar gratis donde no pagar un hospedaje. No le 

gustaba la idea de ser mantenido por un amigo y a Santiago no le agradaba la idea de 

irrumpir en el hogar de alguien al que ni siquiera conocía de antemano, mucho menos 

si aparentaban ser así de pobres. Como disponía de más dinero del que podía gastar 

en diez vidas, ¿para qué iba a echarle cara yendo a un lugar así, si podía encontrar otro 

más  caro  y  de  mayor  exquisitez?  Tampoco  le  gustaba  la  idea  de  mostrarse  ante  la 

sociedad  como  un  muerto  de  hambre  y  esa  casa  parecía  tener  una  reputación 

espinosa.  En  definitiva,  su  caché  no  se  correspondía  con  esa  posición  social  y  no 

estaba dispuesto a pasar por el aro por mucho que su amigo le suplicase de rodillas. 

– A mí no me parece bien la idea, Pedro. Prefiero alquilar una habitación de hotel 

hasta  que  encontremos  una  casa  que  comprar  o  alquilar.  Sería  lo  más  práctico  y 
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cómodo. Además, antes que nos metan la mano en el bolsillo a escondidas, prefiero 

pagar con ese mismo dinero un lugar más adecuado –concluyó tajante Santiago. 

– Pero si eso solo serán habladurías… 

Santiago agarró por el brazo a su amigo, alejándolo de la anciana para cuchichearle 

lo que pensaba en el fondo. 

– Si encontramos varios tesoros ¿dónde piensas guardarlas: bajo el colchón de una 

habitación donde duermen a la vez varios mochileros? 

–  Podemos  comprar  una  caja  fuerte  y  meterla  en  la  habitación  que  nos  presten. 

Aun así no creo que eso nos suponga un problema, ya pensaremos en algo. 

Pese  a  no  estar  convencido,  Santiago  acompañó  a  su  amigo  hasta  la  casa  en 

cuestión porque se le empecinó de tal forma, que no había manera de sacarlo de sus 

trece. Tocaron el timbre y, al instante, salió una mujer entrada tan en años como en 

carnes.  Aparentaba  estar  embarazada  de  quince  meses.  Llevaba  una  redecilla  en  el 

pelo y vestía con una bata azul desfasada. Era alta y tenía unos brazos gruesos que, de 

momento, habían escapado de las garras de la celulitis. 

–  ¿Qué se  os  ofrece?  –preguntó  amablemente  asomándose  entre  la rendija  de  la 

puerta mirando muy atenta sus indumentarias. 

Daría cobijo a quien traquease en su puerta siempre y cuando no tuviese aspecto 

peligroso  o  sospechoso.  Una  cosa  es  ofrecer  casa  a  alguien  necesitado  y  humilde  y 

otra muy distinta es meter a cualquier viajero que pueda acabar con la paz del hogar 

causando cualquier tipo de conflicto o desperfecto. 

– Sí, hola. Somos Santiago y Pedro. Hemos hablado con una vecina suya y nos ha 

comentado que en su casa acepta a gente necesitada de cobijo. Si no es mucho abusar 

de su confianza, y es tan amable, nos gustaría quedarnos bajo su techo durante una 

pequeña  temporada.  Si  usted  no  lo  ve  mal,  claro  está  –dijo  nervioso  el  informático 

ante la posibilidad de recibir una negativa. 

– Lo siento mucho pero únicamente hay una cama libre. No puedo aceptaros a los 

dos. A Santiago se le rieron los huesos. La mejor solución era que cada uno hiciese lo 

que quisiera sin interferir en la voluntad del otro. Aquí paz y después gloria. De esta 

forma  podría  descansar de Pedro  durante  el  tiempo  en  el  que  no  buscasen  tesoros, 

cosa  bastante  gratificante,  por  otra  parte,  puesto  que  el  hecho  de  viajar  juntos 

compartiendo aventura y esfuerzos, hacía que estuviesen juntos un tiempo demasiado 

prolongado para una persona tan libre e independiente como era Santiago. Además 

no le hacía ninguna gracia que su amigo, tras perder el equipaje y quedar despedido en 

su oficio, posiblemente pudiese recurrir a extenderle la mano con la palma orientada 

hacia arriba. Respecto al informático, obligado a optar por la única solución planteada, 

tuvo que acatarla cristianamente excusándose ante el satisfecho actor por distanciarse 

de él. 
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– ¿No te importa que me quede a echar un vistazo a mi nueva casa? Me gustaría 

verla antes de tomar cualquier decisión –alegó pese a tener ya la decisión tomada de 

antemano. 

–  No  hay  problema,  tranquilo,  puedes  quedarte  sin  miedo  a  represalias  por  mi 

parte.  Yo  buscaré  otro  lugar  donde  instalarme.  Solo  espero  que  este  pueblo  tenga 

viviendas dignas de un famoso con mi posición social –bromeó Santiago. 

Los amigos se despidieron hasta esa misma noche obviando, para evitar posibles 

sospechas  indiscretas,  el  hablar  sobre  la  planificación  en  la  búsqueda  de  tesoros. 

Como  el  actor  sabía  dónde  viviría  su  amigo,  sería  él  el  encargado  de  pasar  luego  a 

recogerlo. 

La marcha del actor se cortó antes de ser emprendida por culpa de un grito 

emitido a sus espaldas. 

– ¿Se puede saber a qué has venido otra vez? 

La  Pescaora  se  acercó  con  humos  a  un  indigente  que  se  acercaba  titubeante  al 

módulo–almacén próximo a su casa. Era un varón de unos cuarenta años de edad con 

barba y una especie de poncho lleno de manchas oscuras. También llevaba un cartón 

de vino rosado en tetrabrik y unas tracas recogidas de mala manera en una especie de 

cilindros, bastante sucios, por cierto. 

–  Le  juro  que  no  lo  volveré  a  hacer,  señora,  de  verdad  –respondió  aquel  pobre 

muchacho. 

– Ya te he dicho que no habría terceras oportunidades. ¡Fuera de mi propiedad, 

golfo! 

– ¿Quién será? –preguntó Santiago a Pedro en voz baja para evitar entrometerse 

en la discusión. 

– ¡Ya me has oído, holgazán, ladrón, sinvergüenza! ¡Fuera de aquí! 

Aquella  forzuda  mujer  cogió  en  brazos  a  aquel  esquelético  hombre  y  lo  lanzó 

como un pelele. Aterrizó unos metros más allá sobre sus costillas, arrastrando solo lo 

necesario. El vino se espolvoreó en una preciosa nube rosa y brillante que acabó por 

caerle, en parte, encima. Pareció un muñeco de trapo en las robustas manos de aquella 

particular  señora.  Transcurridos  unos  segundos  dedicados  a  comprobar  lesiones  y 

contusiones  escondidas  bajo  la  ropa,  el  pobre  se  levantó  como  pudo  y  evadió 

cojeando otra situación peor. 

Cuando Maruja se acercó a su nuevo inquilino, Santiago ya había puesto los pies 

en polvorosa. En una pelea siempre es bueno permanecer distanciado ya que así las 

tortas se las llevará otro. Pedro, totalmente aterrado, aguardaba congelado la espera de 

cualquier cosa, por inverosímil que ésta fuese. 

–  No  te  preocupes  por  ese  delincuente:  seguro  que  ya  no  volverán  más  a  estas 

tierras de paz. 

– ¿Por qué lo ha echado así, tan bruscamente? –preguntó con inquietud. 
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–  Ese  ruin  estuvo  viviendo  aquí  durante  seis  meses,  periodo  en  el  cual  me  iba 

sisando poco a poco hasta que me di cuenta, y lo puse de patitas en la calle. Puedo 

permitir  cualquier  tipo  de  confianza  pero  que  me roben…  ¡Eso  nunca!  Espero  que 

sirva de advertencia a ti y a todos los del pueblo –ahora gritaba aún más para ser oída 

desde más lejos. 

El aire cerró con ruidoso portazo las hojas de varias ventanas de casas vecinas. La 

Pescaora miró en dirección hacia ese estruendo y resopló mascullando insultos hacia 

alguien indeterminado. 

– No quiero tener más problemas en mi tranquilo hogar. ¿Ha quedado claro? 

– No se preocupe, los evitaré. Soy una persona pacífica y legal en todas y cada una 

de mis facetas. 

– Más te vale. Y ahora, para adentro… si es que no quieres quedarte fuera como 

aquel infame miserable. 

Cuando el informático se dirigió hacia la vivienda más digna de las dos, la Pescaora 

le frenó los pies diciéndole que él no viviría junto a ella y su familia sino en otra que 

tenía habilitada en una especie de refugio contiguo –pero no adjunto– a su casa, que 

cubría  tal  finalidad.  Lo  acompañó  hasta  allí  con  la  intención  de  mostrarle  las 

instalaciones. 

Pedro  tuvo  una  considerable  preocupación  debido  a  cómo  había  comenzado  su 

relación con la casera. No fue la manera más ortodoxa de conocerse ni bajo la mejor 

de las circunstancias. Aunque lo peor fue que aquella mujer parecía tener una fuerte 

personalidad  bipolar,  no  siendo  una  persona  aparentemente  paciente  ni  educada. 

Habría que ir con cuidado en adelante, advirtió. 

La  señora  invitó  entrar  a  Pedro  al  que  sería  su  nuevo  hogar.  El  módulo 

suplementario  era  gigantesco  ya  que  en  tiempos  remotos  fue  una  cuadra  que 

albergaba  a  numerosos  caballos  que  eran  alquilados  para  ser  utilizados  en  desfiles 

durante  ciertas  fiestas  municipales.  Tendría  más  de  trescientos  metros  cuadrados  y 

una disposición tan espaciosa que hacía sospechar un número mayor de metros. 

–  Pasa  y  acóplate  donde  puedas.  Disculpa  que  no  te  pueda  presentar  a  tus 

coinquilinos, pero es que tengo otros asuntos importantes que solucionar y no pueden 

esperar  –se  disculpó Maruja  entreabriendo  el  portón  principal  que  daba  acceso  a  la 

cuadra. 

– Entonces, ¿hay alguien más ahí adentro? 

–  Sí,  un  grupo  de  mochileros  nómadas.  Los  acojo  dándoles  comida  y  un  techo 

bajo  el  que  refugiarse  y  ellos  a  cambio  me  dan  compañía  cuando  me  siento  sola  o 

aburrida.  Termina  de  abrir,  que  yo  no  puedo.  Con  la  humedad  este  portón  está 

imposible… 

– No se preocupe. Ya lo abro yo. 

Maruja lo dejó solo a su suerte, yéndose hacia su casa. 
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Tras el portón se escuchaban peculiares sonidos parecidos a los mugidos agónicos 

de un búfalo malherido. La madera se quejó resquebrajándose por el dolor sufrido en 

sus castigadas articulaciones. Asomó su cabeza con el respeto que da el pánico y lo 

primero con lo que se topó fue con la más absoluta oscuridad. Una pequeña brisa de 

olor pútrido y recargado salió hacia el exterior sobrepasando al aterrado visitante. Era 

como  una  especie  de  hedor  capaz  de  llenar  las  fosas  nasales  al  instante  del  que  no 

podías escapar por mucho que te tapases la nariz. Parecía entrar por los poros de la 

piel. La luz irrumpió desde la calle, descubriendo una pequeña proporción de aquel 

inquietante lugar. 

Los quejidos se sucedían desde el fondo de aquella deshonesta oscuridad. Ahora 

parecía como si una persona estuviese exhalando su alma durante un último esfuerzo 

por aferrarse a la vida. Únicamente se podía entrever difuminadas siluetas de muebles 

gracias a los estrechos rayos de luz que irrumpían a través de las ondulantes cortinas 

de los ventanales. Una zigzagueante sombra puso a Pedro en alerta. Pertenecía a una 

figura humana en posición fetal que movía un brazo y una rodilla acompasadamente 

sobre  una  mesa  pensada  para  unos  diez  comensales.  La  incertidumbre  se  tornó 

insoportable. Acercándose hasta dicha mesa, comprobó desde corta distancia, que la 

sombra  pertenecía  a  una  persona  que  reposaba  bocarriba.  Descolocado  por  lo 

inusitado  de  la  situación,  el  informático  no  supo  qué  hacer  o  decir,  quedando 

petrificado  ante  la  extrañeza  que  se  presentaba  ante sus  incrédulos  ojos.  En  aquella 

situación se podrían verter varios diagnósticos equivocados pero, queriéndolos evitar, 

y  tras  comprobar  que  el  sujeto  estaba  semiconsciente,  pasó  a  preguntarle  sobre  los 

motivos y el origen de sus males. 

– Tranquilo, tío, estaré bien en breve –contestó con un fino hilo de voz. 

– ¿Necesitas algo de mí? –respondió Pedro retraído en su inseguridad. 

– No, se me pasará pronto. Me he pasado… me he pasado de… 

Quedó dormido y roncando como un gorrino obeso. 

– ¡Déjalo, a ver si estira la pata de una vez! –dijo la voz de un varón que irrumpía 

en la escena asustando aún más al ya aterrado Pedro. 

– ¿Quién eres tú? –contestó agarrándose despaldas a la mesa tras un cómico salto. 

– Soy como tú: un coinquilino de la Maruja. Pero déjame presentarme. Mi nombre 

es Lucas, y soy uno de los únicos dos españoles que malvivimos en este corral. 

Según  se  iba  acercando  con  paso  pausado,  una  elíptica  luz  ascendente  iba 

descubriendo su barbado rostro. Tenía los ojos  de un color azul muy claro y, si no 

llega a ser por el sombrero de paja desflecado que portaba, pasaría fácilmente por el 

Jesús de Nazaret arquetípico de películas antiguas. 

– Encantado de conocerte, mi nombre es Pedro. Acabo de llegar. 

–  Amigo,  ¿me  prestas  algunas  monedas? Te  las  devolveré  pronto… te  lo  juro  –

saltó de pronto, cambiando el tercio. 
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– Lo siento, pero no dispongo tan siquiera de un euro… Por eso he venido a esta 

santa casa. Estoy sin trabajo y… –sacó sus bolsillos hacia afuera, dándoles la vuelta 

con tal de corroborar lo dicho. 

– No me extraña, ahora las multinacionales funcionan con un sistema globalizado 

que hace más rico al rico y más pobre al pobre. Que no haya trabajo disponible para 

el trabajador medio les importa más bien poco. 

– No si… es que ahora yo… 

–  Veo  que  no  traes  carga  –le  interrumpió–.  ¿Es  que  eres  uno  de  esos  pobres 

novicios de la calle que siempre están de paso, o acaso eres un pringao que se gasta las 

limosnas en sustancias prohibidas? 

– Se podría decir que soy algo parecido a lo primero, en parte. 

– Pues acomódate donde puedas. Hay un catre de sobra y sofás suficientes donde 

poder descansar largo y tendido el día entero. Seguro que serás muy bien acogido por 

nuestra pacífica comuna. 

– Antes de nada, como argumento tranquilizador, me gustaría conocer las causas 

del afligido estado de tu amigo, si es que aún no ha muerto… –le miró expectante a la 

espera de una señal de vida que nunca llegó. Su rostro era inexpresivo. 

– ¿Muerto? ¡Éste lo que tiene es cuento! Apostó su pandereta a que se podía fumar 

de una calada el enorme porro que hicimos de broma la noche anterior… y nos ganó 

la apuesta, el muy perro flauta. ¡Un veinte papeles enterito! Eso no hay cuerpo que lo 

soporte y mucho menos si tan solo pesas cuarenta kilos. 

– Vamos, que está drogado. 

– Hasta las cejas, sí. Ya te irás acostumbrando a vernos a más de uno este estado 

psicodélico. ¿De verdad que no puedes prestarme nada, ni un solo  leuro? 

–  Parece  que  ha  dejado  de  moverse  –dijo  al  contemplar  aterrado  que  a  aquel 

desvalido se le volvieron los ojos del revés. 

– ¿Te infundan miedo los muertos? 

– Un poco. Sobre todo, respeto. 

–  Lo  más  inteligente  sería  tenerles  más miedo  a  los  vivos…  –dijo  acercándosele 

cara con cara. 

Las  habitaciones  colindantes  estaban  repletas  de  descansados  mochileros  y 

aventureros europeos nómadas, cada uno de ellos más hippie que el anterior. Vivían 

en aquella cuadra autónoma temporalmente porque estaban de paso –quizá por eso 

no limpiaban ni ordenaban nada. 

–  Buenos  días.  Hola.  Buenos  días  –decía  el  nuevo  según  avanzaba  por  la 

discontinua oscuridad. 

Pedro  iba  saludando  habitáculo  tras  habitáculo  hasta  toparse  con  el  único  vacío 

donde poder alojarse. Una cama, una pequeña leja insertada en la pared a media altura 

mediante  dos  débiles  alcayatas  y  un  armario  ropero  minúsculo  eran  los  únicos 

muebles  que  adornaban  su  nuevo  rincón.  También  destacaban  en  el  techo  unas 
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amenazadoras colañas, corroídas por termitas, capaces de desvelar a cualquiera. Y la 

amenaza iba en serio porque sobre la cama había varias pequeñas pirámides de serrín. 

El resto de los hospedados estaban echados, en su mayoría, en sus correspondientes 

camas. Algunos tocaban la guitarra y cantaban ritmos antiguos que nunca pasaban de 

moda, al menos, para ellos. Aquel parecía un lugar bastante tranquilo y relajado. 

Pese  a  que  el  aspecto  de  cada  uno  de  ellos  era  descuidado  hasta  cotas 

insospechables  (melenas  largas  y  sucias  recogidas  por  pañuelos  anudados  o  cintas, 

plantas  de  los  pies  ennegrecidas,  uñas  corvas,  harapientos  ropajes  que  alguna  vez 

fueron  multicolor,  gorros  de  lana  manchados  por  sustancias  indeterminadas  y  unas 

barbas condenatorias a un riesgo de ignición cada vez que fumaban) el buen ambiente 

social respirado daba un toque entrañable a aquel lugar ajeno al trepidante ritmo del 

mundo. Mientras los unos seguían tocando sus viejas guitarras llenas de pegatinas, sus 

viejos acordeones o sus desgastadas armónicas, los otros bailaban con la cabeza, sin 

mover apenas el cuerpo. 

Era aspecto común allí el llevar impregnado el olor de los cigarros, normalmente 

liados  por  ellos  mismos,  que  de  continuo  fumaban.  De  hecho,  el  humo  de  aquella 

habitación  se  agrupaba  creando  una  atmósfera  densa  e  irrespirable  para  alguien  no 

habituado  a  moverse  por  aquellos  ecosistemas.  Dicho  ambiente  promovía  la 

existencia  de  moscas  y  otros  insectos  voladores,  haciéndolos  parte  integrante  de  la 

fauna  del  lugar;  algunos  mosquitos  habían  alcanzado  tal  dimensión  que  debías 

asesinarlos golpeándolos con una silla. 

Tras poner por primera vez su pie en su nuevo habitáculo, ya estaba Maruja tras él 

como una acechante sombra. 

– ¿Me dijiste que no traías equipaje? –preguntó Maruja. 

– Sí, lo perdí en el tren. Tendré que comprar algo de ropa para ponerme. Pero no 

se preocupe, ya encontraré algo. 

– No hace falta que compres nada, aquí hay ropa de sobra que se va dejando todo 

aquel que utiliza mis instalaciones. ¡Y tutéame, que no soy tan vieja! 

La  anciana  le  mostró  una  especie  de  poncho  amarillo  y  marrón  con  unos 

pantalones de pana marrones muy anchos. Luego le sacó una especie de casaca negra 

junto con unos vaqueros con sietes por todos lados y flecos colganderos. 

– Estarás guapísimo con esto puesto. Creo que son de tu taya –dijo mientras los 

sostenía en alto. 

En  esa  ropa  cabía  un  elefante  africano,  cosa  que  no  le  importó  al  informático 

porque peor era pedirle a Santiago dinero para comprarse ropa. Dejó el atuendo en el 

armario junto con dos o tres pantalones más del mismo estilo y un par de camisetas 

de  colores  despampanantes  e  invitó  a  Pedro  a  sentarse  donde  estaban  sus  nuevos 

compañeros de hogar mientras ella apañaba la habitación. 

– ¿De dónde sois? –les preguntó Pedro. 

– Somos del viento. Del viento europeo –respondieron con distintos acentos. 
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– Y ¿cómo es que habéis venido a parar a esta casa? 

–  Porque  es  un  lugar  apartado,  cerca  del  campo,  y  eso  nos  facilita  a  organizar 

fiestas  o  modestos  conciertos  al  aire  libre  en  zonas  amplias  donde  no  podamos 

molestar  a  nadie  mientras  proclamamos  nuestro  amor  a  la  naturaleza.  En  la  ciudad 

hay demasiado ruido y policías. La gente trabaja todo el santo día para seguir viviendo 

sin  conseguir  ahorrar  nada,  ya  que  se  gastan  todo  en  vicios  y  aparatos  que  luego 

resultan no servir para nada. Nosotros simplificamos más la realidad, no trabajamos 

nunca y vivimos más felices en una casa humilde sin demasiadas restricciones. Somos 

libres como pájaros y eso lo valoramos sobre todas las cosas –concluyó Lucas, muy 

convencido de sus opiniones. 

– ¿Si solo vivís pensando en el presente sin trabajar, de dónde sacáis el dinero para 

vuestros… caprichos? 

–  Hacemos  trabajos  manuales  de  alfarería  o  floristería.  Tenemos  buenas  manos, 

tiempo  y  mucha  paciencia  para  elaborar  objetos  naturales  que  no  hagan  daño  a  la 

naturaleza. Después los vendemos en el pueblo a la gente. 

– Pero sobre todo vivimos del amor libre. 

– Si todos sois hombres… 

– Bueno, nadie es perfecto. 

Como  era  norma de  rigor, uno  tras  otro,  se fueron  presentando tras  la  pequeña 

charla; el uno era de Francia, el otro de Bélgica, el otro de Italia, un par de españoles 

y,  finalmente,  uno  de  Alemania.  Por  último,  le  presentaron  a  un  perro  callejero  y 

tuerto de raza bullterrier que habían recogido hace apenas un mes. Posiblemente sus 

amos  lo  habían  abandonado  por  culpa  de  las  malas  pulgas  con  las  que  el  animalito 

atacaba a todo bicho viviente. Sus nuevos amos se esforzaban en educarlo conforme a 

su doctrina de “haz el amor y no la guerra” con el fin de evitar que no volviese a morder 

a nadie más ni se pasase el día gruñendo. El sujetarlo en el momento de máxima rabia 

(cuando estaba a punto de tirarse contra alguien) resultaba ser una ardua tarea, ya que 

era un perro terriblemente fuerte y musculado, hecho para matar a sus presas. Pedro 

tuvo la desdicha de no caerle muy bien al principio, pues cada vez que se acercaba al 

animalito,  soltaba  un  ligero  gruñido  amenazante  por  lo  bajo  mientras  lo  miraba  de 

reojo con media mirada aviesa. 

Tras una breve charla protocolaria decidieron ponerse a cantar ritmos jamaicanos a 

modo de bienvenida con Pedro como comparsa. Al no sonarle ni por asomo ninguna 

canción del amplio repertorio, tarareaba de manera confusa unas palabras que hasta 

los  sordos  escucharían  descompasadas.  Cuando  se  cansó  de  hacer  el  ganso,  fue  a 

encender  el  televisor  de  catorce  pulgadas  –que  estaba  situado  sobre  la  mesa  donde 

comían  habitualmente–.  Lucas  le  siguió  dejando  al  alegre  coro  con  sus  canciones  y 

bailes de medio cuerpo. 
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El informático se sentó en un sillón estrafalario al que llamaban  puff. Pasaba de un 

canal hacia otro intentando buscar un programa interesante del que poder aprender 

algo, pero lo cierto era que la programación no ofrecía nada digno de ver. 

– Las vas a correr todas –dijo mascullando el hippie como el que no quiere la cosa. 

Pedro lo miró con cara de pocos amigos y siguió zapeando con la esperanza de 

encontrar un canal con aceptable programación. Mientras tanto, otro hippie cortó la 

línea formada por la televisión y los televidentes. Iba integralmente desnudo. Pedro le 

miró  de  reojo,  después  fijó  su  mirada  en  la  persona  que  tenía  a  su  vera  con  la 

esperanza de ver algún gesto próximo al escándalo y, como no reaccionó por ser este 

un hecho natural y cotidiano en sus vidas, siguió cambiando canales. 

Emitían  un  programa  en  la  octava  cadena  donde  predecían  el  tiempo  que  iba  a 

hacer en los próximos cuatro días. 

– ¡Otra vez las alertas amarillas, no! –gritó Lucas horrorizado, tapándose los ojos 

con las manos. 

El mando dejó de funcionar: se le habría acabado la pila… 

~ Alertas amarillas en Madrid, Guadalajara y Valencia. Mucho cuidado porque se 

ha advertido de alertas rojas en Burgos, Ávila, Teruel… 

– ¡Aaaaah! –gritaron al unísono mientras Pedro golpeaba a ciegas los botones del 

mando. 

Realmente no pudo cambiar porque las malintencionadas prisas hicieron que no 

orientase el mando hacia la televisión; las pilas funcionaban a la perfección. Cuando 

por  fin  logró  cambiar  de  canal,  se  vio  un  cómico  monologuista  en  mitad  de  un 

escenario bajo un foco alumbrándole directamente. 

~ Teta, culo, pis –el público rió y aplaudió como en el teatro. 

Cambió al instante. Obtenida la síntesis, ¿para qué seguir viendo el programa? En 

el nuevo canal, el local del pueblo, había un anuncio electoral del partido del alcalde, 

el Partido Risueño (PR). 

~  Ustedes  se  preguntarán  para  qué  estoy  yo  en  política.  Pues  muy  bien,  les 

contestaré que me he metido en esta trifurca de gallos solo con la firme intención de 

trabajar para y por mi pueblo, porque lo amo sinceramente. Estoy aquí para trabajar 

de  sol  a  sol  por  mis  vecinos,  dejando  a  un  lado  mi  propio  interés;  para  que  todos 

tengamos  una  vida  mejor;  para  evitar  que  los  malvados  de  la  oposición  ganen  mi 

sillón  de  alcalde  y  hagan  algo  malísimo  para  nuestro  pueblo.  Y  ahora  ustedes  me 

dirán: seguro que nos está mintiendo y lo único en lo que se fija este apuesto galán es 

en el dinero. Vamos, que solo se mete por “el chupe”. Y ahora yo les respondo: ¡nada 

más  lejos  de  la  realidad,  queridos  amigos!  Yo  tengo  seguramente  diez  veces  más 

dinero que todos ustedes juntos y la luz pagada, no me hace ninguna falta ganar más. 

¡Vótenme y Paseña irá muchísimo mejor que con otros! 

–  No  me  lo  puedo  creer,  vaya  demagogo.  ¿Cómo  alguien  podría  votar  a  este 

animal? –dijo poniéndole la cruz al alcalde. 
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El  hippie  movió  los  hombros  como  muestra  de  ignorancia  y  pasotismo.  Él  no 

había votado en la vida ni sabía nada de política. 

~ Ahora bien, ¿no se preguntan cuáles son mis propuestas pensadas para mejorar 

nuestra situación y parar así la negativa crisis económica que asola nuestros bolsillos e 

incrementa  el  número  de  parados  cada  día?  Pues  no  se  las  diré.  ¡Vótenme  y  ya  las 

verán! 

–  Es  raro  ver  que  un  líder  de  partido,  durante  su  propio  anuncio  electoral,  tan 

próximas  unas  elecciones,  no  acuse  al  del  otro  de  las  típicas  sospechas  sobre 

corruptelas o ataque con nombre y apellidos a otro del partido contrario  –comentó 

Pedro. 

– Si ven coger uvas de dos en dos y nadie se queja, es porque ellos las cogen de 

tres en tres. Esto sucede porque el cíclope ciego no se distingue bien entre los tuertos. 

–  Lucas,  se  nota  que  eres  una  persona  bien  educada  y  leída.  Si  en  vez  de  estar 

tirado  como  un  trapo  a  lo  largo  del  día  estuvieses  dando  clases  de  secundaria,  este 

pueblo ganaría muchísimo contigo. 

Volvió a mover los hombros y se recostó para dormir un rato. Le pesaban los ojos 

por culpa de algo tan artificioso como era la televisión. 

~ Palurdo, le hablo a usted, sí. ¿No está harto de que su mujer lleve cada fiesta o 

acontecimiento  al  terreno  consumista:  aniversarios  de  boda,  aniversarios  de  primer 

beso, santos, cumpleaños, navidad, Halloween, San Valentín o cualquier otra fiesta de 

guardar?  ¿O  que  le  riña  por  mirar  recreándose  a  otras  mujeres  más  jóvenes  y 

atractivas? ¿O quizá que le arrastre hasta la casa de la bruja de su suegra, teniendo que 

soportar sus suspicacias y sus caras amargas a morro torcido? Pues en nuestro bufete 

de abogados le divorciamos unilateralmente, aunque ella no quiera, basándonos en las 

más modernas leyes de nuestro gobierno nacional. Padre coraje: ¡déjese de perder el 

tiempo  y  de  ser  un  pelele  en  manos  ajenas!  Si  aún  no  tiene  hijos,  con  más  razón 

debería divorciarse, al menos, antes de que sea demasiado tarde, porque un divorcio 

con  hijos  de  por  medio,  le  supondría  perder  más  de  la  mitad  de  su  sangre.  Bufete 

Rodríguez, los más eficaces en asuntos antifamiliares –decía un hombre estrictamente 

trajeado–.  Y  si  eres  mujer  y  estás  hasta  el  moño  del  cerdo  de  tu  marido  porque  es 

desordenado o no se ducha o afeita o babea con las jovencitas que aún no han parido, 

a ti, mujer coraje, también te divorciamos. ¡Le sacaremos hasta el último céntimo a esa 

metamorfosis en guarro que tienes por marido! Bufete Rodríguez, ponemos fin a tus 

problemas cotidianos, arrancándolos de raíz –ahora habló una mujer de pelo rapado. 

– Vaya valores está teniendo últimamente la televisión. Así nos va… –dijo Pedro 

escandalizado. 

El  informático  siguió  navegando  por  la  odisea  de  canales  sin  encontrar ninguno 

fuera del periodo publicitario. Cuando se aburrió al no encontrarlo, y cansado de tanta 

machacona  publicidad,  decidió  mandar  a  la  porra  la  televisión,  dejando  al  hippie 

dormitar en paz, y meditando seriamente lo que le había dicho. 
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Santiago busca su lugar 



Santiago,  en  su  acelerada  carrera  a  través  de  la  primera  calle  que  tomó  sin  ningún 

criterio,  arrastraba  sus  maletas  lo  más  rápido  posible.  Sabía  que  aquel  lugar  no  era 

nada seguro y evitó en todo momento convertirse en estatua de sal. El que evita la 

ocasión,  evita  el  peligro.  La  primera  mujer  con  la  que  hablaron  nada  más  entrar  al 

pueblo atajó su marcha llamándole la atención. 

– Eh, chico… ¡chico! ¿Podrías venir un momentito? 

– Claro, ¿qué se le ofrece? 

– Solo quiero preguntarte una cosa. 

– Dispare. 

– ¿Has entrado dentro de la casa de Maruja la Pescaora? 

– Yo no, pero mi amigo sí: se ha quedado allí a vivir. 

– Y ¿por qué no te has quedado tú también? ¿Es que hay mucha porquería? 

– No, no. Ya le digo que realmente no he llegado a entrar. Sencillamente prefiero 

otro lugar más tranquilo donde alojarme. 

– ¿Es que hay mucha gente viviendo? 

– Desconozco ese dato. 

– ¿Ella ha sido amable con vosotros? 

– No precisamente. Cuando hemos llegado, ha cogido a un pobre indigente y lo ha 

lanzado fuera de su propiedad. 

– ¡Vaya con Maruja! Si ya sabía yo. Cuando el río suena… 

Era  vecina  de  la  reservona  Pescaora  y  nunca  en  ese  tiempo  había  conseguido 

enterarse de nada concerniente a lo que ocurría dentro de su hermética casa, ni tan 

siquiera  sonsacando  a  sus  inquilinos  cuando  les  veía  cruzar  por  su  calle,  y  por  eso 

estaba que trinaba. En cambio, sus nervios se relajaron al haber conseguido del actor 

cierta  información  privilegiada  con  la  que  poder  saciar  momentáneamente  una 

curiosidad  que  los  últimos  meses  ya  se  estaba  convirtiendo  en  sofocante;  aunque 

necesitaría muchos más datos con los que poder calmar su sed y la de sus vecinas del 

vecindario. 

– Pero por regla general, no parece mala mujer –se apresuró a decir Santiago–. Ha 

acogido a mi amigo en su hogar sin conocerlo, dándole cobijo y hasta de comer. 
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– Las apariencias engañan más de lo que imaginas… 

Sin más, se despidieron con un simple adiós. La anciana se quedó custodiando la 

calle a la espera de próximas noticias y Santiago cogió la primera carretera que frente a 

sí estaba. Comenzó a mirar de un lado a otro buscando cualquier tipo de vivienda con 

cartel de alquiler o venta colgado. Una mujer joven le vio cruzar ensimismado por la 

calle  a  través  de  su  ventana  y  no  pudo  evitar  fijarse  en  su  aspecto  de  dandi, 

preguntándose quién sería aquél extraño joven personaje tan llamativo en mitad de un 

pueblo  obrero  con  olor  a  rancio.  Lo  normal  es  que  pasease  una  persona  mayor 

ataviada  con  ropajes  labriegos  o,  en  su  defecto,  ropa  humilde  compuesta 

principalmente de una camisa a cuadros remangada y unos pantalones oscuros sujetos 

por un una soga de esparto. Al cabo de un instante cayó en la cuenta de haberlo visto 

actuar  en  algún  sitio,  luego  no  era  persona,  sino  personaje  célebre.  Uno  de  esos 

hombres  que  en  ocasiones  solían  salir  por  la  caja  tonta  haciendo  cualquier  cosa. 

Carburando con la mano colocada bajo la barbilla, tras mucho pensar en la imagen 

retenida en su mente, dedujo que era Santiago Meroño: el gran actor y niño prodigio 

en tiempos remotos. Rápidamente sacó su teléfono móvil del bolsillo de su pantalón y 

llamó  a  una  amiga  periodista  que  trabajaba  en  el  periódico  local  para  contárselo, 

porque si no lo contaba, podría haber reventado. Que un famoso fuese a vivir a su 

aburrido pueblo era motivo suficiente para gritarlo a los cuatro vientos. Nadie debía –

ni podía– ignorar este hecho y por eso la red cotilla había puesto sus mecanismos en 

marcha. 

Había otros muchos habitantes que también se habían percatado de su paso tras 

corroborar con sus propios ojos su elegante presencia. De hecho, el actor percató en 

todo  momento  cómo  cortinas  y  cristales  de  distintas  viviendas  se  movían  y 

empañaban  a  su  paso,  sintiendo  la  inquietante  sensación  de  ser  observado.  En  tan 

solo diez minutos ya había sido informada media población sobre la presencia de la 

gran  celebridad  que  extrañamente  les  visitaba.  Aunque  la  información  no  siempre 

llegaba completa o fidedigna al haber niveles de ruido en el canal de comunicación. Al 

cabo  de  viajar  la  información  por  tres  bocas  distintas,  al  igual  que  sucedía  con  las 

bolas de nieve que rodaban ladera abajo, ya estaba lo suficientemente incrementada, 

exagerada y hasta personalizada según impresiones personales que nada tenían que ver 

con  los  hechos  objetivos,  como  para  afirmar  tajantemente  que  se  trataba  de  una 

celebridad magna. Unos situaban al rey y la reina de España en el pueblo; otros, por el 

contrario,  apuntaban  hacia  la  figura  del  presidente  del  gobierno.  Solo  un  reducido 

grupo  de  personas,  nada  dadas  al  crédito  de  especulaciones,  conocieron  la  claridad 

dentro de una brumosa niebla de confusas conjeturas. En cualquier caso, los tenderos, 

al instante, volvieron a la carga cambiando los precios de todos sus productos porque 

vieron negocio en el reclamo turístico que ocasionaría el celebérrimo visitante, fuese 

quien fuese. ¡Por fin una llamada al desaparecido turismo! 
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– ¡Seguro que es un famosísimo actor de cine y televisión!  –dijo una vecina que 

conversaba  junto  a  otras  curiosas  interesadas  que  habían  salido  a  la  calle  para 

comentar la noticia. 

– A mí me hubiese gustado más que se tratase de un científico o un investigador 

famoso  –respondió  otra  mujer  con  arrugada  bata  de  guatiné  y  unos  rulos 

enroscadísimos en su tintada melena. 

– Mira que si es uno de esos famosos a los que le gusta liarse con varias famosas y 

luego vienen al pueblo los periodistas de la prensa rosa… 

– ¡Esos que vemos todos los días por televisión! 

– Sí. Y luego nos entrevistarán preguntándonos sobre sus trapos sucios… 

– O nos los compran por mucho dinero… 

– Como sea cierto el rumor, quemaré sin pensarlo dos veces la tarjeta de crédito. 

Pienso  comprarme  los  mejores  modelitos  que  encuentre  en  las  tiendas  más  caras  y 

modernas  del  pueblo.  Una  siempre  debe  estar  bien  presentada  ante  la  gente 

importante. 

– Yo me haré uno de esos peinados que parecen un nido de avestruz. Ahora están 

muy de moda y las famosas lo llevan todas… que me he fijado y los he visto yo por la 

tele. – Anda, mira ésta. Y yo también. 

– Ojalá y sea de esos famosos ligeritos y pueda darme mejor vida que el don nadie 

de mi marido. 

Las demás rieron a carcajadas mientras ella se indignaba porque estaba hablando 

muy en serio. La imaginación les supuso la vía de escape necesaria para sus aburridas 

vidas y las cábalas y los cuentos de la lechera les sirvieron de entretenimiento durante 

las  siguientes  horas.  Aquello  era  como  vivir  dentro  de  tu  programa  favorito  del 

corazón, pudiendo ser, a la postre, la protagonista. 

Mientras tanto, ajeno a todo el revuelo ocasionado por su presencia, Santiago 

encontró al fin una casa digna con un cartel de alquiler plantado en la entrada. Sus 

dimensiones eran ajustables a sus expectativas y además estaba adornada por un jardín 

bastante espacioso de hierba marrón que poder resucitar con dedicación. Después no 

dudó  en  llamar  desde  su  teléfono  móvil  al  número  reflejado  en  el  cartel  para 

comunicarles  a  los  de  la  inmobiliaria  su  interés  de  alquilar  vivienda  en  cuestión. 

Acordaron verse in situ en cuestión de diez minutos… y no se hicieron esperar, pues 

allí estuvieron como un clavo sobrándoles dos minutos. 

Y  así  fue  porque  en  la  oficina  hicieron  sonar  la  alarma  que  alertaba  a  los 

vendedores de la existencia de un posible cliente, instándolos a visitar el despacho del 

encargado. Como bomberos ante un incendio, dejaron sus aburridos despachos y se 

plantaron presentándose en el despacho del jefe, a la espera de ser elegidos para cerrar 

el  esperado  acuerdo.  Con  la  crisis  inmobiliaria  la  cosa  no  estaba  para  tirar  clientes. 
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Como a través del hilo telefónico la voz parecía de un mancebo hablando en singular, 

mandaron a la más encantadora y bella entre las bellas: la señorita Guirnalda. 

–  Señor,  ¿es  usted  la  persona  interesada  en  alquilar  esta  vivienda?  –preguntó 

aquella flor de lis elegida entre muchas otras para representar lo opuesto a cualquier 

forma  de  vulgaridad.  Iba  vestida  con  chaqueta  gris,  falda  a  juego  y  camisa  azul 

desabotonada dos pisos. Era morena, con pelo recogido en un discreto moño circular, 

de ojos grandes y despiertos y lucía una silueta sinuosa perfectamente trazada. Usaba 

un  perfume floral  con sutiles  toques melados  idóneos para  atraer  a  zánganos  como 

Santiago. 

– Así es –respondió Santiago abalanzándose bruscamente para darle dos sonoros 

besos de cortesía. A la muchacha le pilló este gesto de sopetón y quedó parada sin 

reacción. 

– Pues no se hable más, entremos a ver la casa –atinó a decir. 

La señorita era tan joven que no disponía de la experiencia suficiente como para 

andar dignamente con tacones. Se los habían impuesto en el uniforme de la empresa y 

le  hacían  parecer  un   drag  queen  primerizo.  Si  a  esto  le  añadimos  un  camino  hacia  la 

entrada  principal  formado  por  burdos  pedruscos  insertados  de  tal  manera  en  el 

césped  que  no  había  ni  por  asomo  dos  totalmente  juntos,  tenemos  un  resultado 

espectacular en el que una atractiva vendedora da tumbos de un lado a otro como un 

pavo  mareado  hasta  dirigirse  hacia  una  inminente  y  ridícula  caída  bajo  una  nube 

blanca de papeles escupidos por su maletín de cuero marrón. Santiago la levantó del 

suelo  caballerosamente  disimulando  la  risa.  Recogió  también  todos  los  papeles 

guardándolos desordenadamente dentro del maletín. 

– Vaya caída más tonta –dijo nerviosa. 

– A todos nos sucede algo parecido de vez en cuando –sonrió Santiago. 

Una  vez  dentro  de  la  vivienda  comenzaron  a  contemplar  su  interior.  Santiago 

buscaba  hasta  el  último  defecto  en  el  mobiliario  o  la  disposición  del  mismo.  Nada 

podría tener el mínimo fallo para él: todo debía estar perfecto y en su sitio. 

– Como comprobará, tiene una entrada amplia y luminosa. 

La entrada se componía de una puerta descolgada –que se caía a pedazos– dando a 

un  pasillo  estrecho  por  el  que  los  anchos  hombros  de  Santiago  rozaban  a  ambos 

lados. 

– A la izquierda se sitúa un íntimo cuarto de baño. 

Entraron  uno  primero  y  el  otro  después  porque  conjuntamente  no  cabían.  Si 

deseaban estar los dos juntos, previamente debían sacar el aire de dentro. 

– A la derecha verás el amplio salón. Como se puede comprobar, tiene increíbles 

vistas al jardín y está plenamente iluminado ya que el sol da hasta bien entrada la tarde 

debido a que la disposición de la vivienda es este–oeste. 

Todo  estaba  amueblado  con  enseres  anticuados  con  una  notable  capa  de  polvo 

acumulada,  ya  formando  estratos.  El  sofá  tenía  tantos  muelles  fuera  como  cojines 
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remendados y las mesas estaban cojas a simple vista. La muchacha tuvo la osadía de 

sentarse en aquel sofá para simular ante el potencial cliente lo cómodo que éste era… 

y no tardó mucho en arrepentirse cuando comprobó que el extremo de uno de los 

osados  muelles  se  había  enganchado  en  su  falda,  haciéndole  un  enorme  siete  tras 

levantarse de sopetón. Tapándose continuamente con el maletín la zona descubierta, 

dejaron este hecho como otra anécdota más. 

–  En  frente  del  salón  se  sitúa  la  acogedora  cocina  con  sus  cómodos 

electrodomésticos último modelo. 

Para entender la jerga de aquella mujer habría que dejar de lado los eufemismos: 

íntimo y acogedor igual a minúsculo; plenamente iluminado igual a da el sol de vez en 

cuando;  cómodo  igual  a  amontonado;  y  último  modelo  igual  a  están  ahí  desde  el 

comienzo de los tiempos. 

– Ah, se me olvidaba. La casa posee instalación para conectarse a Internet desde 

distintas habitaciones. Solo debes darte de alta contratando la compañía que más te 

convenga. 

– Eso me gusta. Suelo pasar muchas horas navegando. 

Subieron las escaleras hasta el piso de arriba en el que había una buhardilla que se 

extendía hacia todo lo largo de la planta. Estaba patas arriba: mesas unas encima de 

otras, deshilachadas sillas acolchadas, ratas corriendo por los rincones… un auténtico 

desastre más propio de películas de terror. 

– Podrías hacer algo de limpieza para que se te quedase curioso. Piensa que todo 

este espacio es aprovechable si eres un poco ordenado. 

Santiago  vio  la  amplia  buhardilla  como  el  lugar  perfecto  donde  esconder  los 

tesoros que encerraría bajo siete llaves posiblemente en un futuro próximo. Un punto 

a  favor  de  la  abandonada  casa  que,  a  la  postre,  podría  cegar  el  resto  de  puntos 

negativos acumulados y guardados en un amplio saco. Pese a no gustarle limpiar al 

creer  que  se  aprovechaba  mejor  el  tiempo  viendo  televisión  o  en  gimnasios,  no  le 

desilusionaba la idea de hacerlo si con ello ganaba un sitio donde vivir adecuado a sus 

fines.  Además,  la  casa  estaba  situada  cerca  –al final  de la  calle,  de  hecho–  del  lugar 

donde  se  hospedaba  su  amigo  Pedro.  Eso  implicaría  que  no  tendrían  que  andar 

mucho para llegar hasta él y, ante cualquier urgencia, quedarían cerca el uno al otro. 

– Y bien, ¿te gusta la casa? 

Independientemente  de  lo  que  hubiese  visto,  la  disposición  en  el  pueblo  y  la 

amplia buhardilla eran motivos más que suficientes para que Santiago la alquilase. 

–  Me  la  quedo.  Estoy  convencido  de  que  este  lugar  será  mi  hogar  durante  una 

buena temporada. Supongo que tendremos que hablar de precios y plazos. 

– Has hecho una muy buena elección. Si me acompañas, podríamos ir a mi oficina 

para cerrar los últimos flecos antes de firmar el contrato. 

Los dos se fueron conversando alegremente hasta la inmobiliaria contentos con la 

transacción del ya oficialmente segundo nuevo inquilino de Paseña. 
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La noche se presentó tranquila y clara, como viene siendo habitual en las noches 

veraniegas. Una luna llena alumbraba por completo el pueblo logrando eclipsar a las 

farolas de suave luz salmón dispuestas a lo largo de las estrechas callejuelas de único 

sentido. Numerosas gentes dispares caminaban por sus aceras aprovechando el buen 

clima para de paso hacer algo de ejercicio y tomar el aire que les faltaba en sus casas. 

Santiago cumplió con lo acordado yendo a recoger a Pedro a las diez en punto. 

Tocó el destartalado timbre y, tras una larga espera, abrió uno de los hippies. 

– Buenas noches, estoy buscando a Pedro. 

El hippie francés se quedó como pensando en las musarañas, y al cabo de unos 

segundos,  ya  no  recordaba  ni  quién  era  el  personaje  por  el  cual  preguntaban. 

Tampoco  recordaba  lo  que  hacía  asomado  a  la  puerta  delante  de  un  extraño  que 

aguardaba impaciente una respuesta de cuya pregunta se había olvidado. 

– ¿Está o no está? –espetó Santiago. 

– ¿Quién? 

– Pedro, la persona que busco desde hace un rato. 

El hippie se metió hacia adentro y vociferó el nombre para ver si alguien respondía 

a la llamada. Al instante salió Pedro terminando de masticar el forraje que le habían 

servido para cenar. 

– Vaya, ya estás aquí. Se me ha pasado el tiempo volando. Espera un poco que voy 

a comerme el postre –dijo metiéndose otra vez para adentro. 

– Déjalo. Si quieres paso luego y hablamos. 

– No, es mejor ir a tu casa ahora porque aquí hay demasiada gente para hablar de 

nuestros asuntos –dijo volviéndose a asomar. 

Santiago se puso el dedo índice en la boca para acallar a su amigo con el fin de 

evitar  que  aquel  hippie  sospechase  algo  extraño  entre  los  dos.  El  informático  le 

respondió  también  gesticulando  que  aquel  hombre  no  se  enteraría  ni  aunque  unos 

extraterrestres le abdujeran haciéndole cualquier perrería. El actor, conforme con las 

puntualizaciones  de  su  amigo,  se  quedó  esperándolo  delante  de  aquel  hippie  que 

aguardaba la entrada en silencio mientras contemplaba las estrellas. 

–  El  cielo  es  tan  bonito…  no  paran  de  moverse  las  estrellas  y  la  luna.  Son 

increíbles las maravillas de la Creación. 

Al principio Santiago achacó el comentario al movimiento armónico de rotación y 

traslación del planeta combinado a su vez con el de los astros, pero después se dio 

cuenta  de  que  continuamente  señalaba  con  su  huesudo  dedo  las  diversas  luces  que 

poblaban  el  firmamento  mientras  las  iba  siguiendo  en  su  supuesto  desplazamiento. 

Miró hacia el cielo para corroborar que efectivamente algo se movía, pero todo estaba 

cotidianamente estático, como era de esperar. No transcurrió mucho tiempo antes de 

deducir  que  aquel  personaje  estaba  intoxicado  por  algo  que  había  ingerido  en  mal 

estado. 
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Cuando  por  fin  salió  el  desesperadamente  esperado  Pedro,  dejaron  al  hippie 

plantado en la puerta de la filantrópica casa contemplando su dinámico firmamento. 

– ¿Qué le habéis dado de cenar a ése? –preguntó mofándose. 

– No creo que la cena sea lo peor que se haya tomado, aunque también podría ser 

un factor importante porque aquí solo se come hierbajos. Pero ahora eso da igual, lo 

primero que debemos hacer es trazar un buen plan de búsqueda en un lugar tranquilo 

y ya de paso sería práctico que me enseñases el lugar donde te has instalado y te pueda 

localizar próximamente. 

– Conforme. He tenido suerte y he alquilado una casa al final de esta misma calle. 

Estaremos al lado el uno del otro para evitar andar demasiado. 

Llegaron a su destino antes de cumplirse apenas tres minutos. 

Tras enseñarle la casa entera y la útil buhardilla, se sentaron cada uno en los sofás 

que  adornaban  el  salón  comedor.  Pedro  miraba  el  polvo  de  alrededor  intentando 

adivinar el color auténtico de paredes y muebles. Todo estaba como caído o, en su 

defecto, descolgado. Le sugirió algo de limpieza puesto que de vez en cuando siempre 

viene bien por cuestiones de higiene, pero recibió la excusa de que “ya llegaría el fin 

de semana para hacerlo”. 

–  Bueno,  puesto  que  tienes  el  único  libro  del  arqueólogo,  ¿has  pensado  ya  por 

dónde debemos comenzar a buscar? –preguntó Pedro, exultante. 

–  No  le  he  echado  ni  tan  siquiera  un  vistazo  –respondió  orgulloso,  siendo 

coherente con la alergia que le producía leer–. Creo que lo más importante ahora es 

dedicar  el  tiempo  necesario  para  aclimatarnos  a  esta  sociedad  lo  antes  posible, 

intentando integrarnos en sus costumbres mientras observamos disimuladamente sus 

puntos débiles en cuanto a motivos de despiste: si encontramos las horas en las que 

no haya nadie en la calles, podremos actuar sin ser divisados. 

–  ¿Te  refieres  como  esos  discretos  ladrones  que  observan  durante  días  los 

movimientos  de  la  casa  a  la  que  van  a  atracar  en  breve?  –respondió  Pedro 

sarcásticamente. 

–  Siempre  has  tenido  la  extraña  virtud  de  conseguir  un  ejemplo  idóneo  que 

comparase  y  sacase  de  traste  la  cuestión.  Me  refería  a  que  acabamos  de  llegar  a  un 

pueblo  totalmente  ajeno  a  nuestras  tradiciones  y  modo  de  entender  la  vida  y  no 

sabemos  nada  sobre  él  ni  sobre  el  comportamiento  de  sus  gentes  ni  sobre  cómo 

podrían reaccionar ante nuestra presencia o nuestros actos. A la postre, debido a mi 

excelsa  fama,  seremos  observados  con  lupa.  Si  un  día  nos  despistamos  y  somos 

sorprendidos  con  las  manos  en  la  masa,  se  acabará  la  aventura,  y  con  ella,  mi 

impecable  reputación.  ¿Te  imaginas  cómo  reaccionaría  la  prensa  local,  regional, 

nacional e internacional si se enterase del turbio asunto de los saqueos? 
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–  Tampoco  exageres  porque,  seamos  realistas,  nadie  te  dedicará  la  mínima 

atención.  Aquí  te  conocen  cuatro  palurdos  y  los  animales  con  los  que  nos  hemos 

cruzado… y dudo mucho que alguno de ellos te admire. 

–  Algún  día  tú  serás  tan  grande  como  yo  y  comprobarás  que  hay  gente  en 

cualquier sitio que te quiere e imita tus pasos. 

– No digas bobadas. A este pueblo dejado de la mano de Dios no le importas un 

comino  porque,  sencillamente,  no  le  reportas  nada.  ¿Acaso  tu  presencia  le  da  de 

comer  al  parado,  soluciona  algún  problema  al  pobre  o  alivia  el  dolor  físico  del 

campesino?  Eres  efímero  entretenimiento.  Asume  que  tu  reputación  pasará  casi 

inadvertida. 

– Creo que estás sacando las cosas de quicio. Alguien conocido, tanto antes como 

ahora, es alguien conocido también después. Mira tu hermano Jaime, que también es 

actor y gracias a su fama ahora está de figurante en Hollywood. 

– No me hables del traidor de mi hermano. 

– Insisto que estás en un error. 

– No me malinterpretes. Si Dios te dio la fama, que San Pedro te la bendiga, pero 

debes hacer una valoración objetiva de nuestra situación –explicó Pedro. 

– Situación que quiero salvar cubriéndome las espaldas, y para ello lo mejor será 

que  dejemos  pasar  unas  cuantas  semanas  antes  de  enfrascarnos  en  las  búsquedas. 

Quiero salir de este pueblo igual o mejor respecto a cómo entré. 

–  En  ese  aspecto  quizá  lleves  razón  –dijo  Pedro  tras  madurar  la  cuestión–.  Si 

viniesen  extranjeros  a  mi  pueblo  y  los  viese  de  aquí  para  allá  con  instrumentación 

exploradora,  me  mosquearía  lo  suficiente  como  para  informar  sobre  ellos  a  la 

autoridad. 

– Me alegro de que lo entiendas. También sería bueno que te llevases la copia para 

estudiarla, yo estaré demasiado atareado con los quehaceres de la casa. Tengo muchas 

cosas  que  arreglar  y  limpiar  y  dudo  mucho  el  poder  dedicarle  el  tiempo  necesario 

durante esta semana. 

–  ¡De  eso  ni  hablar!  Viviendo  revuelto dentro  de  una especie  de  comunidad sin 

secretos,  no  pienso  exponer  las  fotocopias  del  libro  a  posibles  fisgoneos;  con  más 

razón  viendo  lo  ociosos  que  son  todos:  ¡seguro  que  lo  descubrirían  en  cuestión  de 

minutos! 

Pasaron  unos  segundos  totalmente  callados  a  la  espera  de  alguna  otra  idea  que 

llevase a cabo sus planes disimuladamente. 

– Y… ¿para esto he venido? –dijo Pedro al cabo de unos momentos. 

– Al menos has conocido mi nuevo hogar. 

– Pues muy bien… –pausa– Para no irme de vacío, ¿te parece que comencemos 

ahora  a  leer  el  libro  para  así  sacar  conclusiones  que  nos  ayuden  a  ir  en  la  ruta  más 

acertada  para  cuando  llegue  la  hora de  ponernos  a  buscar  los  tesoros  antiguos?  Así 
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tendremos algo en lo que pensar durante todo este tiempo de asueto. Madurando las 

ideas, luego transcurre mejor todo. 

Santiago asintió extrayendo el libro de debajo de un falso fondo del cajón de un 

tenebroso armario a las puertas de la desintegración. El mueble era de color oscuro y 

estaba envejecido a base de arañazos y unas muescas ocasionadas como por golpes de 

cadenas.  Parecía  como  si  alguien  hubiese  sido  asesinado  mientras  estaba  tendido 

sobre él. 

Se  quedaron  entretenidos  leyendo  el  libro  y  haciendo  apuntes  para  trazar  un 

primer guión de búsqueda durante varias horas en aquella despejada noche. Después 

se despidieron hasta el día siguiente, deseándose buenas noches. 
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13 


Los artistas cierran filas 



Los  días  de  Santiago  serían  muy  poco  ajetreados  durante  su  estancia  en  Paseña. 

Mantendría una rutina en la que se levantaría a mediodía, saldría alguna vez a correr, 

se  ducharía,  almorzaría  algo  de  fruta  y  se  pegaría  a  su  ordenador  para  navegar  por 

Internet relajadamente hasta la hora de comer; después se echaría la siesta y pasaría la 

tarde con alguna ocupación interior o exterior que le distrajese. 

Tras  visitar  días  después  numerosas  tiendas  –donde  compró  una  tonelada  de 

muebles nuevos, jubilando a los viejos, con tal de no limpiarlos–, se le ocurrió cargar 

la  página  de  un  diario  digital  en  su  flamante  ordenador,  gracias  a  su  flamante  línea 

ADSL (la más cara y lenta de Europa… y gran parte del planeta). Después de leer las 

noticias  que  le  interesaban se  fijó  en  un  banner  publicitario  del  margen.  Anunciaba 

una red social que, pese a ser recientemente inaugurada, ya poseía cientos de miles de 

usuarios.  Se  llamaba   Hormonix  y  Santiago  no  tardó  en  registrarse  poniendo 

alegremente  todos  sus  datos  personales:  nombre,  apellidos,  edad,  domicilio  actual, 

localidad, provincia, país, número de teléfono móvil y fijo, correo electrónico, código 

postal, aficiones, generaciones filiales, ideología política, número de pie, etcétera. Era 

una  de  esas  redes  sociales  de  ámbito  adolescente  donde  cuelgas  tus  fotos  y  otros 

amigos  pueden  contemplarlas  y  añadir  cualquier  tipo  de  comentarios.  Este  tipo  de 

redes  normalmente  se  utilizaban  para  compartir  tu  cotidianeidad  con  tus  allegados, 

observar  fotos  de  potenciales  amigos  o  parejas,  amigas/os  de  tus  amigos/as,  o 

sencillamente para combatir el aburrimiento cotilleando la fracción de vida que el amo 

del  espacio  virtual  desease  hacer  pública.  Por  otro  lado  también  estaban  los 

acosadores que se apoyaban en dichos espacios para ampliar su radio de acción, pero 

a esos Santiago les tenía calados y sabía cómo esquivarlos cuando le pedían algún dato 

privado de alguien conocido. 

El  actor  tenía  guardadas  varias  fotos  personales  en  un  disco  duro  externo  que 

había traído guardado en una caja acolchada en su equipaje, y sin pensarlo dos veces 

las  volcó  todas  al  ordenador,  subiéndolas  después  a  su  cuenta,  alojándolas  en  el 

servidor de Hormonix. Por último envió invitaciones por correo electrónico a todos 

sus amigotes para que le agregasen a sus homólogos espacios sociales virtuales y así 
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poder estar en contacto directo con ellos, enterándose de cada noticia que aconteciese 

en sus vidas. No había transcurrido ni un día y ya extrañaba a su pandilla. 

Como no tenía nada más que hacer, esperó pacientemente la confirmación de sus 

amigos… Pero lo único que recibió fue una llamada telefónica al móvil. 

~  Buenos  días,  le  llamamos  desde  la  empresa   Colchones  Dormilones.  Nuestra 

intención es darle a conocer nuestras ofertas de gama alta… 

–  Lo  siento  pero  no  estoy  interesado  en  sus  productos.  Ya  he  comprado 

recientemente uno nuevo y no me interesa comprar más. Adiós –colgó bruscamente–. 

¿De dónde habrán sacado éstos mi número de teléfono? 

La publicidad había experimentado un gran avance en cuanto a comodidad: ahora 

se metían en tu casa con tal de ofrecerte las nuevas ofertas de sus productos; así era 

mucho mejor para todo aquel ciudadano de a pie que le gustase ser bombardeado por 

estudiados  y  manidos  lemas  que  le  hiciesen  comprar  impulsivamente,  aunque  el 

producto  ofrecido  no  fuese  de  primera  necesidad.  El  siguiente  paso  sería  la 

implantación de chips en el cerebro… aunque para ello todavía debería pasar algún 

tiempo. 

Ahora sonaba el teléfono fijo de la casa. 

– Sí, dígame. 

~ Hola, le llamamos de  Limpiezas Vaporosas SA. Somos una empresa que lleva más 

de diez años fabricando vaporetas. 

– Lo siento, no estoy interesado en ese producto. Adiós. 

Colgó enfadado. 

–  ¿Por  qué  me  tienen  que  molestar  con  publicidad  directa  cuando  estoy 

tranquilamente en mi casa? Si no he ido a la tienda a comprar su producto es porque 

nada me hace falta –pensó Santiago, indignado. 

Menos  mal  que  no  consultó  su  cuenta  de  correo  electrónico  porque  le  había 

llegado  de  golpe  una  tormenta  de  correo   spam  cargada  con  unos  cien  mensajes 

publicitarios ofreciéndole: trabajo, Viagra, títulos de formación profesional, perfumes, 

más  colchones,  técnicas  de  ligar,  libros  y  todo  tipo  de  material  que  se  pudiese 

mercantilizar.  Volvió  a  sonarle  el  móvil,  solo  que  esta  vez  lo  apagó  al  ver  que  el 

número  reflejado  en  la  pantalla  era  de  cuatro  cifras  –otra  vez  publicidad–.  Decidió 

apagarlo definitivamente y, muerto el perro, acabó la rabia. 

Alguien traqueó a la puerta, y lo hizo con tanta vehemencia, que el actor creyó que 

unos bárbaros estaban a punto de asaltar su hogar derribando su puerta gracias a la 

ayuda de un ariete. 

– No puede ser: ¡cómo han visto que he apagado el móvil, ahora vienen a por mí! 

Tras  titubear  dudando  entre  disimular  la  atención  o  abrir,  decidió  ser  educado  y 

responder la llamada yendo a abrir. 

– Buenos días, venir recaudando dinerro… este niño a punto morir del corazón. 

Firme  usted  con  nombre  y  apellidos  en  lista  mía  y  ponga  cantidad  donada.  No 
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esperará que niño muerra, ¿verdad? Piense que Dios estar mirando su gesto –dijo una 

mujer de piel muy tostada y descuidado vestuario, que apenas chapurreaba español. 

No  obstante,  llevaba  dentadura,  anillos  y  cadenas  dorados  que  contrastaban  con  el 

tono de su piel. 

Alargó la mano para mostrarle una foto. En ella venía reflejado un infante tomado 

en  brazos  por  una señora  vestida  con  hombreras  y  un peinado  afín  al  esperpéntico 

look ochentero español. La foto parecía revelada hace más de un cuarto de siglo. 

–  Señora,  ¿no  cree  que  si  estuviese  tan  enfermo  debería  haber  muerto  hace 

décadas?  –bromeó  lentamente  elevando  su  tono  de  voz  para  hacerse  entender  por 

aquella extranjera. 

La mujer hacía continuos gestos con la intención de conseguir la ansiada limosna y 

la  rúbrica  en  el  mismo  papel  donde  se  veían  cantidades  de  hasta  doscientos  euros, 

donadas a la causa. Como el actor comprobó que las negativas no eran entendidas, no 

tuvo más remedio que taparle la boca con cinco euros y firmar con todo su pesar en 

aquel papel lleno de incautos como él. Era la única manera de acabar con aquella farsa 

y  cerrar  la  puerta  –más  que  nada  porque  veía  cómo  las  vecinas  que  pasaban  por  la 

calle en ese momento curioseaban descaradamente fijándose en el interior de su casa. 

La mujer, al contemplar los pocos dígitos del billete, se fue refunfuñando alguna 

palabra irreproducible. Al menos acabó yéndose. A más de uno nos convendría pedir 

en puesto de trabajar, pensó como si él trabajase. 

Justo  al  cerrar  la  puerta  escuchó  un sonido  proveniente  de  su  ordenador.  Había 

recibido un correo electrónico de confirmación enviado por la misma red social en la 

que se registró hacía unos minutos. Un amigo suyo le había agregado a su Hormonix 

y ya podían ver las fotos de cada cual, así que sin perder un segundo, se aventuró a 

escribirle vacuos comentarios en muchas de las fotos que su amigo había colgado en 

su  espacio  virtual.  El  paro  hacía  que  los  diversos  usuarios  estuviesen  frente  al 

ordenador  la  mayor  parte  de  su  tiempo,  lo  cual  aceleraba  mucho  la  escritura  de 

comentarios en los distintos espacios sociales. También se incrementó el intercambio 

de  archivos  entre  internautas  –o  lo  que  erróneamente  se  solía  llamar  “piratería”  por 

gentes  de  mantenidos  negocios–.  Santiago  recibió  un  comentario  del  amigo  que 

acababa de agregarle: 

“K feo eres. Haber si pones las fotos de tus amijas en puesto de las tullas”. 

– Bastante hago con poner las mías aun a sabiendas de que, aunque las borre de mi 

espacio,  seguirán  indefinidamente  en  los  servidores  de  la  red  social…  y  por  ende 

deambulando  por  todo  Internet.  Menos  mal  que  no  voy  a  buscar  trabajo  a  una 

empresa, porque estoy poniendo cada burrada de foto… 

Las empresas, antes de contratar a alguien, buscaban cualquier tipo de información 

de esa persona por Internet para hacerse una idea del perfil del futuro contratado. Si 

se buscaba un profesional honrado y serio y se topaban con una foto de alguien ebrio 

día sí, día también, o haciendo habitualmente el estúpido, el posible puesto de trabajo 
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podría peligrar. Cosa que a Santiago no le importaba, porque cuanta menos vergüenza 

tuviese,  mejor  sería  desempeñando  su  trabajo  en  la  farándula.  Los  artistas 

introvertidos solo valían para un cierto tipo de papeles, y los valientes, para todos. 

Se retiró ligeramente del monitor para ver cómo se veía desde cierta perspectiva la 

respuesta  que  acababa  de  redactar  en  la  página  de  su  amigo,  y  tras  darle  el  visto 

bueno, confirmó lo escrito fijándolo de por vida en Internet. 

–  Qué  bien  me  ha  quedado.  Ya  verás  cuando  lo  vea   el  Ramplas  –habló  solo, 

frotando las palmas de sus manos–. A ver su amiga… ¡Leche, qué guapa es! Voy a 

meterme  sin  su  permiso  en  su  espacio  porque  seguro  que  tiene  fotos  borracha 

despatarrada en las aceras enseñando cacho. 

Siguió mirando entretenido las fotos de amigos, amigas… y otras desconocidas. La 

temática variaba poco: el niño o la niña borrachos riendo con cara de dormidos o, en 

su  defecto,  instantáneas  del  hospital  donde  les  ingresaban  tras  un  divertido  coma 

etílico. Los comentarios a este tipo de fotos eran del tipo: “Vaya ciego, qué envidia”, 

“tope guay, colega”, “a la próxima fiesta me invitas”, “¿qué es ese polvo blanco que 

cae de tu nariz?”, “oye, ¡que esa no es tu actual pareja!”… 

Pasaron  las  horas  y  seguía  casi  sin  pestañear  delante  del  ordenador.  Desde  ese 

preciso momento había creado una fuerte dependencia que le subyugaría una adicción 

diaria difícil de evitar. En adelante, viviría dentro de un ecosistema cibernético en el 

que era imposible no consultar diariamente los espacios virtuales de otros amigos o 

amigas  con  la  intención  de  comprobar  si  habían  introducido  novedosas  fotos  de  la 

última juerga o mirar el suyo propio en busca de nuevos comentarios. 

A las una de la tarde exactamente, Santiago se despegó de la pantalla al recibir la 

visita  de  unas  personas  misteriosas  que  se  presentaron  como  colegas  y  defensores, 

según ellos, del “derecho individual que tenemos todos a ser ricos, como sea”. Eran 

Damián y Leocadio –o Rinconcete y Cortadillo, como se les conocía en el pueblo–. 

Respectivamente  eran  el  director  general  y  el  secretario  de  la  agrupación  municipal 

más  elitista  y  mejor  remunerada  de  la  localidad.  El  primero  de  ellos  fue  incluso 

galardonado  con  una  estatua  en  el  principal  parque  municipal  y  el  segundo  se  la 

ganaba a pulso con su enorme esfuerzo y tesón diario. 

Cuanto menos eran personajes peculiares. Damián llevaba un sombrero negro en 

pleno verano, tenía una pierna ortopédica que le hacía cojear ostensiblemente, en su 

dentadura brillaba un diente de oro y lucía una larga barba negra hasta mitad de su 

pecho. Leocadio, por el contrario, era una persona barbilampiña, de orejas grandes, 

cara  redondeada  y  modales  exquisitos;  lacónico,  prefería  escuchar  antes  que  la 

conversación insípida e insustancial. Si tenía un objetivo, lo cumplía por la vía rápida 

sin dar muchas vueltas, y eso precisamente hizo que lo contratasen en la organización 

sin ser ni siquiera actor, cantante, guionista, compositor o director. Al trato podrían 

parecer  personas  educadas  y  honradas,  pero  como  les  confiases  tu  casa  un  fin  de 
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semana, a la vuelta, te acabarías dando cuenta de que te habían desaparecido hasta las 

pelusas de debajo del sofá. La organización era la encargada de organizar y representar 

obras en teatros, cines y lugares al aire libre, prácticamente desde el momento de su 

fundación.  De  hecho,  en  su  acto  inaugural  se  representó  el  Alcalde  de  Zalamea, 

teniendo gran aceptación en Paseña. 

Siguieron la buena senda estrenando producciones de bajo coste como modestas 

películas  y  cortometrajes  con  actores  no  profesionales  nacidos  en  el  pueblo, 

recaudando una buena taquilla gracias a la aceptación de un entregado pueblo que no 

titubeaba  a  la  hora  de  echarse  a  la  calle  para  poder  ver  actuar  a  familiares,  amigos, 

conocidos  y  vecinos.  Al  promover  tanto  movimiento  se  reactivó  la  economía, 

abriéndose  nuevos  negocios  en  el  ámbito  de  la  hostelería,  llegando  incluso  a 

incrementar su total en un veinticinco por ciento, en un solo año; de hecho, existían 

muchos  más  bares  y  restaurantes  que  cualquier  otro  servicio.  Sin  embargo,  este 

incremento era inversamente proporcional al número de librerías. 

Otra de las claves de su éxito residía en que las historias de sus piezas se centraban 

principalmente en situaciones de la vida rural y tradicional de Paseña y, además, eran 

escritas por un amplio plantel de escritores en ciernes que se atrevían incluso a crear 

sátiras  y  comedias  de  originalidad  contrastada.  Lo  más  gracioso  venía  cuando  los 

protagonistas reales de las obras eran los encargados de interpretar a los personajes 

basados en ellos mismos. Y los encarnaban con total maestría, pues lo que se contaba 

en el argumento les había sucedido en el pasado. 

Las cosas iban muy bien tanto para el pueblo como para la compañía… hasta que 

la traidora ruina se les coló de improviso por la ventana, segando la ilusión del cálido 

pueblo. Esta bancarrota coincidió casualmente en el tiempo con la toma de posesión 

hace  unos  años  de  Damián  y  Leocadio.  En  su  afán  por  modernizar  la  cultura, 

comenzaron  a  contratar  actores,  guionistas  y  directores  de  fuera  para  hacer  menos, 

cobrando mucho más, y eso acabó por resquebrajar sus beneficios y el interés general 

por sus representaciones. 

La  asociación  moldeó  su  naturaleza  adaptándose  a  las  ideas  innovadoras  y 

revolucionarias que traían los nuevos artistas pese a ser ajenas a la comprensión de un 

pueblo tradicionalmente rural y hermético en sus tradiciones. Cambiaron el ánimo de 

entretener al mayor número de espectadores por el afán recaudatorio, convirtiéndose 

irónicamente, de la noche a la mañana, en un auténtico desastre en taquilla. La nueva 

gestión  emprendida  exigió  una  fuerte  e  imperativa  financiación  externa,  dedicando 

gran parte del pastel de los presupuestos a paniaguarlos. Para volver a compensar los 

presupuestos anuales, se crearon, surgidos de la nada, unos impuestos indiscriminados 

contra los inocentes contribuyentes. Pese a ser conscientes del golpe mortal que se le 

estaba dando a la industria y el flaco favor que se le hacía a los pobres pueblerinos 

asfixiándolos  con  más  pagamentas,  las  propuestas  políticas  siguieron  adelante, 

creando  incluso  una  escisión  inquisitorial  encargada  en  defender  lo  que  ellos 
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interpretaban  como  sus  derechos  (lo  cual  les  concedía  una  importante  fuente  de 

ingresos extra). 

El pueblo, en su profunda desilusión y considerable enfado acarreado por dichos 

impuestos  y  el  incierto  devenir  de  la  cultura  municipal,  reaccionó  negativamente, 

recurriendo incluso a la violencia. Como buenos españoles, tras sentir mano ajena en 

sus  bolsillos,  en  un  arreón  de  rabia  momentánea,  se  movilizaron  organizando 

pequeñas  manifestaciones  contra  políticos  –considerados  como  los  mayores 

responsables  al  consentir  que  el  pueblo  tirase  el  dinero  al  sufragar  algo  que  no  les 

hacía gracia– y contra todo lo que oliese a opulento titiritero. La respuesta política fue 

la misma que cuando se manifestaban contra cualquier otro asunto: pasaron página. 

Eran tiempos convulsos y debían evitar favorecer a unos, perjudicando claramente a 

otros.  Por  un  lado  no  querían  desfavorecer  a  los  artistas,  pues  eran  los  que  hacían 

campaña en favor al PR, y por otro, no deseaban enfadar a los votantes, que eran los 

responsables  de  elegir  a  su  gobernante  durante  los  próximos  cuatro  años;  así  que 

optaron  por  cruzarse  de  brazos,  sin  aprobar  nuevas  normas  a  la  espera  de  que  el 

delicado asunto se solucionase solo, atemperado por el olvido que ofrece el tiempo, 

que al fin y al cabo, es el doctor que todo lo cura. 

El logotipo de la nueva asociación de artistas era algo parecido a una hucha, y cada 

vez que un empresario la veía impresa en un furgón blindado aparcando delante de su 

negocio,  se  echaba  a  temblar.  Aunque  más  de  uno  tomó  la  justicia  por  su  mano 

repartiendo más de un garrotazo bien dado a uno de sus empleados. Al descubrir los 

paseños  que  la  costumbre  de  escaldar  cobradores  corría  como  la  pólvora,  el 

Ayuntamiento  consiguió  aguar  el  asunto  financiando  con  dinero  público  a  unos 

protectores escoltas tamaño armario, que a la postre, harían el trabajo sucio en caso 

de resistencia a ser trincados. 

La  idea  que  aquellos  nefastos  gestores  traían  a  la  casa  de  Santiago  consistía  en 

captar la perdida atención del espectador mediante su activa participación en películas, 

representaciones  teatrales  y  manifestaciones  con  calado  político  organizadas  por  la 

asociación. En algunas ocasiones bastaría con comprometerse en dejarse ver por cada 

estreno, emulando la dulce miel que atrae a las moscas. 

–  Hola,  somos  Damián  Marín  y  Leocadio  Busté.  Dirigimos  la  Asociación 

Municipal de Artistas Reconocidos Capitalistas. También conocida con AMAR. 

– ¿Por qué lo de capitalistas? Ese término no está bien valorado socialmente. 

– Muy sencillo: es nuestra palabra favorita y nuestros principios fundacionales se 

basan  en  ella.  Además,  nos  facilita  los  medios  pertinentes  para  limpiar,  fijar  y  dar 

esplendor a este pueblo con nuestra ilustrada cultura –respondió Leocadio. 

– Y si os gusta, ¿por qué no habéis incluido su inicial en el acrónimo? 

– Con la letra C era más difícil de pronunciar nuestro nombre y decidimos dejar el 

asunto así. Es más bonito y recoge nuestros más sinceros sentimientos: amamos cine, 

teatro,  pintura,  política,  música,  dinero,  escultura  y  literatura.  Por  eso  defendemos 
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nuestros  intereses  con  ahínco  y  tenemos  la  sana  intención  de  seguir  haciéndolos 

florecer  porque  un  pueblo  sin  cultura  es  una  localidad  atestada  de  salvajes 

asilvestrados –terminó diciendo Damián, todo convencido. 

A  Santiago  le  comenzó  a  dar  cierta  congoja  el  tono  de  voz  con  el  que  aquellos 

extraños personajes defendían sus intereses. 

– Eres un chaval muy afortunado, Santiago: venimos a ofrecerte formalmente una 

propuesta para que te unas a nuestra causa. Somos una organización refundada hace 

una  década  con  algunos  problemas  de  imantación  social  y  necesitamos  algo  de… 

¿cómo  decirlo?  ¿Fuerza?  –miró  a  Leocadio  y  éste  asintió–.  Sí,  eso  mismo,  fuerza 

contra  la  indiferencia  de  nuestros  despistados  espectadores.  No  seremos  nosotros 

quienes deseen que este pueblo caiga en la incultura. 

– ¿Sois una especie de sociedad general de autores y editores? –preguntó Santiago 

dejándose llevar por la pragmática de su discurso. 

– ¡De ninguna manera! En nuestro país existen la susodicha, la Academia de Cine, 

varias productoras y diversas fundaciones que se encargan entre todos de que nuestra 

cultura  prospere  y  sea,  sobre  todo,  y  ante  todo,  rentable.  Nosotros  somos 

independientes a cualquiera de estas organizaciones. Para que lo entiendas, todas las 

responsabilidades recaen sobre nosotros, siendo el único órgano  regulador, gestor y 

organizador;  y  al  contrario  de  lo  que  sucede  con  las  otras  organizaciones,  nuestro 

radio de acción se limita únicamente a este pueblo… al menos, de momento. 

– Y ¿por qué se mantienen al margen? Lo más sencillo sería permanecer a ellas… 

¡Y que sean ellas las que se coman los sapos! –rió Santiago. 

–  Somos  independientes  porque  Paseña  es  demasiado  pequeña  y  a  ellos  no  les 

interesa pagar varios sueldos para evitar vulneraciones de la propiedad intelectual de 

los  artistas  en  un  sitio  donde  nunca  ocurre  nada  y  actualmente  apenas  se  le  tiene 

apego a la cultura –respondió Leocadio. 

– Si ustedes se responsabilizan de manejar todo lo concerniente al dinero dedicado 

a la cultura de este pueblo, ¿no se les podría acusar de monopolio? 

– De eso y de muchas otras cosas peores, pero nosotros aguantamos el chaparrón 

como si nada de lo que nos digan fuese con nosotros –respondió Damián apretando 

su puño en victorioso gesto–. No obstante creemos que el único monopolio válido es 

el  nuestro  ya  que  es  muy  necesario:  si  no  existiésemos,  no  habría  cultura,  y  en 

consecuencia viviríamos en sucias cuevas construidas en la montaña. 

– Me parece muy bien. Estaré encantado de escuchar sus propuestas. 

Santiago  entró  a su  casa  y  los  del  AMAR  quedaron  clavados  en  el  umbral  de  la 

puerta sin mover un pelo. 

– ¿No pasan? 

– Solo pasaremos si tienes a bien invitarnos –dijeron al unísono. 

– Vale, quedáis invitados. Podéis pasar. 
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A  Santiago  le  sorprendió  lo  educados  que  eran  aquellos  personajes.  Cuando 

llegaron al salón, atentamente les indicó que se podían sentar en los cómodos sofás 

del  salón  mientras  iba  a  sacar  algunos  entremeses  para  picar.  Ambos  invitados 

entraron lentamente mirando de un lado a otro observando la sibarita decoración. Al 

poco quedaron totalmente convencidos de que alguien así de elegante y con tan buen 

gusto sería  necesario  para  limpiar  los  borrones  de  su  lacrada  imagen.  Se  sentaron y 

aguardaron sin mediar palabra hasta que el actor entrase de nuevo al salón. Cuando lo 

hizo, venía cargado de entremeses como cascarujas de cerdo, pistachos, almendras y 

olivas  rellenas  de  anchoa,  cada  cosa  dispuesta  en  platitos  independientes  de  fina 

porcelana recién comprada. 

– Hay otra cosa que ignoro. ¿Por qué causa mi presencia provocará que la gente se 

interese  más  por  la  cultura  municipal?  –preguntaba  Santiago  tras  haberse  llenado  la 

boca de almendras y olivas. Los invitados aguardaban sin probar bocado. 

– Si decimos que Santiago Meroño forma parte de nuestra agrupación de artistas, 

todo  el  mundo  creerá  que  te  has  unido  a  nosotros  por  nuestra  calidad  y,  por 

inducción, nuestras producciones serán de calidad ante la opinión pública gracias a tu 

toque  mágico.  La sociedad necesita  adorar nuevos  becerros  de  oro  y  tú  podrías ser 

uno de ellos fácilmente. 

– Y ¿por qué me han elegido a mí y no a otro famoso local? 

–  En  la  farándula  no  hemos  tenido  la  suerte  de  tener  una  cantera  con  grandes 

estrellas sino artistas rasos para salir del paso, luego no tenemos a nadie destacable en 

ese sector; por otro lado, si hubiésemos contratado a un científico o a un intelectual 

cualquiera, no conseguiríamos el mismo efecto llamada que tanto deseamos obtener 

porque el pueblo llano no tiene inquietudes complejas y apenas los conocerían –adujo 

Leocadio. 

– Nada más conocer la noticia de tu presencia me he puesto en contacto con la 

televisión  local  y  ambas  partes  hemos  llegado  a  un  acuerdo  para  incluir  en  la 

programación vespertina de los fines de semana un ciclo de películas tuyas desde tu 

época  de  niño  hasta  ahora.  Con  su  emisión  les  haremos  ver  a  los  despistados 

pueblerinos  lo  buen  actor  que  has  sido  desde  siempre,  y  en  cuestión  de  un  par  de 

semanas, serás conocido a lo largo y ancho de todo el pueblo, incluso entre aquellos 

que ignoraban tu existencia. Tu floreciente estrella ya está sembrada, ahora solamente 

falta recoger los frutos –completó Damián. 

Santiago  fue  de  nuevo  a  la  cocina  a  por  algún  refresco  que  ofrecerles.  Si  no 

comían, al menos beberían, pensó. 

–  Ya  veo  que  se  han  dado  prisa,  aún  a  sabiendas  que  no  nos  conocíamos  y  les 

podría dar una respuesta negativa a su demanda… Pero eso no cambia un ápice mi 

situación. Una película no es buena porque un actor actúe en ella o se deje caer por el 

cine –se asomó por la puerta de la cocina mientras terminaba de servir el té rojo en 

tres tazas. 
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– Cierto es. Pero nosotros queremos comenzar por cambiar la actitud del cliente a 

la hora de ir a ver una obra. Amoldar el mercado a nuestros intereses –dijo cogiendo 

la alternancia el secretario–. En cine o teatro el espectador medio se mueve conforme 

a  si  le  interesa  el  tema  central  y  los  actores  que  participan  en  la  misma  son  de  su 

agrado.  Podríamos  afirmar  que  los  actores  con  papeles  protagonistas  son  el  mejor 

aderezo  a  la  hora  de  llamar  su  atención.  Si  tenemos  buenos  actores  y  además  se 

pueden  ver,  tocar  y  pedirles  que  te  firmen  un  autógrafo,  les  motivará  lo  suficiente 

como para pagar una entrada. 

– Entiendo. Pero ¿qué intereses me llevarían a colaborar con ustedes? 

– Veo que comenzamos a hablar el mismo idioma. La labor de embajador siempre 

es  bien  agradecida  –dijo  el  director  frotando  repetidas  veces  el  pulgar  de  su  mano 

izquierda contra el dedo corazón–. Con tu contratación estamos seguros que no nos 

pillaremos las manos. No hay duda de que serás un éxito rotundo. 

La  expresión  de  Santiago  cambió  al  encajar  la  última  pieza  del  puzle.  Movía  la 

cabeza al compás marcado por aquel rítmico frotar de dedos. Como buen negociador, 

trenzó  el  plan  de  hacérselo  más  difícil,  haciéndose  el  desinteresado,  así  intentaba 

hábilmente conseguir una mejor remuneración. 

–  Vamos,  que  seré  una  simple  atracción  de  feria.  No  estoy  seguro  de  si  debo 

prestarme a ser utilizado en una argucia donde claramente se explotará mi imagen y 

mis  logros  individuales  –apuntó  Santiago  actuando  con  acritud  y  descaro  que  no 

sorprendió a los directivos. 

– Hombre, tampoco lo mires así. Dejémoslo en ecuánime simbiosis donde ambas 

partes saldrán ampliamente beneficiadas –apuntó Damián. 

– Mucho… muchísimo –completó Leocadio. 

– Y lo podrás ganar solo por el sencillo hecho de ir a cada actuación promovida 

por el AMAR o hacer pequeños cameos sin especial relevancia ni trascendencia. No 

creo que ningún trabajo te ocupe demasiado ni te reporte tanta liquidez –dijo Damián 

con su característica voz sombría. 

El fingido momento de reflexión de Santiago lo aprovechó Leocadio para sacar de 

su oscura cartera –de la que no se separó un solo instante– un extraño documento. Su 

papel era de un color marrón, dando la impresión de que estuviese quemado, y tenía 

un tacto parecido al de una fina piel. El actor lo cogió con cuidado de no arrugarlo, 

pero aquel extraño material cayó adaptándose a su mano como una servilleta de tela. 

Mientras  lo  leía  detenidamente,  aquellos  inquietantes  personajes  de  narices 

aguileñas, no cesaban de mirarlo con atención, a la espera de la ansiada firma. Cuando 

vieron muecas de conformidad sobre lo que estaba leyendo, comenzaron a frotar sus 

manos  lentamente  en  círculos  concéntricos.  Durante  el  gesto  dejaban  ver  unas 

descuidadas uñas largas, puntiagudas y amarillentas, nada atractivas. 

Habiendo  leído  el  contrato  completamente  se  podía  concluir  que  cada  fleco  era 

realmente beneficioso para ambas partes. Le darían una auténtica fortuna cada mes a 
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cambio  de  dejarse  ver  junto  a  la  asociación  o  actuar  en  alguna  película  o 

representación  teatral,  lo  cual  le  supondría,  además,  un  jugoso  extra  en  forma  de 

sobresueldo.  Santiago  se  percató  de  que  toda  acción  llevada  a  cabo  a  petición  del 

contrato desembocaba en desembolsos de sustanciales sumas. Al ver tantos ceros con 

un uno delante, le comenzaron a hacer chiribitas los ojos. Por un instante, pensó que 

trabajar  para  el  AMAR  le  era  mucho  más  rentable  que  ganar  su  apuesta,  no 

necesitando cuarenta días antes de ser tentado. 

– He leído su contrato y lo acepto a regañadientes –respondió aún con el símbolo 

del dólar dibujado en sus ojos–. Lo malo es que no encuentro un bolígrafo con el que 

poder firmarlo –Santiago se palpaba el pecho y los bolsillos sin encontrar nada. 

–  No  te  preocupes,  ya  te  presto  yo  mi  pluma  –dijo  Leocadio  alargándole 

rápidamente  una  antigua  pluma  de  hierro  con  adornos  de  estilo  rococó.  Realmente 

debería costar mucho escribir con ella porque poseía un peso a tomar en cuenta. 

– ¡Ay! 

Con tantas ansias le acercó la estilográfica que le pinchó inconscientemente en la 

mano.  De  la  punzada  salió  una  minúscula  gota  de  sangre  que  vino  a  caer 

accidentalmente sobre el contrato. 

–  Con  la  sangre  bastará  para  dar  por  zanjado  nuestro  importante  acuerdo  –dijo 

Leocadio. 

– No, si firmarlo solo es un momento. Ya que estamos, hagámoslo bien… 

–  ¡Es  suficiente!  –gritó  Leocadio  quitándole  el  contrato  de  las  manos  y 

enrollándolo antes de volver a meterlo en su cartera. 

– Presiento que este es el comienzo de una gran amistad –apuntilló Damián. 

– Oigan, he comprobado que no han probado bocado ni han bebido nada ¿no les 

apetece unas almendritas o un té rojo? –dijo Santiago acercándoles el plato y una taza. 

– Sentimos declinar la hospitalidad, pero nosotros solo nos alimentamos de noche. 

Comprenderás  que  los  negocios  en  este  mundillo  se  hacen  mejor  durante  cenas  y 

fiestas celebradas cuando se esconde el sol. El ambiente es más distendido porque se 

ha  acabado  la  jornada  laboral  y  el  ánimo  es  más  propicio  en  aras  de  una  posible 

negociación exitosa. Gracias de todos modos –dijo Damián levantándose mientras se 

ponía el sombrero. 

– Lo de hoy ha sido una pequeña excepción… Piensa que si hubiésemos aparecido 

en tu casa a las dos de la madrugada, seguramente no se nos hubiese abierto la puerta, 

como es natural. Entonces deberíamos haber entrado volando a través de cualquier 

ventana  –bromeó  Leocadio  con  su  voz  misteriosa  a  la  que  era  tan  difícil  de 

acostumbrarse. 

Quedando firmado el contrato nada les retenía allí, así que salieron por la puerta 

entre carcajadas sarcásticas. Habían conseguido engatusar a otra alma más para servir 

a la asociación. Y lo realmente chocante fue que, en el acuerdo entablado pro ambas 

partes, se habló mucho más de dinero que de cultura, que al fin y al cabo, es de lo que 
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se  trataba. Santiago  no  sabía  nada  sobre  los  papeles  que  debía  encarnar  o  las obras 

que  estaba  obligado  a  representar,  únicamente  conocía  lo  que  iba  a  ganar  por 

obedecer. 

– Si tienes alguna duda sobre lo que debes hacer, nos puedes localizar en nuestra 

sede. Está en las afueras del pueblo, en la parte norte concretamente. Para distinguirlo 

deberás fijarte en un gigantesco palacio con grandes escaleras dando a la entrada. Está 

rodeado  por  numerosas  tierras  valladas  con  un  muro  de  piedra  egipcia.  No  tiene 

ninguna pérdida –apuntaló a viva voz el secretario desde la calle. 

–  Por  cierto,  la  próxima  representación  es  dentro  de  dos  días,  procura  ser 

fácilmente visible conforme a lo acordado –concluyó el director justo antes de cerrar 

la puerta de un portazo. 

Santiago  salió  corriendo  tras  ellos  para  consultarles  unas  cuestiones  que  no  le 

habían quedado del todo claras, pero cuando abrió la puerta y miró hacia la calle, no 

vio a nadie. Se habían esfumado. El sonido del portazo coincidió con el timbre del 

teléfono.  Otra  vez  lo  llamaban  para  informarle  de  ofertas,  esta  vez,  una  compañía 

telefónica. 

–  Buenos  días.  Le  llamaba  para  informarle  de  que  han  salido  nuevas  ofertas  en 

bandas de Internet. El pack teléfono más Internet de un mega más luego televisión, 

son solo ochenta euros. Y el mismo pack, solo que con línea ampliada a tres megas, 

son cien euros. 

– Lo siento, pero acabo de contratar una línea recientemente y no tengo la menor 

intención de cambiarla. 

– ¿Podría decirnos cuánto está pagando por su línea y cómo de ancha es su banda? 

– Estoy pagando setenta euros por la línea de un megabyte. Pero le repito que no 

estoy interesado… 

– Espere un momento, por favor. 

La telefonista tapó el auricular de su teléfono y se puso a hablar con otra persona, 

presumiblemente a su lado. Al cabo de un rato, contestó. 

– Me han comunicado que ha tenido usted  muchísima suerte: acaba de hacerse 

efectiva otra oferta mucho mejor y más barata. Estamos hablando de Internet de tres 

megas junto teléfono y televisión por solo sesenta euros. 

– Mire, no estoy interesado en cambiar de compañía. No se esfuerce. 

Vuelve a tapar el auricular, consulta y contraataca con una última oferta. 

– Mire, no se hable más: le dejamos la línea que le he dicho por cincuenta y cinco 

euros. Piense que se ahorraría quince euros por factura, lo cual hace un total de ciento 

ochenta euros al año. 

– Bueno, de ser así, quizá sí me interese –respondió Santiago tras meditarlo. 

– Pues le daremos de alta ahora mismo. 

– Espere, no corra tanto que antes tengo que darme de baja en mi otra compañía. 

No quiero pagar una doble factura todos los meses. 
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– No se preocupe, ya está dado de alta en nuestra compañía. Muchas gracias, es 

usted muy amable –colgó. 

–  Mierda  de  compañías,  al  final  te  acaban  liando…  –pensó  durante  unos 

segundos–  ¿Cómo  es  posible  que  hayan  adivinado  mis  datos  si  no  se  los  he 

desvelado? 

Marcó el teléfono de su actual compañía. Al fin y al cabo todavía debía darse de 

baja. 

– Servicio de atención al cliente. Buenos días, ¿en qué puedo atenderle? 

– Hola. Mire, que he llamado para darme de baja en su compañía, mi nombre es 

Santiago Meroño Díaz. 

– ¿Está seguro que quiere darse de baja? 

– Sí, totalmente. 

–  Aquí  en  mi  ordenador  me  sale  que  usted  tiene  contratado  el  trío  teléfono, 

televisión e Internet de un mega. 

– Correcto. Eso es. 

– ¿Realmente cree que su decisión es la más acertada? 

– Sí, lo creo. Deme de baja ahora mismo porque ya he contratado otra compañía 

con mejores prestaciones. 

– Pues no va a poder ser. 

– ¿Cómo que no? ¿Qué pasa? 

– Porque usted se ha comprometido con nuestra compañía durante un año y no 

puede darse de baja hasta entonces… a no ser que nos indemnice con la suma de los 

meses que le restan de contrato. 

– Oiga, que a mí nadie me ha comentado nada sobre esa traicionera premisa. No 

pueden imponérmela. 

– ¡Sí que podemos! 

– ¡Eso es ilegal a todas luces! Les pienso denunciar. 

–  Si  nos  denuncia,  le  advierto  que  nuestro  séquito  de  abogados  acabarán  con 

usted.  Piense  que  si  pierde  el  juicio  contra  nuestra  gran  multinacional  tendrá  que 

acarrear con todas las costas del juicio… y no son nada baratas puesto que nuestros 

abogados  cobran  más  que  un  rey  tirano.  Además,  los  juicios  pueden  llegar  a 

eternizarse y podrían pasar años hasta salir su sentencia. Hágame caso: no es factible 

intentar darse de baja. 

– ¡Diantres! Ustedes no me avisaron y ahora me amenazan metiéndome el miedo 

en el cuerpo. ¡Les hago saber que son todos ustedes unos timadores! –gritó, como si 

eso sirviese para algo, justo antes de colgar el teléfono mediante un severo golpe–. Ya 

me estoy hartando de los abusones contratados por empresas multinacionales. Llegué 

a  este  pueblo  en  parte  para  descansar  y  aún  no  he  podido  estar  tranquilo  ni  en  mi 

propia casa. 
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Desayunando con hippies 



Notas de prensa difundida en los medios informativos municipales del día: 



 A 1 de junio de 2009, en el pueblo de Paseña. 

El actor Santiago Meroño ha cambiado de residencia . 

 En la mañana del día de ayer fue visto el famoso actor Santiago Meroño caminando por las 

 calles de nuestro pueblo. Según informa Juani García, periodista y redactora jefe de informativos de la 

 emisora municipal de televisión “TelePaseña”, y amiga del testigo ocular informante de la noticia, el 

 actor portaba una maleta y parecía ir buscando un lugar donde hospedarse. 

 Se han entrevistado a varias personas y coinciden en la veracidad de la noticia. Desde el periódico 

 nos hemos puesto en contacto con las dos inmobiliarias municipales con la firme intención de saber si 

 disponían  de  algún  dato  sobre  el  personaje  en  sus  registros,  y  efectivamente,  una  de  ellas  nos  ha 

 confirmado  que  el  actor  tiene  alquilada  una  casa  antigua  en  la  calle  Almirante  Sánchez,  número 

 diez, desde el día de ayer. Sin duda, ha sido la noticia más relevante de los últimos años debido a que 

 es  la  primera  vez  que  visita  nuestro  pueblo  una  celebridad  de  este  calibre.  Les  seguiremos 

 manteniendo informados. 

  


* * * * * * * 

   Tercer atraco a mano armada en lo que va de mes. Esta vez ha sucedido en la joyería situada en 

 la calle Corredor. Los atracadores iban camuflados bajo una máscara que escondía sus rostros y no 

 han podido ser reconocidos. Las víctimas, que no han sufrido daño alguno, han comunicado que el 

 acento de los ladrones parecía pertenecer a un idioma extranjero. 

 A raíz de la inmigración incontrolada proveniente de países tercermundistas, junto con el número 

 de desempleados, son ya muchos los casos atribuidos a los emigrantes de nuestro pueblo, y eso siempre 

 siembra  cierta  inquietud  entre  la  ciudadanía.  Las  asociaciones  de  vecinos  han  manifestado  su 

 malestar al Ayuntamiento, exigiéndoles una mejor seguridad ciudadana y una mayor responsabilidad 

 en cuanto a la regulación del turismo pobre, mostrándose de paso abiertos al recibimiento del turismo 

 inglés, francés o alemán. 
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Era una mañana de martes calurosa y sin nubes paseando por el cielo. Como no 

corría una pizca de brisa y aún quedaba un poco de humedad de la lluvia caída los días 

previos a su llegada, el calor era sofocante incluso a horas tempranas, haciendo que 

dormir resultase una tarea difícil de mantener durante mucho tiempo seguido. 

A  las  nueve  de  la  mañana  Pedro  aún  estaba  postrado  en  su  reducido  lecho. 

Descansaba  del  viaje  emprendido  el  día  anterior  y  del  sobreesfuerzo  empleado  a  lo 

largo de su último período en su empresa. El desplazarse alejándose de sus rutinarias 

dos  habitaciones  le  hizo  sentir  como  si  estuviese  en  la  postrimería,  teniendo  que 

reposar durante más horas de las necesarias, haciendo que pese a los inconvenientes 

climatológicos,  durmiese  tan  ricamente  a  pata  suelta.  Ni  tan  siquiera  le  despertó  el 

fúnebre redoblar de campanas avisando agonías, ni el consecuente altavoz instalado 

en  lo  alto  de  la  torre  de  la  iglesia  por  el  cual  se  anunciaban  los  datos  del  recién 

fallecido: 

“Atención, atención, ha fallecido, en la parroquia de Santo Tomás: José… Menarguez… 

 López, más conocido como el Espartano. Hijo de Jertrudis, la Faldriquera… y esposo de Vicenta, 

 la de Brígida. Lo están velando, en el tanatorio de Paseña, sus amigos y familiares. El entierro será 

 hoy mismo… a las cinco de la tarde… en la iglesia de Santo Tomás”. 

Así se repetía durante un ciclo automatizado de aproximadamente diez minutos. 

Al poco saldría callejeando un coche por el pueblo mientras también lo anunciaba a 

los vecinos que no lo habían podido escuchar debido a la escasa proximidad de sus 

casas respecto a la iglesia. Aunque lo normal era enterarse saliendo a patios o portales 

de  las  casas  para  escuchar  nítidamente,  mediante  la  grabación,  quién  había  sido  el 

desdichado. 

El  hippie  francés  tuvo  la  deferencia  de  ir  a  despertar  a  Pedro  a  su  dormitorio. 

Entró  sin  complejos,  le  destapó  pese  a  correr  el  riesgo  de  estar  desnudo,  le  agitó 

bruscamente, y esperó a que abriese los ojos para comunicarle que el desayuno estaba 

listo y servido sobre la mesa. Como no se despertaba tan fácilmente, entró libremente 

en su cama, tapándose incluso con la misma sábana. Cuando Pedro abrió los ojos al 

sentir cierta intromisión en su intimidad y se encontró con el pastel, quedó paralizado 

mirando  a  aquel  pobre  desgarbado,  hórrido  y  flaco  personaje  de  mirada  torva,  a  la 

espera de una reacción que nunca llegó. Unas palabras con mensaje, un gesto, pero 

nada de eso llegó. Como era del grupo de personas que se quedan inmovilizados sin 

respuesta  al  ver  algo  que  les  sobrecogía,  no  reaccionó.  Ambos  se  miraban  en 

silencio…  y  bajo  este  mismo  silencio  salió  el  francés  del  dormitorio,  con  su  andar 

mareado, como si con él no fuese la cosa. No obstante había logrado eficazmente su 

cometido: despertarlo. 
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– La próxima vez, no vuelvas a entrar sin llamar. No quiero verte aquí sin previo 

aviso nunca más. ¡Nunca más! –al fin dijo Pedro cuando el hippie ya había salido. 

Aún  confundido,  el  informático  se  levantó  y,  sin  pasar  siquiera  por  el  aseo,  se 

sentó  en  la  mesa  junto  con  el  resto  de  coinquilinos  que  allí  estaba  reunidos, 

desayunando tranquilamente. 

El desayuno se componía de una pequeña serie de sanos alimentos blanquecinos o 

amarillentos  en  su  defecto,  casi  todos  ellos  con  la  misma  forma,  remojados  en  un 

tazón con leche sin azúcar ni cacao (porque se extendió el rumor de que provenían de 

fuentes  explotadoras  de  niños).  Al  cargarlos  con  la  cuchara  se  adherían  entre  sí, 

adoptando  una  débil  estructura  con  forma  de  redondeada  pasta  pegajosa,  que  se 

desprendía a pedazos irregulares; aunque si tardabas mucho en comerla puede que no 

la pudieses ni masticar. Era la mesa más pobre que se podía imaginar por alguien del 

primer mundo. Lo peor es que no había suficiente cantidad para alimentarlos a todos 

y tenían que repartir un huevo para siete, y la yema, echársela al gato. Cuando recordó 

la opípara mesa de la cabaña en las afueras del pueblo, Pedro maldijo la hora en la que 

no se quedó a vivir con el anciano loco. Transcurrido unos minutos, ya más despierto, 

se le ocurrió romper el hielo con una de sus bromas típicas. 

–  ¿Nunca  os  habéis  preguntado  el  porqué  la  cocina  sana  es  tan  horrible  y  poco 

apetecible?  Y  ¿por  qué  lo  sano  sabe  tan  asquerosamente  mal?  En  los  alimentos 

sabrosos nos mata su composición, y en la comida sana, nos mata su sabor y aspecto. 

Como Maruja nos siga echando esta porquería, me quedaré macilento hasta yo… Y es 

que donde se ponga un “don Solomillón”, que se quiten las cerrajas –rió complacido por 

la crítica tan audaz y mordaz que había lanzado. 

Los  hippies  no  comían  otra  cosa  distinta  a  matorrales,  tofu  y  cereales  insípidos 

porque su credo rezaba: “Cualquier tipo de carne viene de un animal maltratado hasta 

el asesinato, luego su carne te maltrata a ti de igual forma hasta la muerte”; por lo que 

el comentario cayó como una bomba atómica en el núcleo de la mesa, provocando 

miradas de asombro, incredulidad y estupefacción entre los comensales. Incluso uno 

de ellos lloró y otro quedó petrificado justo en el momento en el que se iba a echar a 

la boca una de esas poco apetecibles cucharadas, haciendo que toda la avena cayese en 

bloque sobre su vaso blanco de leche, salpicando en consecuencia hacia toda la mesa 

y  colindantes  comensales.  El  informático  metido  a  cómico  miró  aterrado  a  su 

alrededor  con  una  amplia  sonrisa  nerviosa  a  la  espera  de  unas  sonoras  carcajadas, 

percatándose  al  instante  del  calado  de  su  desafortunado  comentario.  Quizá  en  otro 

lugar  hubiese  resultado  gracioso, pero  estaba  delante  de  unos  hippies  que  toleraban 

todo menos una crítica a sus costumbres más arraigadas. 

Se  levantaron  abandonando  la  mesa  como  medida  de  revolución  pacífica  y  se 

fueron sin desayunar a tocar la guitarra mientras fumaban droga hasta la hora de la 

comida. Pedro quedó en soledad, momento que aprovechó para devorar de paso los 

escasos e insípidos desayunos del resto… No había mal que por bien no viniese. 
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– A estos hippies no hay Dios quien los entienda –decía masticando el engrudo. 

Santiago estaba recién despierto. Se encontraba casi enterrado entre todo tipo de 

cajas  de  embalaje  pertenecientes  a  artilugios  innecesarios  recientemente  comprados 

por catálogo: una consola de videojuegos idéntica a la que tenía en su ciudad –que no 

decidió mudar porque pesaba mucho y tenía mucho enredo de cables–, un mueble–

bar de estilo isabelino hasta la bandera de bebidas alcohólicas, una máquina recreativa 

antigua –pieza de coleccionista–, más armarios acabados en caoba, una nueva cocina 

con todos sus lujosos electrodomésticos, modernos sofás de diseño y sillas acolchadas 

en  sintonía  al  resto  de  mobiliario…  En  pocas  palabras,  lo  había  remodelado  todo 

conforme a su gusto y bolsillo. 

A las doce en punto ya estaba Pedro clavado frente a la puerta de su amigo con la 

intención  de  invitarlo  a  dar  un  pequeño  garbeo  por  las  callejuelas  del  pueblo.  La 

pequeña  cuita  con  los  hippies  no  mermó  un  ápice  su  ilusión  por  salir  y  conocer  el 

nuevo mundo. Deseaba empaparse de su folclore, disfrutando a la par del excelente 

clima que le brindaba el nuevo día. Tocó el timbre y, antes de recibir Santiago la típica 

llamada telefónica propagandística desde que se registró en la red social, salió a la calle 

consintiendo de buena gana la invitación ofrecida por su amigo. 

Era  un  placer  deambular  sin  rumbo  parando  unos  instantes  en  cada  uno  de  los 

muchos parques dispuestos para deleite del pueblo. Sentados en los bancos de madera 

de dichos parques se relajaban respirando profundamente el aire puro que bajaba por 

las  faldas  de  las  dos  montañas  cercanas.  Aunque,  según  iban  aproximándose  a  las 

carreteras principales, ese fresco cargado de oxígeno iba dejándose vencer lentamente 

por  el  espeso  humo  de  un  dióxido  de  carbono  que  tiznaba  el  aire  de  un  color  gris 

atenuado. 

Mientras estuvieron en marcha, a cada paso, el actor sintió de nuevo esa extraña 

sensación de ser observado. Era como si percibiese unas curiosas miradas anónimas 

clavadas en su nuca. Se extrañó mucho porque suponía que aún no era sospechoso de 

nada y, por lo tanto, nadie debería mirarle como tal. No cotejó siquiera que pudiera 

influir su atractiva fama, en teoría, famélica hasta la emisión de sus películas, sino que 

era más bien una sensación enrarecida en la que se sentía sospechoso de algo. 

Un  viandante  se  aventuró  a  saludarlos  dándoles  de  paso  la  bienvenida  a  su 

apreciado pueblo. Estrechaba las manos de los amigos y les abrazaba cariñosamente. 

Instantes  después  siguieron  sus  pasos  el  resto  de  personas  que  paseaban  cerca.  Al 

cabo de unos instantes, se acabó formando alrededor de ellos un escandaloso corrillo. 

Incluso personas ignorantes de la causa y funcionarios que habían salido a tomar el 

cafetito  de  la  mañana  se  acercaban  curiosos  a  ver  lo  que  ocurría  bajo  aquella 

conglomeración  social.  Fue  tal  el  revuelo,  que  tuvo  que  acudir  un  agente  de  la 

autoridad para disolver un desorden que ya taponaba la calle casi al completo. 
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Cuando se cansaron de tanto agasajo y atenciones, concluyeron el acto social en el 

que  se  vieron  inmersos  excusándose  por  deber  marcharse,  alegando  compromisos 

inexistentes. Ya zafados de la melosa y pegajosa muchedumbre prosiguieron andando 

mirándose entre sonrisas. Desconocían su condición de héroes hasta entonces. 

– Te había dicho que me reconocerían al verme. 

– No te las des de importante, que seguramente uno te habrá reconocido y el resto 

habrá venido a saludarte sin saber quién eres… ¡Si hasta yo he firmado autógrafos! 

–  Estoy  seguro  de  que  me  han  reconocido  todos  y  que  tú  eres  el  hombre  más 

envidioso de esta localidad. 

– Lo que tú digas. No pienso discutir contigo ni un segundo más. 

Su mareado devenir los hizo pasar por la carretera principal hasta llegar a la altura 

de un edificio cuya estructura y decoración destacaban sobre los demás. 

El  Ayuntamiento  era  un  antiguo  edificio  de  dos  plantas  pintado  de  un  color 

salmón  que  relajaba  la  vista  y  también  numerosas  ventanas  con  balcón  que 

cristalizaban su fachada; desde la situada en la parte central se podía observar cómo 

ondeaban tres majestuosas banderas al viento: la local, la española y la europea –pese 

a  que  cuatro  ruidosos  políticos  estuviesen  dispuestos  a  retirar  una  de  ellas  al  no 

gustarle el hecho de que las tres tapasen demasiada fachada e impidiesen que entrase 

la luz del sol a sus despachos–. Algunas ventanas poseían macetas con pensamientos 

colgando  de  sus  balcones  y  algunas  otras  pancartas  reivindicativas  sobre  alguna 

cuestión injusta que sometía al pueblo y era ignorada por los gobiernos regional y/o 

nacional. La puerta de cristal, análoga a la de un supermercado, era automática, y por 

eso mismo había que reñir a los niños que se tomaban este hecho como un elemento 

más  en  sus  juegos.  Al  ser  el  pueblo  tan  reducido  en  extensión  de  terreno, 

aprovecharon la construcción del Ayuntamiento para hacer una plaza espaciosa donde 

poder organizar mítines, eventos importantes que anunciasen a la ciudadanía medidas 

recién adoptadas en los plenos, celebraciones de algún acontecimiento trascendente o 

mercadillos  donde  comprar  productos  a  buen  precio.  Aquella  mañana  tocaba 

mercado. 

Justo  en  el  instante  que  cruzaron  de  soslayo  por  dicha  plaza,  se  abrieron 

automáticamente las puertas del asalmonado edificio y tras ellas se descubrió la figura 

de una persona cuya estatura y anchura se aproximaban a la estructura de lo esférico. 

Su cabeza era totalmente redondeada hasta tal punto que, desde la lejanía, bien parecía 

un muñeco de nieve o un tonel de sidra con una pelota encima. Una nariz análoga a la 

de un tucán, unas pobladas cejas que emulaban ser viseras y unos ojos penetrantes, le 

daban una marcada expresión de ave de rapiña y adornaban una cabeza donde apenas 

residía cuero cabelludo, y el poco que nacía, se repartía entre los laterales y la parte 

central  mediante  una  frondosa  pelusilla.  Iba  vestido  con  un  traje  negro  hecho  a 

medida y portaba un elegante sombrero blanco con una distinguida cinta negra que 

rodeaba su contorno. También vestía con una enorme gabardina blanca echada sobre 
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sus  anchos  hombros.  El  personaje  cruzó  apresuradamente  a  través  del  mercado 

mientras los mercaderes aprovechaban para ofrecerle sus mejores frutas y piezas de 

bollería. Él los rechazaba educadamente extendiendo la mano derecha, pues era una 

persona humilde y no le gustaba aceptar dádivas de ningún tipo por parte de nadie 

(más  aun  estando  tan  próximo  al  Ayuntamiento:  no  quería  dar  pie  a  que  posibles 

testigos  o  políticos  de  la  oposición  le  acusasen  ante  la  opinión  pública  de  aceptar 

dádivas  que  luego  comprometerían  su  honorabilidad  bajo  una  nube  de  infundadas 

sospechas). 

–  Hola,  queridos  amigos  –dijo  el  anónimo  ser  mientras  corría  con  los  brazos 

totalmente abiertos hacia Pedro y Santiago. 

– Me suena su cara… Creo que es el alcalde del pueblo  –le comentó Pedro tras 

acordarse haber visto su cara en el anuncio electoral de su partido. 

Cuando  por  fin  llegó,  con  más  pena  que  gloria,  hasta  el  lugar  donde  estaban 

esperándolo, no pudo hacer otra cosa que derrumbarse para descansar y ganar aliento. 

La elevada temperatura y el sofocón inaguantable que arrastraba debido a la carrera 

que se acababa de pegar, estuvieron cerca de asfixiarlo. Encima iba bien abrigado por 

la culpa de los asesores que eran partidarios de que fuese bien presentado, al menos 

hasta que ganase los cercanos comicios. Respiraba profundamente mientras apoyaba 

las palmas de las manos sobre sus rodillas en un gesto propio de corredores de fondo. 

Nada  más  incorporarse,  en  un  acto  reflejo,  peinó  la  poca  cabellera  que  apenas 

adornaba su cabeza con un peine que acababa de sacar de uno de sus bolsillos y de 

mojar con su propia saliva, al introducírselo en la boca. 

Estrecharon sus manos en un saludo cordial y, tras las palabras protocolarias, el 

personaje se presentó formalmente como alcalde de Paseña, admitiéndoles que estaba 

enterado  de  su  visita  desde  aquella  misma  mañana  porque  lo  había  leído  en  el 

periódico  municipal.  También  les  enumeró  al  detalle  cada  uno  de  sus  logros 

personales  como  político,  recalcando  además  que  donde  estaban  en  ese  preciso 

momento, antes de llegar él a la alcaldía, “era todo campo”. 

– No llevas ni un día en nuestro pueblo y ya eres la persona más admirada después 

de mí. Espero que te sientas orgulloso –dijo el caballero. 

–  Sí,  no  me  puedo  quejar…  –respondió  Santiago  entrecortado  por  la  marcada 

modestia de su interlocutor. 

– Aprovecharé la ocasión que me brindas dedicándome un poco de tu tiempo para 

invitarte esta noche, a las veintidós horas en punto, a una fiesta de recibimiento en tu 

honor. Se celebrará aquí mismo, en esta plaza. El Ayuntamiento, con su alcalde a la 

cabeza,  desea  poder  contar  contigo  y,  si  quiere  tu  amiguito,  también  puede  asistir 

libremente. Cuantos más seamos mucho mejor será la celebración. 

– Soy su amigo, no su amiguito… –respondió raudo. 

–  ¿Entonces  puedo  contar  con  tu  presencia  esta  noche?  –ahora  se  dirigió  a 

Santiago, obviando a su amiguito. 
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–  Claro,  no  habrá  ningún  problema.  Es  más,  será  un  auténtico  placer  asistir:  las 

fiestas me encantan… y si son en mi nombre, con mayor motivo. 

– Ya verás lo bien que lo pasaremos rodeados de la buena gente que habita estas 

calles. Y no pienses que repararemos en gastos: daremos la fiesta más grande a la que 

hayas asistido en tu vida. Gentileza del pueblo. 

–  Si  quieren  darme  la  mejor  fiesta  se  deberán  esmerar  mucho  porque  me  he 

corrido cada juerga padre… 

– No te preocupes: lo conseguiremos. 

Efectivamente, era el señor Puig en persona. Alcalde de la localidad y presidente 

del  simpático  Partido  Risueño,  gobernaba  su  localidad  con  más  sonrisas  que 

propuestas. El nombre del partido lo escogieron corto para que recalase bien en los 

votantes  –y  por  no  molestarse  mucho,  pues  solo  se  vivía  dos  días–.  Aunque  sus 

detractores  más  chistosos  le  colgaban  el  mote  de  “señor  Pig”  (traducido  del  inglés 

como “cerdo”, con perdón) basándose en su característica apariencia; desde entonces, 

y gracias a su inocentona bendición, se dejaba llamar así por cualquiera. 

El  alcalde  estaba  gobernando  en  Paseña  desde  los  últimos  veinte  años  con  una 

abrumadora mayoría absoluta ininterrumpida. Ganarle era como competir contra un 

chino  en  cualquier  ámbito  laboral  o  intelectual.  Arrolló  en  las  últimas  cuatro 

elecciones consiguiendo un increíble setenta por ciento de los votos, y esto hacía que 

el  número  de  concejales  para  su  partido  subiese  hasta  límites  innecesarios,  creando 

como  consecuencia  algunas  concejalías  de  lo  más  variopinto.  La  lista  era  la  casi 

interminable:  Parques  y  Jardines,  Igualdad  o  Mujer,  Vivienda,  Turismo,  Festejos, 

Festejos  II,  Hacienda  e  Industria,  Propaganda,  Urbanismo,  Educación,  Sanidad, 

Recursos  Humanos,  Seguridad,  Protección  Civil,  Juventud,  Mayores,  Comercio  y 

Consumo, Empleo y Desarrollo Sostenible, Cambio Climático, Energías Alternativas, 

Agricultura,  Deportes,  Inmigración,  Familia,  entre  alguna  más  dejadas  en  el  tintero 

con ánimo de no agotar el tema. Eran tantas donde poder elegir, que era inevitable 

que  algunas  de  ellas  diesen  tan  poco  trabajo,  que  imperiosamente  debían  solaparlas 

con otras de la misma o distinta índole, recayendo trabajo doble o triple en un único 

súper concejal. 

– Daremos un discurso desde mi balcón, tocará la banda de música municipal para 

amenizar  la  velada,  habrá  bocadillos,  frutos  secos,  cascaruja  y  bebidas  de  todos 

colores y sabores. Invitaremos a todo el pueblo mediante un comunicado público de 

carácter urgente –se agolpaba a decir el señor Puig mientras no paraba de zarandear 

violentamente la mano de Santiago en su interminable despedida. 

– ¿No será demasiado precipitado anunciar la celebración con tan poco tiempo de 

antelación? –preguntó Pedro. 

– ¡Qué va! Cuando se trata de celebrar, si no te enteras mediante el comunicado, lo 

haces  porque  te  llama  un  amigo.  Seguro  que  conseguiremos  llenar  el  ruedo  pese  a 
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anunciarlo  diez  minutos  antes.  Los  paseños  nos  pintamos  solos  en  estos  temas  de 

celebrar… –respondió a carcajadas el alcalde. 

Cuando  consiguió  el  actor  zafarse  de  la  húmeda  mano  del  alcalde,  la  secó 

disimuladamente en sus pantalones. Era normal que sudase: acababa de pegarse una 

carrera bajo un sol inclemente llevando traje y abrigo y la emoción por conocer a un 

actor famoso le hizo traspirar de sobremanera. 

– Por cierto, ¿habéis encontrado ya algún lugar donde instalaros? 

– Sí, yo vivo en la casa de la Pescaora, y mi amigo vive al final de la misma calle, en 

una casa vieja –respondió Pedro haciéndose hueco en la conversación justo cuando 

Santiago tenía la boca abierta, apunto de contestar. 

–  ¿La  Pescaora?  Es  muy  buena  amiga  mía,  de  hecho,  nos  conocemos  desde  la 

infancia.  Desde  siempre  ha  sido  muy  parlanchina  y  amigable.  Ya  verás  como  te 

llevarás muy bien con ella. 

Coincidiendo con la despedida, del Ayuntamiento salió otra persona. Era un varón 

de mediana edad espigado y vestía de una manera mucho más humilde que el alcalde. 

También era guapo y en su andar se notaba una patente elegancia. Se acercó al grupo 

presentándose con su voz varonil. 

– Hola, soy Juan Hernández, líder del principal partido de la oposición. Mi partido 

es  el  Partido  Libre  de  Paseña,  también  conocido  por  PLP.  Supongo  que  el  señor 

alcalde les habrá puesto al corriente de la fiesta que estamos organizando en su honor 

–dijo dándole la mano a los dos mientras el alcalde lo miraba con recelo porque le 

había restado protagonismo. 

–  Sí,  nos  lo  acaba  de  comunicar  ahora  mismo  –respondió  Santiago  sonriendo 

ineludiblemente, devolviendo la cortesía recibida. 

– Nos alegra mucho que estén entre nosotros y esperemos que se puedan quedar 

muchos años más, si lo tienen a bien –respondió también sonriendo–. Ahora, si me 

disculpan, he de resolver unos asuntos en el Ayuntamiento. Hasta esta misma noche, 

caballeros. 

Realmente  Juan  era  un  auténtico  ilustrado.  En  los  mítines  hacía  siempre  el 

napoleónico esfuerzo de remarcar la importancia de educar correctamente a niños y 

adultos  en  valores  como  el  esfuerzo  y  el  aprendizaje  de  una  vasta  cultura  que  se 

basaría,  en  cierta  medida,  en  contenidos  que  explicasen  el  fundamento  de  la 

democracia,  el  pensamiento  filosófico  occidental  y  la  cultura  que  nos  trajo  el  mar 

Mediterráneo  en  tiempos  inmemoriales,  entre  otros  muchos  asuntos  de  especial 

relevancia… Aunque las voces más críticas dentro de su partido optaban por erradicar 

las palabras trabajo y esfuerzo de su campaña cara a las elecciones, al suponerlas su 

talón de Aquiles, en la obtención de votos. No obstante, Juan era un político tan recto 

y coherente con sus ideales, que era incapaz de cambiarlos por un puñado de votos. 

El alcalde hacía muecas de burla mientras su contrincante político conversaba con 

los nuevos vecinos. La diferencia entre uno y otro no podía ser más abismal, tanto 
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física como psíquica. Pedro se percató de sus antagónicas personalidades y, mirando 

al  alcalde  y  a  Juan  repetidas  veces,  se  preguntó  cómo  era  posible  que  una  persona 

aparentemente  zafia  llegase  a  ser  alcalde,  teniendo  enfrente  tan  digna  competencia. 

Tras despedirse entre agasajos cordiales, cada cual siguió con su camino. El alcalde y 

Juan volvieron hacia el Ayuntamiento sin siquiera mirarse o dirigirse palabra: cada uno 

parecía ir a lo suyo. 

Los  políticos  eran  personas  con  casta,  realmente  amantes  de  su  pueblo  y 

conscientes de la realidad en la que vivían. Debido al alto nivel de paro que azotaba al 

pueblo por culpa de la crisis económica, se apretaron el cinturón adoptando medidas 

austeras  muy  poco  populares.  De  hecho,  el  último  pleno  celebrado  hace  unos  días, 

recogía  como  segundo  punto  plenario  la  congelación  del  salario  de  todos  los 

concejales del Ayuntamiento (el primero fue multiplicárselo por dos) y la aprobación 

de un plan de gasto público sin precedentes: sindicatos, patronales, AMAR, medios de 

comunicación  y  demás  organizaciones,  incrementarían  las  cantidades  recibidas  en 

subvenciones con el fin de evitar que quebrasen, evitando así el incremento de la tasa 

del paro. 



El actor llevaba un día en el pueblo y ya le había buscado y encontrado la segunda 

institución con la intención de proponerle simbióticos asuntos. Por un lado, ayudaría 

al  AMAR  a  incrementar  su  taquilla,  reduciendo  de  paso  el  odio  orquestado  por 

campañas  ciudadanas  y,  por  otro,  sería  presentado  públicamente  ante  el  pueblo, 

recibiendo un reconocimiento público que le vendría muy bien a su ego, del brazo de 

un político que sacaría hasta el mínimo rédito político de este hecho. Santiago hacía 

bueno el refrán de: “Consigue fama y échate a dormir”. 

–  Me  gusta  la  gente  de  este  pueblo  porque  es  sencilla  y  muy  amigable.  ¿Te  has 

dado  cuenta  de  que  nos  han  acogido  con  los  brazos  abiertos  desde  el  primer 

momento sin pedir nada a cambio? Para ellos saludarte es como una bendición caída 

del Cielo –dijo Santiago henchido en su propio gozo. 

–  Pues  sí.  Los  pueblerinos  son  simpáticos  y  es  de  agradecer  sus  muestras  de 

cariño, aunque yo no me fiaría mucho de  algunos hombres–hiena que te sonríen al 

principio y luego te percatas de que van cargados con intereses desconocidos para su 

provecho, y que luego no dudan en arrancarte la piel a tiras. Y los peores son los que 

te asaltan sin tú esperarlo, como acaba de hacer este alcalde. Nadie es tan amable a 

cambio de nada, mucho menos sin haberle hecho un favor previamente. Me da muy 

mala espina la gente así… 

–  No  se  preocupe,  señor  desconfiado  entre  los  desconfiados.  A  mí  me  da  la 

sensación  de  que  es  un  alcalde  normal  de  aldea.  Relájate  y  disfruta  del  paisaje.  Ya 

verás cómo las apariencias a veces engañan… 

– No sé, no sé. Hay algo en él que… 
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– Pedro, eso solo son calumnias hilvanadas sin fundamento. Anda, sigamos con el 

paseo. 

– Si tú lo dices… 
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La fiesta de bienvenida 

La noche llegó como la primavera, haciéndose esperar. Y llegó tras una espera, que se 

antojó eterna, en la que los pueblerinos se mostraron un tanto inquietos y expectantes 

en  su  deseo  por  conocer,  según  sus  razonamientos,  a  una  macro  estrella  del 

firmamento  artístico…  Alguien  a  quien  aspirar  e  imitar  en  cualquier  ámbito  de  la 

existencia; alguien a quien seguir hasta el infinito o más allá, y, en definitiva, alguien al 

que poder ofrecer fielmente pensamientos, tiempo y dinero, a cambio de un poco de 

entretenimiento, y a veces, ni eso, pues nadie es perfecto. Esta pasión de masas fue 

promovida  astutamente  por  unos  enfáticos  medios  de  comunicación  que  habían 

desplegado  al  máximo  sus  recursos,  poniendo  de  su  parte  esfuerzo  y  empeño  en 

promocionarle atendiendo a su interesado deseo de subirlo al más alto altar, alentados 

en parte por el AMAR y el señor Puig. Los frutos de la propaganda no tardaron en 

madurar y caer, promoviendo la economía del lugar y la venta de periódicos. 

Eran  las  nueve  y  media  cuando  Santiago  ya  estaba  cenado,  duchado  y  arreglado 

con una puesta a punto digna de alguien con su privilegiada posición social. El caso 

contrario era Pedro: sin ropa digna con la que vestirse, sin desodorante avistado y una 

ducha con varias rastas taponando el desagüe, se encontraba en una situación crítica. 

Debía quedar bien ante las miradas indiscretas que le observarían junto al protagonista 

de la noche y no tenía nada con lo que estar a la altura de las circunstancias. Miraba a 

la  especie  de  poncho  amarillo  y  los  jironados  pantalones  vaqueros  sin  que  su 

imaginación  y  buen  gusto  llegasen  a  casarlos,  ni  de  lejos.  Estaba  realmente 

preocupado.  La  ropa  que  había  traído  puesta  desde  su  ciudad  no  era  presentable 

puesto  que  se  trataba  de  una  camiseta  oscura  de  un  grupo  heavy  metal  y  unos 

pantalones  descoloridos  y  manchados  por  una  indeterminada  sustancia  blancuzca, 

proveniente posiblemente de la mutación de otra comida durante el desayuno. Como 

se rindió al predecir que jamás iría con nada de lo poco que disponía a su alcance, al 

sentirse  como  una  de  esas  adolescentes  estadounidenses  de  película  a  la  que  se  le 

había roto el vestido la misma noche del baile de graduación, decidió traquear la casa 

de la Pescaora, implorando su ayuda en desesperada llamada de socorro. 
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–  Maruja,  tengo  un  problema.  Esta  noche  voy  a  ir  a  la  fiesta  de  recibimiento 

organizada  por  el  alcalde  en  honor  de  mi  amigo  y  no  tengo  nada  elegante  que 

ponerme. ¿No tendrías por ahí algo digno para la ocasión? 

– Es verdad… la fiesta. Mi hija mayor me dijo que iba a ir para competir por el 

 Trofeo de Genarín. Oye, por cierto, no me dijiste que tu amigo fuese tan famoso… ¡Si 

hasta ha salido por la tele esta misma tarde una noticia suya anunciando su llegada! 

– Bueno, ahora me da igual Santiago. ¿Podrías dejarme algo para ponerme? 

– Llevas aquí un día y ya estás agarrando el brazo de la mano que te tiendo –dijo 

mirándolo con muy mala cara–. Sin embargo, seguro que mi marido tendrá algo digno 

de cuando me sacaba a todos los sitios. Ahora se ha convertido en un… 

– Por favor, llevo algo de prisa. 

– Vale, vale, pasa y lo miramos. 

Esa vivienda era otra cosa. Otro mundo alejado del suyo, en realidad. Adornada 

con  todo  tipo  de  lujos,  la  decoración  era  digna  de  un  marqués:  dos  televisiones  de 

plasma de cincuenta pulgadas con sus respectivos  home cinema 5.1 –uno en el salón y 

otro  en  la  habitación  del  hijo  menor–,  sofás  de  lujo  tapizados  en  piel  de  leopardo, 

sillas de roble con extravagantes formas, electrodomésticos por todos lados para hacer 

cualquier  cosa  con  el  mínimo  esfuerzo,  un  jacuzzi  en  el  patio…  Sin  duda  parecía 

gente adinerada en cuanto a bienes que se pudiesen mostrar ante amigos; en cambio, 

la familia no mostraba opulencia alguna en su rutinario estilo de vida, ya que no salían 

mucho  de  casa,  no  vestían  con  caras  marcas  y  no  disponían  de  innecesarios  lujos 

ajenos a los mencionados anteriormente. 

– Mira, tengo un traje de mi marido que nunca ha estrenado junto con una camisa 

blanca que de seguro te sentarán bien. Pruébatelos en la habitación de aquí al lado y 

me cuentas. 

Cuando  salió  del  improvisado  vestidor  donde  se  engalanó  de  punta  en  blanco, 

parecía otra persona distinta. No recordaba haberse vestido de forma tan elegante y 

correcta  en  su  vida.  El  traje  le  sentaba  a  la  perfección  ajustándose  a  su  altura  y 

volumen  y  la  camisa  con  chorreras  le  daba  un  toque distinguido  que  le  hacía  sentir 

alguien importante. 

–  No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco:  me  has  salvado  la  vida  –repetía  Pedro 

tirándose de las solapas como si fuesen unos tirantes. 

– No te preocupes. Ya me devolverás el favor cuando llegue el momento. Lo que 

sí te pido es que procures no manchártelo porque luego Paco se pondría hecho un 

basilisco. 

– Lo cuidaré como si fuese mío. 

Se  escuchó  de  repente  un  estruendo  que  hizo  temblar  la  casa.  Fue  como  si 

hubiesen hecho explotar una granada de racimo dentro de una habitación situada al 

fondo de la vivienda. 
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– ¿Qué diantres ha sido eso? –gritó Pedro agachándose para no ser dañado por el 

sonido cuadrafónico. 

– Es mi hijo Ramón. Le encanta escuchar las películas a todo gas. 

– Pues va a tirar la casa como se descuide… 

– Bueno, no se hable más. Vete ya, no vaya a ser que venga el cafre de mi marido y 

ponga alguna pega –dijo Maruja empujándole hasta la puerta. 

Pedro pasó por casa de Santiago y ambos fueron tan contentos y felices hasta la 

plaza  del  Ayuntamiento,  cual  niños  que  iban  al  circo.  El  informático  tuvo  que 

soportar las obligadas burlas de su amigo al verlo tan elegante, tan extraño, pero no le 

importó, pues las bromas ya eran algo cotidiano a lo que se había acostumbrado a lo 

largo de su vida. 

La plaza estaba abarrotada. No cabía un alfiler. Por lo visto, el alcalde tuvo razón 

al afirmar que el poder de convocatoria de la palabra   fiesta superaba al de la palabra 

 gratis, al menos, en aquel pueblo. A ambos lados se encontraban preparadas una fila de 

alargadas mesas con manteles de papel blanco que volaba al paso de ligeras brisas. Al 

fondo estaba montado una especie de chiringuito donde había tanta comida y barriles 

metálicos  de  cerveza,  que  se  podía  parar  un  tren  con  ellos.  Pese  a  las  precarias 

condiciones,  los  presentes  se  encontraban  apretujados  y  contentos  entre  el  espacio 

acotado por las mesas. 

Las celebraciones organizadas por el Ayuntamiento eran famosas en la localidad y 

pueblos limítrofes por su característico gran ambiente, jolgorio y cachondeo. Incluso 

era tradición que gruesas multitudes de juerguistas de otros pueblos, les visitasen para 

pasárselo bomba hasta altas horas de la madrugada entre humo, música e ingestas de 

alcohol  en  cantidades  industriales.  En  tal  caso,  los  curiosos  y  ociosos  que deseaban 

celebrar  el  primer  advenimiento  de  Santiago,  iban  llegando  alegres  a  la  plaza  con 

cuentagotas.  Arreglados,  pintadas  y  con  los  hígados  mentalizados,  saludaban  con 

besos  o  apretones  de  manos  a  amigos  o  amigas  y  recién  presentados,  según 

procediese. Daba gusto ver un pueblo tan unido y tan afable, en el sentido amplio de 

las palabras. 

Cuando el actor hizo su triunfal llegada a la plaza, comenzó su público a abrirle 

camino  mientras  le  aplaudían  incansablemente.  Aquello  pareció  la  llegada  de  los 

americanos  en   Bienvenido  Mr.  Marshall.  Estuvieron  haciéndolo  hasta  que  subió, 

directamente y sin siquiera pararse a saludarles, las escaleras del Ayuntamiento, rumbo 

al balcón donde le esperaban un micrófono sujeto a una herrumbrosa celosía y dos 

grandes  altavoces  custodiándolo.  Pedro  se  quedó  rezagado  entre  la  muchedumbre 

aguardando el discurso de su amigo en una discreta décima fila. 

El  actor,  al  cabo  de  unos  instantes,  asomó  medio  cuerpo  sobre  el  balcón. 

Volvieron  a  aplaudirle  de  igual  forma  como  buenamente  pudieron,  porque  estaban 

tan  apretujados,  que  separar  las  manos  para  luego  volver  a  juntarlas  era  labor 
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complicada. Aplausos a los que el protagonista correspondió con los brazos abiertos 

para después cerrarlos cruzándolos en torno a sí como muestra de cercanía y cariño. 

Por la similitud de la escena, un gracioso gritó:  habemus papam, indignando de paso a 

Pedro, por la imperdonable profanación del comentario. 

El  alcalde,  escondido  aún  entre  bambalinas  tras  las  cortinas  de  la  ventana, 

preparaba concienzudamente su pequeño discurso político antes de hacer su aparición 

frente  al  gran  grupo  de  potenciales  votantes,  que  ya  esperaban  impacientes  a  que 

alguien dijese algo. Cualquier momento era bueno para hacer campaña, aún más si se 

encontraba reunido con el pueblo casi al completo. Recitaba en repetidas ocasiones 

las frases de su discurso como si estuviese rezando mientras un séquito de sombras 

llamadas asesores de imagen corregía cualquier mínimo despiste pasado por alto en la 

escenografía.  También  le  acompañaba  un  asesor  de  campaña  que  le  ayudaba  a 

recordar  los  puntos  más  importantes  en  los  que  debía  hacer  hincapié  durante  su 

discurso. 

Normalmente la labor de estos asesores era sencilla: ponían en un platillo de una 

balanza simbólica la imagen del político, sus propuestas y frases a lanzar en campaña, 

y  en  el  otro  platillo  los  votos  que  podían  acarrear  a  corto  plazo  tras  cada  acción  u 

omisión  emprendida  a  partir  de  cada  una  de  las  estrategias  de  turno.  Si  la  balanza 

quedaba  equilibrada  o  pesaban  más  los  votos,  el  político  disponía  de  luz  verde  a la 

hora  de  anunciar  la  propuesta  pensada;  en  caso  contrario,  habría  que  recular 

rápidamente optando por soluciones acordes a la óptima captación de votantes, fuese 

cual fuese el beneficio práctico o las convicciones personales del político, conformes a 

su  ideología,  en  el  caso  de  tenerla.  El  año  anterior  el  número  de  asesores  quedó 

próximo a cien, pero la cercanía y lo ajustado de los últimos comicios exigieron ese 

mismo  año  contratar  a  más  de  trescientos.  Esos  trescientos  guerreros  lucharían  a 

pecho descubierto, calculadora en mano, contra la feroz oposición y permanecerían 

contratados hasta las próximas elecciones por culpa de la dilatada crisis económica –

aunque quizá siguiesen incrementando su número según fuese pasando el tiempo. 

Por  fin  salió  al  balcón  el  emperifollado  alcalde.  Tras  varios  abucheos  mezclados 

con algunos silbidos y aplausos, se acercó al micrófono con la mejor de sus forzadas 

sonrisas.  Acto  seguido  sonó  la  orquestal  fanfarria  con  la  intención  de  darle  una 

entrada  triunfal,  y  en  unos  segundos  paró  de  tocar,  bajo  el  mandato  expreso  del 

político al darles el alto, dejando que el silencio diese paso a sus palabras. 

– Buenas noches a todos: hermanos, vecinos, extranjeros de otras nacionalidades, 

amigos todos. Como bien sabréis, nos ha venido a visitar una celebridad, una estrella 

del más alto nivel mundial. Alguien especial de otra galaxia al que no se tiene el placer 

de conocer todos los días. Un actor que bien podría merecer un Globo de Oro o un 

Óscar honorífico premiando su impecable, maravillosa, fantástica, fabulosa, increíble, 

magna e inimitable trayectoria. Una entidad cultural sin parangón en nuestro país ni 

fuera de nuestras fronteras capaz de mover a las masas y abrir las aguas a su paso. Os 
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prometí traer a alguien importante al pueblo para fomentar el turismo, la cultura, la 

ilusión;  un  nuevo  ídolo  al  que  adorar  enterrando  dioses  olvidados  de  obsoletas 

religiones;  alguien  a  quien  ningún  otro  partido  podría  haberos  presentado  ni  por 

asomo. Gracias a las tediosas gestiones de mi ejecutiva de gobierno, gracias al Partido 

Risueño,  aquí  lo  tenéis  presente  frente  a  vosotros.  ¡Para  mí  es  un  orgullo  y  una 

grandísima  satisfacción  presentaros  al  excelentísimo  e  ilustrísimo  don  Santiago 

Meroño Díaz, gran actor y, en adelante, nuestro vecino favorito! –el alcalde comenzó 

a aplaudirle tras su plúmbeo discurso mientras, muy a su pesar, se retiraba lentamente 

del micrófono. 

Los  allí  presentes  también  le  aplaudieron  como  se  ovaciona  en  un  partido  de 

fútbol al jugador que ha marcado el gol de la victoria o al equipo que ha ganado la 

Champions  League.  Superó  cualquier  expectativa  preconcebida  por  cualquiera, 

llegando incluso a rellenar las anchas cotas de ego del protagonista. Santiago quedó un 

poco descolocado por la última frase del político, al no acabarla de entender. ¿Acaso 

aquél alcalde prometió traer a un famoso en uno de sus mítines previos a su llegada al 

pueblo?  Y,  de  conseguirlo,  ¿realmente  creería  promover  con  ello  el  turismo  de  un 

pueblo situado donde Cristo perdió el sombrero? Sin embargo, tirando de galones de 

actor, disimuló el interno malestar sentido al ser utilizado como reclamo en la cacería 

de votos, y se acercó al micrófono esgrimiendo una estólida sonrisa. 

– Gracias, alcalde y pueblo de Paseña… Vaya, con lo que ha dicho el alcalde sobre 

mí, estoy deseando escucharme –los presentes rieron el comentario–. Antes de nada, 

me gustaría agradecer las muestras de cariño incondicionales que me habéis brindado 

desde el primer momento en el que puse el pie en vuestro simpático pueblo. 

Hizo una pausa reflexiva. 

– Dejando ya a un lado los agradecimientos protocolarios, diré que para mí es un 

auténtico privilegio estar hoy aquí entre vosotros, queridos paseños. Nunca nadie en 

ningún otro lugar me había recibido con tanto afecto y cercanía… ni tan siquiera en 

mi ciudad natal había sido recibido así tras llegar de rodar una de mis películas. 

Paró  un  momento  porque  los  aplausos  y  vítores  le  impedían  seguir  con  su 

discurso. 

–  He  venido  con  la  firme  intención  de  quedarme  una  temporada  en  vuestro 

pueblo, al que ya considero mío también. Necesitaba descansar de mi ajetreada vida 

tomándome un pequeño respiro, y es ahora cuando me doy cuenta de que no podía 

haber  elegido  otro  lugar  mejor  que  éste.  Así  que  espero  que  no  os  extrañe  verme 

habitualmente por vuestros bares, gimnasios, discotecas, campos frutales y aledaños 

inexplorados donde poder encontrar los tesoros mejores guardados del lugar. 

Pedro  comenzó  a  hacerle  claros  gestos  con  una  mano  que  serraban  su  cuello. 

Santiago ni se dio cuenta, prosiguiendo con su zalamero discurso. 
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– Sobre todo no me toméis como un ser superior sino como un vecino más que 

disfruta de estas soleadas tierras. También llego con la esperanza de degustar vuestra 

gastronomía que, por cierto, todavía desconozco… 

Hizo una pausa contemplativa esperando respuesta. Interactuar con el público era 

un recurso muy utilizado por la gente de mayor capacidad oratoria. Un espontáneo 

entre  el  público  gritó:  “El  arroz  con  leche  y  las  migas  de  harina”,  y  el  actor,  al 

escucharlo, respondió: 

– Lo lamento, pero el arroz con leche no lo trago desde pequeño, aún menos si es 

con  canela.  Mejor probaré  las  migas  junto  con  el  resto  de  la  gastronomía típica  del 

lugar. 

Volvieron a aplaudirle complacidos. 

– Pues no se hable más. Con esto me despido hasta la próxima fiesta, que seguro 

será muy pronto. Gracias Paseña, sois un pueblo maravilloso y entrañable. 

La última ovación fue de gala. Los presentes gritaban mientras saltaban y aplaudían 

con los brazos en alto como si estuviesen en un concierto de rock. Hicieron hasta la 

ola. La traca final llegó tras lanzarse un castillo de fuegos artificiales preparado para la 

ocasión. Sonaba de nuevo la orquesta. 

El aclamado actor se alejó del micrófono y le preguntó al alcalde en privado qué 

era eso de prometer a un famoso, recordándole que no estaba en el pueblo porque él 

lo trajese sino por asuntos personales ajenos. El alcalde respondió refiriéndose a una 

ingeniosa argucia política digna del mejor ajedrecista porque con ello ganaría votos a 

mansalva de manera fácil y efectiva. Aunque a Santiago no le gustó lo más mínimo el 

hecho de ser utilizado por un político para dicho fin, lo acató digiriéndolo mientras 

bajaba por las escaleras del Ayuntamiento que le llevarían hacia el convite. Tampoco 

tenía  mucho  sentido  enfadarse  durante  una  fiesta  organizada  en  su  nombre.  Sería 

descortés. 

–  Un  momento,  Santiago  –volvió  a  coger  el  micrófono  el  alcalde,  pillando 

desprevenidos  a  los  votantes  aglomerados  en  la  plaza–.  Aprovecho  la  ocasión  para 

anunciar que vamos a cambiar la antigua y fofa estatua del Almirante Bastarreche por 

la  nueva  y  estilizada  de  Santiago  Meroño.  Le  hemos  hecho  una  réplica  a  tamaño 

natural gracias a unos exhaustivos documentadores que le han aportado al escultor los 

datos  exactos  sobre  su  físico.  Dicha  estatua  se  colocará  después  de  las  elecciones, 

Dios mediante. 

Santiago abrió la boca y su mandíbula llegó casi a tocar el suelo. Nunca nadie había 

hecho tan poco para merecer una estatua en un lugar público, con dinero público. No 

obstante, le gustó el detalle, pues su ego dio el visto bueno. 

Presentado oficialmente el advenimiento de la estrella ante la sociedad, se dio el 

pistoletazo de salida a una diáfana carestía en precios de productos de todos y cada 

uno de los comercios. Los tenderos, conscientes del trepidante afloramiento turístico 

apoyado  en  el  espaldarazo  provocado  por  la  presencia  del  famoso,  tenían  que 
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aprovechar la ocasión y hacer su agosto particular, como lo hicieron antaño con los 

redondeos  del  euro.  A  primera  hora  de  la  mañana  ya  estaban  todos  los  productos 

junto  a  los  precios  de  la  nueva  temporada…  aunque  algunos  comerciantes  se 

adelantaron varias horas, cambiándolos nada más ver al actor por las calles, maleta en 

mano. 

Ya  en  la  plaza  central  del  Ayuntamiento,  Pedro  fue  el  primero  en  felicitar  a  su 

amigo por tan acertadas palabras. Los allí presentes también le dieron la enhorabuena 

apretándole la mano o besándolo –dependiendo del sexo y orientación sexual de cada 

cual–.  Cuando  el  pueblo  acabó  con  el  acercamiento  físico  al  ídolo,  se  dispuso 

encarecidamente a acabar cual marabunta con todo lo que los mandados por el alcalde 

habían preparado y colocado sobre las mesas. 

Los selectos comensales engullían como salvajes sin principios cívicos al igual que 

sucedió  en  la  cena  de  empresa  que  supuso  la  decepcionante  despedida  formal  del 

informático.  Llenándose  la  boca  con  varios  mini  bocadillos  de  embutido  o  atún, 

sostenían  en  la  otra  mano  gigantes  vasos  de  plástico  llenos  hasta  la  bandera  con 

cualquier bebida alcohólica mientras reían, fumaban y conversaban despreocupados, 

llenando de paso el buche gratis, que es como mejor se zampa. 

En aquel pueblo emborracharse no era la excepción, sino la regla. Parecían tener la 

costumbre medieval de no fiarse del agua, en favor del fino o la rubia. Si el abstemio 

de Pedro hubiese probado un sorbo de las bebidas allí expuestas, hubiese andado sin 

erre hasta caer redondo al suelo. El motivo de la celebración era darle la bienvenida al 

famoso  pero,  transcurrida  apenas  media  hora,  nadie  se  acordaba  ni  de  su  nombre. 

Cada cual estaba bien agarrado a una buena turca.  Cuando dentro de unas horas la 

dejasen en casa, seguro que saldrían sus hijas: las señoritas cirrosis y úlcera. 

Al perderse Santiago entre la muchedumbre, al informático no le quedaba otra que 

deambular sin rumbo fijo intentando entablar conversaciones con distintos vecinos. 

Debido  a  lo  sedientos  que  parecían  estar  todos  aquella  noche,  no  transcurrieron  ni 

dos minutos cuando se percató de la imposibilidad de conseguir un intercambio de 

impresiones, fluido y serio, con cualquiera de ellos. Al menos pudo contemplar por el 

suelo la gastronomía típica de la zona, en uno de sus estados más elaborados. Uno de 

los borrachos le comentaba a media lengua –y repitiendo las mismas frases repetidas 

veces–  el  carácter  alegre  y  abierto  de  los  paseños  durante  sus  incontables 

celebraciones. 

– Las mejores fiestas son: Navidades, Semana Santa y el día del patrón del pueblo, 

San Patricio –admitía. 

También comentaba la existencia de un segundo patrón en la sombra llamado San 

Genarín  (copiado  descaradamente  al  auténtico  leonés).  El  santo  en  cuestión  tenía 

incluso su propio trono, profesión y beatos que vivían religiosamente su pasión. Tras 

dicho santo corría una historia conmovedora: el mártir en cuestión era un pellejero de 

conejos,  profundamente  tramposo,  bebedor  de  orujo  y  putero  recalcitrante  que 
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cuando notaba el peso de un duro en su bolsillo, no dudaba en gastárselo en vicios. Su 

final no fue menos trágico que su azarosa vida, pues fue atropellado por un camión de 

basura mientras paseaba tambaleante por la parte exterior de una traicionera acera. 

Adolescentes  y  mayores,  sin  excepción  alguna,  se  reunían  los  fines  de  semana  y 

días de guardar para encomendarse al santo y rendirle culto. El pobre cura del pueblo, 

don Pablo, recto y austero, no dudaba en disolver a toda costa las procesiones a San 

Genarín,  puesto  que  aquello  suponía  una  herejía  inconcebible  contra  su  religión 

católica. Más de una vez tuvo que dar explicaciones a la policía tras un desgraciado 

incidente en el que mediaban borrachos doloridos y alguna que otra vara doblada. 

El pueblo estaba tan unido que tomaban cada decisión importante conjuntamente. 

Una  de  ellas  era  el  buscar  por  los  suelos  al  Genarín,  tras  cada  reunión  social.  Un 

jurado popular dictaba sentencia entre los señalados como candidatos, sometiéndoles 

a todo tipo de pruebas. La más común era la más sencilla: los levantaban, medían el 

grado  de  inclinación  de  sus  columnas  vertebrales  y  después  los  hacían  andar  para 

observar las patentes evidencias de su embriaguez, hasta que caían extenuados. El que 

mayor inclinación sufriese y menos aguantase en pie, acumularía más puntos. 

A los guiñapos galardonados con el prestigioso galardón solían pincharles, como 

parte del premio, una inyección con vitamina B12 para así evitar una posible muerte 

pública,  y  los  embestían  acto  seguido  ante  el  pueblo  rompiéndoles  una  litrona  –sin 

empezar–  sobre  la  cabeza,  tras  lo  cual  los  jueces  los  coronaban  con  una  cáscara  de 

plátano.  Lo  que  aparentemente  podría  resultar  una  tradición  propia  de  pueblos 

bárbaros, suponía para el ganador un auténtico filón, pues el elegido tenía ganado el 

privilegio de beber gratis hasta reventar en la próxima celebración, convirtiéndose en 

una especie de borracho VIP al que se le exigía vestir con traje y capa oscura, ya que 

ser  la  persona  más  importante  de  la  última  fiesta,  conllevaría  obligatoriamente 

destacar  entre  el  resto  de  aficionados.  La  gratificante  experiencia  personal  de  ser  el 

protagonista de las fiestas era parecida a que te arrollase un toro durante una corrida, 

te  ingresasen  tras  sufrir  un  coma  etílico  durante  un  concurso  organizado  por  tus 

amigos  para  ver  quién  bebía  más,  o  te  rompieses  algún  hueso  durante  alguna  vasta 

tradición guardada desde el alto medievo. 

Destacar  cabe  el  trasfondo  de  cada  celebración  municipal.  Al  no  existir  luz  sin 

oscuridad, ni bien sin mal, ni libertad sin prisión, el pueblo asumía su condición laica 

de  una  manera  muy  peculiar,  consistente  en  que  toda  celebración  cristiana  poseía 

proyectaba  una  imagen  laicista  desvirtuada:  si  la  una  tenía  un  santoral  mártir  y 

virtuoso,  la  otra  adoraba  a  uno  perverso  e  indecoroso;  si  la  una  poseía  fiestas  de 

oración y penitencia, la otra fiestas de cogorza y pandereta; si la una utilizaba la sangre 

de  Cristo  para  impregnar  ligeramente  la  suya,  la  otra  la  utilizaba  sin  consagrar  para 

hacer rebosar su sistema sanguíneo; si la una promulgaba la lectura de un libro, la otra 

la  lectura  de  ninguno.  Esto  también  se  veía  reflejado  en  un  nuevo  invento  social 

conocido  por   religión  civil  que  se  fundaba  en  ocurrencias  como  los  bautizos  civiles, 
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matrimonios  civiles,  procesiones  civiles  a  borrachos  y  funerales  civiles.  La  única 

diferencia entre el religioso y el laico era la supresión de la palabra Dios, pero por lo 

demás, era casi idéntico en el fondo y las formas. Era como si fuesen religiosos sin 

serlo, plagiando encima cada uno de los tradicionales eventos cristianos. Esto suponía 

algo demasiado complejo de entender para alguien tan católico y conservador como 

Pedro. 

Tras otra hora más de aburrimiento, el informático buscó desesperadamente a su 

amigo  con  el  fin  de  arrastrarlo  en  su  huida.  En  cambio,  el  actor  tenía  otros planes: 

bebía compulsivamente para ser el nuevo Genarín, pues era el único premio que le 

faltaba en su terreno. Finalmente le encontró en una esquina de la plaza agarrado a 

dos botellas de vino casi vacías mientras las levantaba terminando de vaciarlas sobre sí 

mismo, empapándose como un bizcocho. Desbordado por un alcohol que rellenaba 

sus venas, se abrazaba, sin vergüenza alguna, a sus semejantes cercanos, a los que no 

les suponía reparo alguno devolverle el abrazo en diáfana señal de fraternidad. No fue 

nada  sencillo  separarlo  de  los  empalagosos  abrazos,  pero  al  final  se  consiguió, 

evitando además que cayese al suelo desmayado y entrase en el hilarante concurso del 

nuevo santo. 

–  Déjamme  un  ratitito  más…  quiero  jer  el  tío  Genaro  ece.  Ya  solo  hace  falta 

feferme otra botellita de vino más… y lo consigooo –alegaba, hipando. 

–  Ni  una  botella  ni  media.  Te  voy  a  llevar  a  casa  ahora  mismo,  que  bastante 

ridículo  me  estás  haciendo  pasar  con  tus  borracheras.  Me  prometiste  no  volver  a 

emborracharte y mira el estado en el que te encuentras. 

– Pero si es una fiesta en mi honor… tendré que emborracharme brindando a… a 

la salud de los demás pueblerinos. ¿Dónde has visto una fiesta sin borrachos? 

– En todos sitios, pero ya es ahora de que se acaben las celebraciones para ti. 

– ¡Viva España y la madre que nos parió! 

Antes de marcharse, el jurado ya había dictado sentencia: el elegido no fue Genaro 

sino Genara. La niña en cuestión, que contaba apenas quince añitos, mal llevados al 

aparentar  tener  el  doble,  le  temblaban  los  párpados  y  le  habían  tenido  que  inyectar 

nada  menos  que  dos  inyecciones  B12,  hecho  por  el  cual  la  habían  proclamado 

unánimemente como ganadora. Santiago, al oír los gritos con el nombre de la nueva 

santa de la fiesta pagana, emitió un desganado graznido de desilusión, por no haberle 

sido otorgado a él. 

– ¡No ez justo… yo ejtoy mucho más borrasso jeee ella! 

La niña subió como buenamente pudo a una especie de trono con forma de boca 

de  riego  habilitado  justo  en  el  centro  del  recinto,  donde  se  sentó  con  las  piernas 

abiertas,  desbordando  el  incómodo  asiento,  no  dejando  de  beber  de  una  botella 

transparente  que  creía  biberón.  Su  rostro  se  comenzó  a  emborronar  tras  haberse 

acabado dos botellas más y haber sudado lo suficiente como para hacer correr el kilo 
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de maquillaje que escondía su verdadera edad. Como era de esperar, no duró ni un 

minuto sentada. 

– ¡Las mujeres somos las mejores! –gritó antes de precipitarse lateralmente. 

Y lo eran. Los últimos siete Genarines fueron hembras jóvenes cuya edad era para 

plantearse ciertos asuntos en los que mediar activamente. Todos rieron la aparatosa 

caída de su efímero ídolo mientras seguían cayendo de igual forma uno a uno hasta 

que  amaneció.  Pero  eso  no  fue  lo  peor  de  la  noche,  ya  que  al  final  se  acabaron 

orinando, vomitando o defecando donde pillaban  –incluso en la misma fachada del 

Ayuntamiento–,  y  sin  razón  aparente  rompían  las  botellas  vacías,  esparciendo  los 

fragmentos  de  cristal  por  las  aceras  de  los  edificios  colindantes.  Eso  por  no 

mencionar las soberanas palizas a grito pelado que se propinaban los unos contra los 

otros, a la mínima de cambio. 

Ya con el sol en alto y una ligera capa de escarcha mañanera dispersa, el paisaje 

descubierto no podía ser más desolador. La plaza del Ayuntamiento se convirtió en 

un improvisado valle de los caídos con cientos de derrotados agonizantes, acostados 

sobre sus propios vómitos y desechos. Unos dormían semidesnudos abrazados a una 

botella  y  otros  sencillamente  luchaban  bocarriba  por  seguir  respirando.  El  olor  a 

alcohol, orines y deposiciones se hizo insoportable conforme avanzaba la mañana. El 

alcalde,  muy  previsor  en  estas  cuestiones  debido  a  su  dilatada  experiencia,  había 

encomendado  limpiar  con  pala  a  primeras  horas  porque,  si  le  pegaba  mucho  el  sol 

veraniego  al  recinto,  iba  a  desprender  un  hedor  nauseabundo  que  iba  a  llegar,  sin 

ninguna duda, hasta los demás pueblos colindantes. 

Cuando  llegaron  los  ejércitos  montados  en  sus  correspondientes  vehículos  de 

limpieza,  tuvieron  la  labor  añadida  de  despertar  a  la  gente  y  ayudarla  a  levantarse. 

Cada cual se fue a su casa dejando cientos de kilos de residuos ante la atenta mirada 

del  excelentísimo  Ayuntamiento  de  Paseña  y  la  de  unos  enmascarados  encargados 

municipales de bastante mal humor por tener que soportar ciertas cosas no incluidas 

en su sueldo. 

También hacían acto de presencia los numerosos vecinos que, hartos de recoger 

firmas contra las semejantes fiestas, se quejaban vehementemente desde sus ventanas 

o  portales  por  aquella  escena  tan  bochornosa,  recriminándoles  a  los  pobres 

funcionarios  de  limpieza,  como  si  de  ellos  dependiera,  el  hecho  de  que  la  noche 

anterior  no  hubiesen  podido  dormir  como  debieran  por  culpa  del  intenso  ruido 

provocado  por  la  celebración.  El  trabajo  de  funcionario  público  estaba  mal 

remunerado, pagasen lo que pagasen. 
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Pueblo milagroso 



 A 2 de junio de 2009, en el pueblo de Paseña. 



La policía resuelve con éxito un caso pendiente 

 Esta misma mañana, agentes de la Guardia Civil, han informado sobre el esperado arresto de 

 los responsables de los atracos acaecidos estos últimos días. Se trataba de tres varones de raza blanca 

 y los tres nacidos en nuestra localidad. 

 Las  cámaras  de  seguridad  han  sido  fundamentales  a  la  hora  de  deducir  la  identidad  de  los 

 delincuentes  gracias  a  la  grabación  de  rasgos  característicos  como  tatuajes  en  la  mano  con  la  que 

 empuñaban  el  arma  agresora,  o  manchas  de  nacimiento  en  la  zona  trasera  del  cuello.  El  más 

 destacado ha sido el hijo del político Norberto Acosta, número nueve del partido de la oposición. Los 

 políticos  del  bando  contrario  ya  han  manifestado,  mediante  un  comunicado  llegado  a  nuestra 

 redacción, lo contentos que se encuentran con las detenciones, felicitando de paso a nuestros eficaces 

 cuerpos de seguridad. 




******* 

  Aquella mañana Santiago no se pudo levantar hasta las dos de la tarde –algo que 

tampoco  le  sacó  mucho  de  su  rutina–  al  arrastrar  una  resaca  de  elefante  que  le 

impedía mover un solo dedo, y hacía que su aliento secase las plantas de interior que 

había comprado en la floristería de la esquina. Cosa distinta sucedió con Pedro, que 

ejerció  puntual  su  responsabilidad  de  sacar  a  pasear  al  perro  (a  cada  cual  le  tocaba 

hacer  semanalmente  unas  responsabilidades  distintas,  que  luego  iban  rotando)  tras 

haber fregado los platos y cubiertos del desayuno. 

Y  no  era  labor  sencilla  la  suya,  pues  el  perro  andaba  flojo  del  muelle  y  soltaba 

deposiciones de difícil recogida. Había ingerido tantas cosas extrañas que le daban a 

probar  los  hippies,  que  tenía  casi  siempre  el  estómago  descompuesto.  Lo  paseaba 

media  hora  al  día  como  mínimo  puesto  que,  según  decía  uno  de  los  hippies  –que 

además era veterinario– era aconsejable que hiciese ejercicio continuado durante ese 

mínimo intervalo de tiempo, así que aprovechaba la ocasión y lo llevaba a distintos 
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lugares  ya  que  así  podría  aprovechar  el  día  conociendo  diversos  rincones  de  la 

geografía de Paseña. 

En  su  incierto  divagar  se  toparon  con  una  casa  ajardinada  y  transitada,  en  su 

mayoría,  por  varias  ancianas.  Corroído por  la  curiosidad  se  acercó  asomándose  tras 

los  barrotes  de  una  de  las  ventanas,  pero  se  topó  con  que  éstos  tenían  forma  de 

minúsculos  rombos  y  estaban  abrazados  por  densas  plantas  trepadoras  que 

dificultaron su visión al camuflar tras un verde velo lo que allí acontecía. 

El trasiego de alucinados ancianos sucedía invariablemente y sus caras de asombro 

hacían suponer que algo importante e increíble estaba sucediendo dentro. El olor a 

cera que traían impregnadas sus ropas y su caminar lento y ordenado en procesión, les 

hacía  parecer  la  Santa  Compaña.  Pedro,  intrigado,  preguntó  sobre  el  motivo  de  su 

perplejidad a una de las muchas ancianas que de la vivienda salían. 

– ¿Todavía no lo sabes, muchacho? Apareció ayer la cara de nuestro Señor grabada 

en  una  pared  de  esta  casa.  Se  ven  sus  ojos,  la  corona  de  espinas  y  hasta  su  barba; 

¡incluso tiene la misma cara de tristeza con la que sale en nuestras estampitas! Desde 

que se conoce la noticia, no se habla de otra cosa en el pueblo. 

– Será una simple mancha de humedad –contestó reacio ante la idea de creer en 

tales manifestaciones físicas. 

Pedro, escéptico de todo aquello concerniente a este tipo de ocurrencias sociales, 

prefirió  ir  al  meollo  del  asunto  descubriendo  en  primera  persona  el  posible  gato 

encerrado.  Pensaba  que  casualmente  los  grandes  fenómenos  siempre  habían  sido 

presenciados por personas de los pueblos más profundos y rurales de la geografía de 

cada  país  y  eso  le  hacía  recelar.  Amarrado  el  perro  a  uno  de  los  barrotes  de  las 

ventanas  de  la  fachada,  se  adentró  en  la  vivienda siguiendo  el  hilo  de  beatas  por  el 

pasillo  donde  pacientemente  hacían  cola.  Al  final  de  dicho  pasillo  encontró  una 

reducida habitación penumbrosa donde la persiana de la única ventana que daba a la 

calle  estaba  completamente  bajada,  impidiendo  así  entrar  una  mínima  claridad 

exterior. La única luz era la arrojada por dos grupos de velas dispuestas en forma de 

cruz, que iluminaban parcialmente dicha habitación. La sensación de tenuidad creada 

estaba  bien  conseguida,  pues  solo  con  entrar,  ya  estabas  sugestionado  a  creer  en 

cualquier asunto paranormal. 

Nada  más  entrar  en  la  mencionada  habitación,  te  topabas  sin  quererlo  con  una 

pequeña mesita de noche sobre la que reposaban varias barajas de estampitas con la 

foto a todo color del fenómeno. Se vendían a euro cada una, según rezaba un cartel 

cutre,  hecho  en  cartulina,  coloreado  con  rotulador,  y  colocado  sobre  el  mismo 

mueble.  En  el  centro  de  la  pared  frontal  respecto  a  la  puerta,  se  desdibujaba 

aparentemente un rostro desfigurado con la cara de un hombre barbado y de sufrida 

expresión. Todo apuntaba a que Dios Padre, todo poderoso, Creador del cielo y de la 

Tierra,  omnisciente  y  omnipotente  ante  cualquier  asunto  universal,  se  había 

manifestado  ante  sus  fieles  en  un  acto  de  auténtico  poder  absoluto:  dibujando 

156 



 







mediante  humedades  (algo  tendrá  el  agua  cuando  la  bendicen)  en  la  pared  de  una 

paupérrima  casa,  la  estereotipada  cara  de  su  único  y  sufrido  Hijo,  el  Cordero  de 

Dios… Y desde esa pared ha de venir a juzgar a vivos y muertos. 

A  los  creyentes  –en  su  inmensa  mayoría  ancianas  enlutadas–  que  habían  ido  a 

contemplar el milagro bajo el palio de una fe  ciega, no les quedaba la mínima duda 

sobre  la  autenticidad  del  fenómeno  pese  a  que  parecía,  a  simple  vista,  haber  sido 

trazado torpemente con el tizne de una apagada brasa. Un dibujo nada sofisticado al 

carboncillo, vamos. Y el asunto no resultó ser cuestión baladí para nadie debido a que 

aquel ignorado pueblo había sido escogido últimamente, en más de una ocasión, por 

el  Altísimo  para  manifestarse  mediante  algún  inescrutable  fin,  convirtiéndose  de  la 

noche a la mañana en una especie de nuevo pueblo de Israel. Tan seguros estaban de 

la  autenticidad  del  milagro,  que  las  presentes  se  envalentonaron  dándole  lecciones 

teológicas a cualquier escéptico que pululase cerca del lugar. 

– ¡Para que luego digan que Dios no existe! –decía una señora mayor saliendo de la 

habitación. 

–  ¡Ya  no  tengo  artrosis!  ¡Ya  no  tengo  cojera!  –salió  diciendo  otra  señora 

renqueante. 

–  Aparecieron  anoche.  Yo vi  cómo  había  luz  en  la  habitación  a  las  cuatro  de  la 

madrugada cuando volvía de regar mis tierras –comentaba otro anciano. 

– Esa luz era la radiación emitida tras aparecer la cara, no hay duda. 

–  Hay  que  avisar  cuanto  antes  al  cura.  Seguro  que  si  vienen  las  autoridades  del 

Vaticano, se nombra santo nuestro pueblo. 

– La mano incorrupta de Santa Teresa de Jesús, la sangre de San Pantaleón y las 

caras  de  nuestro  pueblo  serán  los  referentes  para  muchos  peregrinos  –decía  una 

tercera que acompañaba a las dos anteriores. 

Pedro,  que  para  conseguir  aproximarse  un  poco  más  tuvo  que  esquivar  a  varias 

beatas  que  rezaban  arrodilladas  en  el  suelo  frente  al  “sagrado”  rostro,  ya  se 

encontraba frente a Él. Se fijó exhaustivamente durante largo rato y, tras atreverse a 

pasar el dedo por el rostro ante los gritos disconformes de las presentes, comprobó 

que  se  le  había  quedado  tiznado  al  hacer  un  pequeño  borrón  en  el  ya  desdibujado 

rostro.  Por  lo  visto,  se  habían  aprovechado  de  la  humedad  para  que  el  tizne  se 

afianzara  mejor  en  la  pared,  dándole  tintes  más  realistas.  El  ama  de  la  casa,  al 

comprobar lo taimado y desconfiado de aquel visitante, lo apartó bruscamente de la 

pared mientras lo invitaba con mucha vehemencia a marcharse fuera. 

– ¡Fuera de aquí, sinvergüenza! 

– Señora, no me empuje, que no he hecho nada malo para ser tratado así… 

La  última  fase  del  milagroso  suceso  consistía  en  comenzar  a  comercializar  todo 

tipo de recuerdos: estampitas consagradas, camisetas, gorras, chapas de “Yo vi el rostro 

 de Jesús en una pared”, agua curativa extraída de las tuberías de la casa (puesto que el 

agua de humedad provenía del mismo lugar), milagrosos trozos desconchados de la 
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pared  donde  apareció  el  milagro…  todo  a  precio  de  mercado,  combinando 

magistralmente espiritualidad y materialismo. Aunque la prebenda de la compra valía 

la  pena,  ya  que  las  personas  alentadas  por  el  camino  de  la  simonía  para  conseguir 

alcanzar el Cielo, reservarían por la vía rápida una de sus demandadas parcelas. 

Por la tarde se había planeado que la correspondiente diócesis visitase, junto a 

varios emisarios del Vaticano expertos en la materia, el lugar de los hechos. Deseaban 

corroborar  objetivamente  la  autenticidad  del  milagro  o  por  contra  desmentirlo, 

mostrándolo como vil y rastrero engaño. Evidentemente, no tardarían mucho tiempo 

en  informar   urbi  et  orbi  de  que  aquello  no  era  motivo  suficiente  de  adoración… 

Aunque  eso  les  daba  igual  a  los  creyentes,  ya  que  rezarían  postrados  ante  el 

manchurrón mientras resultase rentable el negocio. 

– ¡El celo por tu casa nos consumirá! –gritaba Pedro mientras era empujado hacia 

la salida de la habitación. 

–  No  entiendo  nada  de  lo  que  dices.  Anda,  ahueca  el  ala,  porque  me  estás 

ahuyentando a la clientela. 

Antes de ser arrastrado hasta la salida, y sin previo aviso, el informático entró en 

un éxtasis violento y comenzó a echar fuera a las beatas allí arrodilladas. Les ayudaba a 

ponerse en pie entre mugidos de dolor al levantarse tan bruscamente. También entre 

gritos  volcó  la  mesa  donde  estaban  los  recuerdos  expuestos  y  destrozó  sin  reparos 

todo  lo  que  apestase  a  fin  comercial.  Intentó  advertir  a  las  demás  ancianas  que  el 

rostro  era  un  auténtico  timo  y  que  ninguna  debía  comprar  nada  allí  expuesto,  pero 

ninguna hizo caso a su voz de Casandra al salir cargadas de “suvenires de salvación” y 

anteponer su fe frente ante cualquier ley física contrastada. El ama de casa, lejos de 

sentir cualquier reparo, sacó una atemperada brasa de madera de su bolsillo y con ella 

retocó  detenidamente  la  cara  frente  a  la  mirada  de  las  demás  beatas,  que  la 

contemplaban sin sacar ninguna conclusión. 

Finalmente salió indignado –y echado de por vida entre violentos empujones de 

los presentes– de aquel lugar de perdición donde más de uno ardería en las eternas 

llamas  del  capitalismo.  No  podía  creer  lo  que  hacían  ciertos  timadores  para  ganar 

dinero a expensas de la ignorancia de pobres gentes que, asustadas por la idea de una 

injusta  muerte  eterna,  buscaban  consuelo  en  la  respetable  idea  de  existencia  de  un 

misterioso  Hacedor  en  base  a  hechos  insignificantes,  más  propios  de  la  cotidiana 

picaresca, que del misticismo. 

Ya fuera de la casa, presenció la llegada de varios autobuses que irradiaban alegres 

acordes  de  guitarra  salidos  a  través  de  sus  abiertas  ventanillas  superiores.  Llegaban 

para  descargar  a  unos  impacientes  peregrinos,  que  estaban  ansiosos  por  ver  los 

milagros del pueblo. 

Como  ocurre  en  cada  región,  la  escasez  de  noticias  interesantes  obligan  a  los 

medios  de  comunicación  a  fijarse  en  cualquier  acontecimiento,  fuese  verdadero  o 
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falso,  interesante  o  no,  y  esto  provocó  que  cientos  de  peregrinos  de  todas  partes 

estuviesen al corriente de las manchas de humedad perfiladas con divino trazado o de 

cualquier  espontánea  aparición  mariana  –los  religiosos  del  autobús  venían  a 

contemplar esto último. 

Cuando  bajaron  ordenadamente  del  transporte  que  les  había  llevado  hasta  la 

puerta de casa, los peregrinos formaron un cerrado corro juntando las manos antes de 

aunar  sus  voces  al  entonar  diversas  canciones  tradicionales  religiosas.  El  cura  que 

venía  en  el  mismo  autobús  era  el  encargado  de  poner  los  acordes  a  las  alegres 

canciones. Tras una coral que duró aproximadamente un cuarto de hora, recogieron 

sus  equipajes  del  suelo  y  fueron  escopeteados,  obviando  las  manchas  de  humedad, 

hacia otra zona donde se había parecido antaño el cuerpo de la Dolorosa. 

Pedro comprobó con sus propios ojos uno de los milagros traídos de la mano por 

la  crisis  económica  y,  si  buscaba  más  detenidamente,  seguro  que  se  encontraría 

muchos otros, pues Paseña era también un pueblo Mariano… ¡Aleluya! 
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Pedro se muda 

El  sol  salió  por  la  mañana  mucho  antes  que  Pedro  y  sus  compañeros  los  hippies 

saliesen de sus respectivas habitaciones. Reunidos a la mesa del desayuno, comían en 

silencio un tanto molestos con la presencia del que se había convertido de repente en 

la  oveja  negra  del  grupo;  el  comentario  del  día  anterior  había  dolido  como  si  les 

hubiese  asestado  un  duro  golpe  a  su  estómago.  Como  a  Pedro  le  seguían 

incomodando  los  silencios,  decidió  volver  a  romper  el  hielo  con  un  meditado 

comentario  que  él  consideró  mesurado  y  medido.  Tenía  que  encontrar  un  discurso 

objetivo  que  no  se  pudiese  rebatir  bajo  ningún  concepto  ni  criticado  basándose  en 

ninguna mirada ideológica. 

–  Ayer,  a  mi  amigo  Santiago…  el  afamado  actor  –dijo  haciendo  un  gesto  de 

inequívoco reconocimiento sobre quién hablaba–, le dieron una fiesta de bienvenida 

todos los del pueblo. Puf… Al final aquello se convirtió en una balsa de borrachos de 

ojos guiñados. Bebían y fumaban en tal cantidad y con tal celeridad, ¡que creía que se 

iban a prender fuego a lo bonzo en cualquier momento! 

Alcohol  y  fumete:  dos  complementos  fundamentales  en  la  dieta  de  todo  hippie 

que se precie. Hartos ya de sus críticos comentarios, uno de los mochileros españoles 

saltó  molesto.  Atrás  le  había  quedado  cualquier  forma  de  diplomacia.  Había  que 

poner los puntos sobre las íes antes de recurrir a la violencia. 

– ¿No puedes hacer otra cosa que meterte con nosotros? ¿Acaso te hemos hecho 

algo  malo  para  que  nos  insultes  continuamente  burlándote  de  nuestras  arraigadas 

costumbres?  Estás  desprendiendo  energías  negativas  muy  perjudiciales  que  podrían 

resentir al grupo, ¿sabes? –espetó con cara de pocos amigos. 

– Pero si yo no… ¡Oye!, ¿qué he dicho para ofenderos tanto? El alcohol es tan 

malo como el tabaco. Es como si dijésemos que la marihuana no es una droga y es 

buena para la salud. 

Este último comentario representó la gota que colmó el ya rebosante vaso. A santa 

María no la tocaba nadie, salvo pena de muerte. Ahora era el conjunto el que gritaba 

alterado exabruptos contra su persona, execrándole todo tipo de insultos e injurias. La 
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paz y el amor habían muerto en aquella colorida comunidad, vencida por el extremista 

 Flower Power. 

–  ¿La marihuana  mala?  Nene,  tú  eres  tonto, ¿o  qué te  pasa? ¿No  sabes  que  hay 

muchísimos científicos que la recetan, so ignorante? –gritó el hippie francés. 

Normalmente, en aquel pueblo, cuando se deseaba imperiosamente llevar razón en 

alguna cuestión de interés propio, se solía utilizar las palabras “ciencia” o “estudios 

científicos que lo demuestran”, para darle mayor validez a unos argumentos sobre los 

que uno no era experto, ni por asomo. 

– Los fachas como tú hacen que este mundo sea así de violento. ¡Asesino! Si todos 

los presidentes del mundo fumasen marihuana, ya verías como no habría guerras ni 

violencia –atajó el alemán chocándole la mano al francés. 

– No, en tal caso, habría misiles descontrolados volando sobre nuestras cabezas, 

aviones  estrellándose  contra  las  montañas  y  barcos  haciendo  el  papel  de  los 

submarinos… –respondió Pedro, muy indignado. 

– Pero ¿qué tienes en contra de la María, tío? –respondió el italiano dirigiéndose 

frontalmente al enemigo, situándose frente a su cara, desafiándolo. 

A Pedro, que se le estaba olvidando su principal virtud de persona paciente, se le 

comenzaba  a  hinchar  las  venas  de  las  sienes.  No  podía  permitir  que  unos 

indocumentados  le  rebatiesen  un  tema  que  tenía  tan  estudiado  y  requete  estudiado. 

Sus  orejas,  cara  y  cuello  pasaron  a  tintarse  con  tonos  tan  colorados,  que  parecían 

encenderlo. Era tal su estado de nervios, y quería exponer tantos datos en tan poco 

tiempo, que se le agolpaban las palabras en la boca sin conseguir atinar a pronunciar 

alguna correctamente. 

–  ¡No  tengo  nada  en  contra,  es  que  he  leído  varios  análisis  y  estudios  serios  al 

respecto y no se corresponden con lo que queréis creer! 

–  Ya  está  el  sabiondo  de  ciudad  con  los  análisis  de  empollones  que  no  han 

probado  un porro  en  su  solitaria  vida.  Que  sepas  que todo  es  mentira.  ¡A  ver  si te 

enteras! 

–  Vuestro  único  argumento  se  basa  en  la  ignorancia  consentida  por  un 

inconsciente  drogata,  que  un  buen  día,  defendió  la  idea  de  médicos  chamanes  que 

aconsejan  la  marihuana  como  remedio  terapéutico,  bueno  para  cualquier  dolencia. 

Una  cosa  es  que  disponga  de  un  componente  beneficioso,  pero,  ¿os  habéis 

preguntado  si  el  resto,  unos  cuantos  miles,  lo  son  de  igual  forma?  La  marihuana 

provoca, sobre todo en jóvenes menores de treinta años, estados psicóticos, algunos 

de ellos penosamente irreversibles. ¿Acaso ignoráis que no lo he comprobado al haber 

estado observándoos durante el poco tiempo que llevo malviviendo en esta cuadra? –

gritó empuñando un dedo acusador que les apuntaba, sin excepción. 

Al  verse  señalados  dejaron  de  comer  y  contemplaron  paralizados,  sin  mediar 

palabra, a aquella fiera surgida de la nada. De hecho, nunca antes habían presenciado 

en  nadie  una  transformación  tan  bipolar  y  salvaje  como  la  que  estaba  sufriendo  su 
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conservador coinquilino. Bueno, todos no aguardaron pasivos, pues hubo uno que se 

atrevió a rechistarle. 

– Cada uno de nosotros estamos sanos al noventa y nueve por ciento, tío; ¿o es 

que no lo ves? –dijo uno de los hippies españoles, mirándolo severamente mientras 

golpeaba su desinflada barriga. 

– ¿Ah, sí? ¿Quieres saber lo sanos que estáis?… Muy bien. Llevo un par de días 

aquí  y  ya  conozco  el  mapa  de  vuestras  enfermedades mentales  provocadas  por  una 

nauseabunda mezcla de alcohol, tabaco y marihuana. 

Se miraron los unos a los otros sin saber qué decir. Estaban siendo juzgados por 

alguien cuya autoridad moral, mezclada con ciertas dosis de rabia, le daba permiso a 

hacer cualquier locura. 

– Tú, bávaro, ¿no sabes que hablas solo? El otro día te pillé yendo camino del aseo 

mientras te preguntabas cosas y te respondías a ti mismo sin haber nadie a tu lado: 

“Yo no he sido; vale, me he equivocado, vale, sí… o tal vez no, ¿quién sabe?”. Eso 

era literalmente lo que decías. 

El  alemán  se  quedó  sin  saber  lo  que  decir.  Sus  dos  personalidades  quedaron 

calladas. 

– Y ¿qué me cuentas de ti, gabacho del demonio? Durante la última medianoche te 

levantaste hablándome con voz luciferina y pronunciando prolongadamente las letras 

 ese de cada palabra ofensiva que dirigías hacia mi persona. Te faltó hacer que tu cabeza 

diese vueltas en círculos. ¡Entre unos y otros no pude pegar ojo en toda la noche! 

El  francés  se  echó  las  manos  a  la  boca  reprimiendo  escupirle  la  sustancia  verde 

(estaba  comiendo  una  ensalada  de  lechuga  y  rúcula)  que  degustaba  en  su  desayuno. 

Calló sin rebatir ninguno de los hechos, acatándolos. 

– Y qué tenemos aquí… ¡a mi belga favorito! La otra cara de la moneda. Ayer, al 

término de la comida del mediodía, te me acercaste y, a solas, me pusiste tu mano de 

amarillas  uñas  en  la  frente  mientras  me  decías  literalmente:  “Hijo,  no  te  preocupes 

porque mi padre, en su infinita bondad, expiará tus pecados”. Por no decir lo de: “Yo 

soy el Cordero que quitará el pecado del mundo”. Te creías Jesús de Nazaret con esa 

barba larga, melena rizada, túnica raída y andares desnudos… 

El belga se persignó y juntó las manos en sincera oración donde pronunciaban sus 

labios: “Perdónalo, no sabe lo que hace”. 

– ¡Y el italiano ya ni te cuento! Tío, me comentaste que comenzabas a oler colores 

y ver sabores desde hace unos días. Muy sano no creo que estés… 

El italiano se echó las manos a los ojos para no ver las negras y pestilentes palabras 

que brotaban de la boca de aquel cruel acusador. 

– Y los españoles sois los peores porque no paráis de mirar hacia atrás al sentiros 

vigilados  a  cada  momento.  Creéis  que  os  apuntan  con  miradas  invisibles  y  que  os 

persiguen para robaros vuestra paupérrima miseria. Eso hace que no descansáis nunca 
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y permanezcáis muertos de miedo ante el mínimo ruido sucedido en una casa llena de 

gente. 

Los  dos  españoles  se  escondieron  cobardes  bajo  el  amplio  saco  de  patatas  que 

utilizaban  tradicionalmente  como  indumentaria.  Era  como  si  todo  un  auditorio 

estuviese pendiente de ellos. 

– Fumáis, bebéis y os drogáis lo que os da la gana porque creéis que hay que vivir 

el  momento,  como  los  animales;  pero  no  sabéis  que  cada  acto  conlleva  unas 

consecuencias.  ¿No  habéis  pensado  en  esto  durante  algún  momento  de  vuestra 

ajetreada  vida  de  holgazanería  y  pasotismo?  Ahora  no  me  vengáis  con  que  fumar 

droga  es  “lo  mejor,  tío”,  y  mucho  menos  que  lo  aconsejan  los  médicos,  porque  si 

alguna vez lo han hecho es para pacientes terminales a los que importa un bledo ver 

un  elefante  rosa  en  el  pasillo  de  su  casa  o  un  dragón  escupiendo  fuego.  Si  no  me 

creéis, leer un poco que seguro os vendrá bien… Eso si conseguís almacenar algo en 

vuestros castigados cerebros –terminó diciendo fatigoso. No se reconocía ni él mismo 

después de lo que acababa de soltar. 

Tales fueron sus razones, que los hippies comenzaron a sentirse profundamente 

mal.  Bueno,  en  realidad,  todos  menos  el  que  se  creía  Satán,  pues  no  poseía 

sentimiento de culpabilidad alguno. No había mentido en nada y los presentes eran 

conscientes de ello, así que callaron asumiéndolo mientras comían sin gana el ya frío 

desayuno  que  se  estructuraba  en  los poco  apetecibles bloques  duros  blancuzcos. Se 

sintieron tan disgustados, que se les pasó las ganas de fumar hasta esa misma noche –

algo es algo. 

En  el  primer  instante  tras  el  momento  de  máximo  conflicto,  irrumpió  en  la 

habitación la Pescaora abriendo la puerta con un fuerte portazo. 

– ¡Eh, qué diantres está ocurriendo aquí! ¿A qué viene este guirigay? ¡Estarán ya 

los vecinos en cuentos! 

Maruja llevaba en la mano una vara de castaño y, al verla los hippies, se sintieron 

amenazados físicamente al acordarse de ciertos episodios acaecidos en un pasado no 

tan  lejano.  Siempre  la  sacaba  cuando  había  algún  conflicto  en  la  cuadra  o  cuando 

deseaba que algún fugado mareado volviese raudo al redil, para así evitar ser expuesto 

ante  la  opinión  pública.  De  nunca  le  había  hecho  gracia  saciar  la  curiosidad  de  las 

chismosas  vecinas,  que  se  alimentarían  del  asilvestrado  comportamiento  de  sus 

inquilinos, para luego atacar con saña a su honorable familia. 

Tras detallar los motivos de la agria discusión cada una de las partes implicadas, el 

ama de casa decidió adoptar una solución salomónica, partiendo en dos el grupo, al 

llevarse a Pedro a vivir a la casa donde ella vivía. Muerto el perro, se acabó la rabia. A 

no ser por circunstancias extremas ajenas a su voluntad, no era común verla echando 

a nadie, ya que además de suponerle pasar un mal trago, era consciente de que podría 

poner  en  jaque  a  la  buena  reputación  filantrópica  que  durante  años  fue  atesorando 

con paciencia, sudores y esfuerzos. Quizá por eso prefirió mudarlo donde ella residía. 
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El informático no podía estar más encantado con la idea de cambiar de aires, más 

todavía si aquel desencanto irreconciliable con los hippies, había desembocado en el 

abandono  de  aquel  pestilente  cuchitril,  en  favor  de  vivir  bajo  el  techo  de  un  nuevo 

hogar con condiciones de higiene e intimidad respetables. Aunque la idea que más era 

de su agrado fue que, en los sucesivos meses o años, dormiría tranquilamente, como 

un  señor,  en  una  habitación  individual  habilitada  para  invitados,  dejando  atrás  la 

especie de zulo donde había vivido los últimos días. 

– Coge tus cosas y sígueme. Rápido: no quiero más problemas. 

– Siento lo ocurrido –dijo cabizbajo. 

– No hables, que bastante has gritado ya. 

Pedro  se  despidió  de  los  hippies  europeos  a  la  francesa  mientras  Maruja  lo 

escoltaba, amenazando con la vara, a cualquiera que osase tirársele a morder. 

Con las manos casi vacías –solamente Pedro traía algo de ropa colocada de mala 

manera sobre su brazo–, entraron a la casa de la Pescaora. Definitivamente no fue un 

cambio:  era  todo  un  ascenso.  Cuando  el  informático  volvió  a  ver  la  televisión  de 

plasma gigante frente a esos cómodos sofás, se le estremeció el cuerpo. Allí podría ver 

el  cine  que  tanto  amaba  y  podría  disfrutar  de  aire  fresco  artificial  durante  todo  el 

caluroso verano. 

Llegado a su nuevo dormitorio, se recreó unos instantes en ver, con emocionados 

ojos, los dos armarios grandes que a su disposición quedaban; las ventanas por las que 

entrarían  diáfanos  haces  de  luz  solar  e  ingentes  cantidades  de  aire  puro  cuando  las 

abriese; el cómodo asiento acabado en tonos azules en el que poder sentarse cuando 

necesitase calzarse; y una humilde cama de noventa por doscientos centímetros que 

disfrutaría  él  solito,  no  dando  lugar  a  que  nadie  más  le  asaltase  a  medianoche  o  de 

madrugada,  pues  la  puerta  lucía  un  dorado  y  bendito  pasador.  Se  sentó  en  ella  y, 

dando  unos  saltitos,  comprobó  la  justa  medida  de  su  dureza.  Era  perfecta.  A 

continuación  acomodó  sus  ponchos  junto  con  el  resto  de  la  ropa  prestada  en  los 

armarios, aprovechando el momento para devolver el traje de Paco, a la Pescaora. 

Ya totalmente instalado, quedó otro rato aclimatándose a los nuevos aires de un 

ambiente  un  tanto  sobrecargado  por  la  falta  de  ventilación  de  una  habitación  que 

tradicionalmente estaba cerrada. Por lo visto, aquella familia no recibía muchas visitas. 

Se echó sobre la cama y respiró la deseada quietud de su nueva situación. 

– Esto es vida. Así sí da gusto vivir… –pensaba. 

La familia estaba formada por una madre, un padre, un hijo, y dos hijas –una de 

ellas también madre y emancipada hace tres años–. Al cabo de unos minutos entró 

por la puerta principal de la casa el padre de familia, acompañado de la hija menor. 

La  niña  era  una  alegre  adolescente  morena  de  unos  quince  años,  que  vestía  su 

famélico  cuerpo  a  la  última  moda  y  no  perdía  un  instante  la  sonrisa.  El  padre,  sin 

embargo,  era  un  barrigudo  hombre  de  campo  muy  poco  agraciado,  más  bien 
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repulsivo. Olía a puro y vino de garrafón mezclado con un penetrante olor a sudor y 

de su nariz salían numerosos flagelos negros que se movían al respirar. Aquello era 

horroroso  e  imposible  de  ocultar  o  siquiera  disimular  en  cierta  medida.  Su  piel  era 

oscura  y  gruesa  como  el  cuero  debido  a  las  prolongadas  exposiciones  a  cielo  raso 

durante las largas jornadas laborales. Tenía mucho pelo en la cabeza y un frondoso 

bigote que se le juntaba con los flagelos de la nariz, lo cual hacía que se le enredasen 

cualquier  cosa  que  se  llevase  a  la  boca.  Con  el  calor  que  hacía  iba  abrigado  con 

pantalones de pana marrones sujetos por una deshilachada correa de esparto y unas 

sandalias adornadas con unos radiantes calcetines blancos. En cambio, contrariando 

las  apariencias,  era  un  buen  padre  y  le  encantaba  dedicarle  un  tiempo  a  su  estirpe, 

aunque eso le supusiese la rutina de salir de compras con su hija menor, los sábados 

por la mañana. 

– Anda, dile a la mamá de dónde venimos –dijo Paco mientras cerraba con el pie 

la puerta de un portazo. 

–  ¡Del  supermercado  del  centro!  Hemos  comprado  comida,  ropa  y  muchas  más 

cosas  –respondió  Marina  con  la  inocencia  y  alegría  que  da  la  despreocupada  e 

inocente juventud. 

–  Seguro  que  os habéis  gastado  un  dineral  en  cuatro  chuminadas. Nunca  habéis 

sabido comprar –respondió la escarmentada ama de casa. 

–  Solo  hemos  comprado  lo  justo  y  necesario  –contrarrestó  entre  risas  la  niña 

mientras colocaba las bolsas sobre la mesa del comedor. 

El padre de familia se asomó a la nueva habitación de Pedro al verla abierta y vio a 

un  individuo  mal  vestido,  echado  sobre  la  cama  de  invitados,  inhalando 

profundamente. 

– Maruja, se nos ha colado otra vez un hippie en casa. 

Y con las mismas siguió su camino hasta la cocina sin hacerle el más mísero caso. 

–  No  es  un  hippie,  es  Pedro.  Estaba  alojado  en  nuestro  almacén  de  emigrantes 

porque ha venido desde otro pueblo para quedarse durante una pequeña temporada. 

Es el amigo de Santiago Meroño, el famoso actor. 

– Y si es su amigo, ¿por qué no ha cargado con él en su casa? 

–  Paco,  tampoco  seas  tan  poco  hospitalario.  Si  está  aquí  es  porque  así  lo  han 

decidido… y punto. Sus razones tendrán. 

Pedro ocultó tras una sonrisa falsa la verdad que le afligía: no tenía un duro y no 

había  querido  abusar  de  la  confianza  de  su  amigo,  así  que  aguantó  en  silencio  el 

tiempo que duró la conversación sobre su persona, delante de su persona. 

– Pero entonces, ¿por qué está aquí y no revuelto con los otros? 

–  Porque  ha  tenido  fuertes  discrepancias  con  el  resto  esta  mañana  y  no  quería 

dejarlo en un ambiente tan negativo donde al final acabaría peleándose por cualquier 

tontería. 
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– Pues dile que a nosotros nos gusta el desodorante, el silencio, y que al mínimo 

escándalo,  le  pondré  de  patitas  en  la  calle  después  de  romperle  la  cabeza  de  un 

garrotazo bien dado. 

– No te preocupes, que ya está advertido desde el primer momento. 

Paco puso sus cansados pies encima de la mesa y encendió despreocupadamente la 

televisión. Estaba cansado y, encima, estaban echando un partido de fútbol. 

– Nena, tráeme las zapatillas y el tabaco. 

– ¡Que te lo traiga tu padre! –le respondió una voz salida del fondo de una de las 

habitaciones. 

– ¿Para qué me habré casado? Trabajo, traigo el dinero a casa, y cuando necesito 

comprensión, me encuentro con esto. A ver si encuentro por algún bar a alguien que 

me entienda… 

Llamó  a  Pedro  y  éste  vino  como  un  perro  donde  el  cansado  trabajador  estaba 

repantigado. 

–  Hijo,  siéntate  aquí  –dio  unos  golpecitos  en  un  cojín  del  sillón–.  ¿Te  gusta  el 

fútbol? 

– Claro que sí. Desde pequeñito lo vengo siguiendo. 

–  Pues  acóplate  en  el  sofá  porque  vamos  a  ver  el  partido  juntos,  como  dos 

hombres hechos y derechos, sin mujeres que nos den disgustos. 

–  ¡Lo  he  oído!  Si  en  puesto  de  ver  la  tele  vinieseis  a  ayudarme,  otro  gallo  nos 

cantaría. 

– Dichosas paredes… parecen de papel. 

–  ¿Cómo  es  que  echan  el  partido  de  fútbol  casi  a  la  hora  de  comer?  –preguntó 

Pedro. 

–  Según  dicen,  es  porque  han  cambiado  los  horarios  para  abrir  el  mercado  de 

derechos televisivos a Asia y otros continentes interesados. Si sacan dinero por todos 

los lugares del mundo, podrán fichar a jugadores más caros y pagarles aún más porque 

todavía no cobran los suficientes millones por darle patadas a la pelota –informó con 

acritud. 

Dio  la  casualidad  que  se  enfrentaban  los  equipos  nacionales  favoritos  de  ambos 

futboleros. El momento de descubrir los colores de cada uno surgió cuando el equipo 

de  Pedro  coló  en  el  minuto  dos  del  primer  tiempo  su  primer  chicharro.  El 

informático saltó del sofá por la tremebunda alegría ante los enfurecidos ojos de Paco. 

–  ¡Gooooooooooool!  ¡Gol,  gol,  goo–ool!  –gritaba  mientras  doblaba  su  camiseta 

hasta ponérsela cubriéndole toda la cabeza. También llegó a hacer el avioncito, con 

los brazos en cruz, alrededor de la habitación. 

Pero cuando se percató de que la alegría no era compartida, paró en seco su viaje, 

volviéndose  a  sentar  formalito  mirando  al  televisor,  como  si  nada  de  lo  anterior 

hubiese  ocurrido.  Ya  sabían  ambos  que  iban  a  ser  enemigos  de  por  vida,  que  las 
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discusiones  les  iban  a  surgir  esporádicas  a  cualquier  hora  del  día  y  que  su  rivalidad 

subyacería por siempre. La tensión se palpaba en el ambiente, estaba a flor de piel. 

Paco  cada  vez  se  encontraba  más  enfurecido  con  el  árbitro  porque,  según  su 

criterio,  atendía  a  órdenes superiores  y  no  paraba  de  hacerle  la  puñeta  a  su  equipo: 

cinco  tarjetas  amarillas  y  una  roja  sacada  a  sus  jugadores,  goles  anulados,  faltas 

rigurosas, fueras de juego inexistentes… y luego estaban las faltas que le dolían más 

de  lo  normal  al  equipo  parcialmente  ganador,  recogepelotas  que  desaparecían 

gastando más tiempo del habitual cuando se trataba de servir el balón al equipo que 

deseaba remontar, protestas continuadas al árbitro del encuentro… Pero lo peor llegó 

cuando un delantero del equipo de Pedro marcó el segundo gol descaradamente con 

la mano y los árbitros lo dieron como válido. Este hecho supuso que los seguidores 

favorecidos por la decisión estuviesen doblemente contentos, pues ese tipo de goles 

daban  aún  más  placer  al  aficionado,  ya  que  llevaban  añadida  la  consecuente  burla 

contra el afligido contrario. Paco estalló de rabia rompiendo un búcaro que adornaba 

la mesa sobre la que ponía sus pies. 

– ¡Siempre estamos igual! Así es imposible ganar, copón. Siempre igual… 

–  ¿Qué  ha  sido  eso?  ¡Ya  habéis  roto  algo!  –escudriñó  Maruja  llegando  hasta  la 

habitación donde estaban sentados los ociosos futboleros. 

– Se ha caído el jarrón. 

– No se ha caído: lo has tirado tú, que siempre estás igual con la castaña del fútbol. 

¡Me tienes hasta los ovarios! Pues esta tarde mismo me compraré otro más caro aún 

que  lo  reponga,  a  ver  si  así  se  te  quitan  las  ganas  de  seguir  rompiendo  cosas  –

reconoció mientras recogía los pedazos. 

– Haz lo que te dé la gana –respondió Paco cuando vio el peligro alejarse. 

Aunque el enfado le duró poco tiempo porque, al comienzo de la segunda mitad, 

coló  su  equipo  su  primer  gol.  Con  dos  goles  a  uno  la  situación  cambiaba 

diametralmente,  y  mucho  más  terminó  de  cambiar  cuando,  cinco  minutos  después, 

llegó el inesperado empate. El nuevo resultado no era lo suficientemente bueno para 

el equipo de casa, así que los recogepelotas se materializaron al instante y ya las faltas 

dolían menos. 

Tras una trenzada jugada, el equipo de Pedro marcó de penalti injusto el tercero. 

Los árbitros no pitaban una a derechas, y ahora a su equipo le tocaba volver a fingir lo 

inexistente. 

– ¡Pero si se ha tirado! –gritó Paco. 

– ¡Qué se va a tirar! Mira la patada que le ha pegado el muy guarro. 

–  ¡Observa  la  repetición!…  –esperaron  a  verla–.  Ha  caído  con  los  brazos 

levantados moviendo las manos como los peores actores de reparto. ¡Pero si hasta ha 

aterrizado con una pose para que le echasen la foto los diarios deportivos! 
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El cuarto, quinto y sexto gol de los locales no tardaron en aparecer y el ovalado 

estadio se inundó de pañuelos blancos ondeantes pidiendo las dos orejas y el rabo del 

rival. ¡Mercenarios!, se escuchaba a través de la reducida grada de los perdedores. 

– Siempre lo mismo: aquí nadie siente los colores ni suda la camiseta. ¡Jugadores 

mercenarios! –repitió también Paco. 

Pedro sonreía complacido al término de un partido, que concluyó con apenas cien 

heridos y dos muertos registrados entre las candentes dos hinchadas. 

Se  hizo  la  hora  de  comer  y  una  mesa  repleta  de  manjares  de  cualquier  tipo 

aguardaba  a  los  hambrientos  comensales.  Como  Maruja  quiso  quedar  bien  ante  su 

nuevo  inquilino,  decidió  cocinar  una  gran  gama  de  productos,  entre  ellos:  carne  de 

cerdo  y  ternera,  pescado  fresco  horneado  a  la  sal,  redondas  hogazas  de  pan  rural, 

morcillas  a  la  plancha,  cuidadas  ensaladas,  diversos  embutidos  de  la  tierra  como 

entrantes… Pedro no podía refrenar el impulso primitivo de sentarse y comenzar a 

comer convulsivamente y a dos manos, sin previo aviso ni esperar a nadie. El hambre 

que  acumuló  en  el  transcurso  de  su  estancia  en  el  otro  módulo,  donde  comía 

alimentos insípidos o a duras penas comía, le impulsó a ser un devorador insaciable. 

No obstante supo contenerse a tiempo y, llegado el momento de la degustación, ya 

todos sentados a la mesa, formalitos, aguardaban la bendición de los alimentos, como 

buenos cristianos viejos. 

– Lo justo sería dejarle el honor a nuestro invitado –dijo Maruja. 

– Claro, será un placer. 

–  ¡Al  enemigo,  ni  agua!  –respondió  Paco  refunfuñando  en  voz  baja.  Todavía  le 

dolía la derrota de su equipo. De hecho, el enfado duraría media temporada hasta que 

los dos equipos se volviesen a encontrar; entonces acumularía otro nuevo enfado, aún 

mayor que el anterior. 

Pedro  era  descendiente  de  una  familia  cuyas  tradiciones  cristianas  estaban  bien 

arraigadas  en  sus  principios  culturales.  Desde  niño,  sus  fallecidos  padres,  le  habían 

adoctrinado en la fe inculcándole unos valores de igualdad, amor y respeto al prójimo, 

que todavía arrastraba públicamente con orgullo, pese a haberle gritado a sus antiguos 

coinquilinos. 

Los  comensales  juntaron  las  palmas  de  sus  manos  y,  cabizbajos,  aguardaron  las 

palabras de agradecimiento. 

–  Te  damos  gracias,  Señor,  por  habernos  agraciado  con  estos  manjares  cuando 

otras familias pasan hambre. Y también te estamos agradecemos por darnos la salud 

suficiente para seguir degustando estos inmerecidos alimentos. Amén. 

–  Amén  –dijeron  el  resto  al  unísono,  antes  de  agarrar  las  herramientas  de 

alimentación. 

– Y dime, chaval, ¿tú a qué te dedicas? –preguntó Paco, dejando aparentemente a 

un lado las rencillas deportivas. 
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– Soy ingeniero en informática, pero ahora estoy parado. 

El campesino comenzó a reír a boca abierta. 

– Como todos, entonces. A mí me han dicho que la informática te matas a estudiar 

y trabajar para luego cobrar cuatro duros mal contados. 

– Algo así ocurre, sí –le respondió con sonrisa entrecortada. 

–  Deberías  haber  estudiado  para  maestro.  Ésos  sí  que  saben  vivir  bien  con  sus 

sueldazos  y  sus  meses  de  vacaciones.  Y  sin  calentarse  tanto  la  cabeza:  ¡enseñarle  a 

sumar a los críos también lo sé hacer yo! –volvió a reír. 

– Supongo que cada trabajo conllevará su esfuerzo… Para ser maestro se necesita 

una carrera, luego su trabajo no lo podría ejercer cualquiera –respondió, mesurado. 

– O también podrías haber opositado para funcionario –le interrumpió Paco–. En 

el pueblo le das una patada a una piedra y te salen dos funcionarios durmiendo debajo 

de ella. Sobre todo los del Ayuntamiento, que ya no caben en el edificio, y por eso 

tienen fama de gustarles salir tanto a la calle… 

–  Bueno,  cada  uno  estudia  lo  que  le  gusta.  Además,  no  creo  que  todos  los 

funcionarios cobren un sueldazo: hay muchos mileuristas –le interrumpió Pedro antes 

de que siguiese hurgando en la llaga. 

El agricultor encontraría bueno cualquier tema para quitarle esa sonrisa que tenía 

desde el fatídico partido, así que siguió ahondando en el mismo tema. 

– Yo siempre he dicho una cosa: si algo te gusta y no te reporta ningún beneficio, 

¿por  qué  perder  el  tiempo?  Más  vale  buscar  un  oficio  digno  y  trabajar  a  diario 

cobrando  lo  máximo  posible.  Eso  de  los  ordenadores  no  va  a  ninguna  parte.  Os 

explotan, y vosotros, sumisamente, os dejáis pisotear –dijo Paco tras emitir un eructo 

solemne. 

– ¡Paco, no seas animal! –le corrigió Maruja, como si eso sirviese de algo. 

– No creo que el panorama esté tan negro  –discutió Pedro intentando apagar el 

fuego. 

–  Pues  el  hijo  de  una  amiga  mía  –se  dirigió  ahora  a  Maruja–,  el  hijo  de  la 

Mindunda, cuñado de la Juana –su mujer asintió al caer en la cuenta de quién era–, 

estudió  informática  y  estaba  trabajando  en  una  empresa  que  lo  explotaba  por 

ochocientos míseros euros. Como llevaba siete años y no lo ascendían a mileurista ni 

de coña, decidió hacerse camarero, y ahora trabaja en el bar de la esquina sirviendo 

cafés. 

–  De  ése  siempre  han  dicho  las  vecinas  que  no  daba  palo  al  agua  y  que  había 

copiado en los exámenes y las prácticas de la carrera. Se veía venir que no aguantaría 

mucho de ingeniero –completó Maruja, participando activamente en la conversación 

con  el  fin  de  enervar  a  su marido  y  así  dejase  a  un  lado  el  incómodo  tema  para su 

invitado. 

– Y si no es mucha impertinencia, ¿cuánto cobrabas tú, chaval? 

– Un poco menos. 
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El patriarca volvió a reír a boca llena, solo que esta vez golpeando la mesa con esas 

palas peludas que tenía por manos. Los golpes hicieron que vasos, platos y cubiertos 

caminasen lentamente hacia el precipicio de la mesa. Por otro lado, cientos de migajas 

salían  disparadas  desde  su  boca  hacia  el  mantel.  Marina  se  entretenía  tirándolas  al 

suelo tras golpearlas con el mango de su cuchillo. También dirigía disimuladamente 

alguna que otra hacia donde estaba el cercado nuevo inquilino. 

– Lo dicho: sois unos pringaos y unos mataos. No te queda a ti nada que rodar 

para ganar un sueldo normal… 

– ¡Vale ya, Paco! Dejemos el tema –atajó Maruja. 

– O métete a político en el pueblo. No te piden estudiar nada y cobras más que 

nadie. Esos sí que saben vivir bien… 

Pedro se atragantó con una pelota de razón bien lanzada. Acto seguido, Paco se 

levantó para ayudarle con una palmadita campesina, que no le levantó del suelo, de 

puro milagro. Lo que sí salieron disparadas fueron sus gafas, yendo a parar casi hasta 

la entrada. Se levantó medio atontado por el golpe a recogerlas y se las volvió a poner 

con la mayor vergüenza. El patriarca le había ninguneado, lanzándole un tiro de falta 

desde  la  frontal  del  área,  sin  barrera  ni  portero.  La  niña,  en  la  misma  línea,  reía 

constantemente a costa del informático al encontrarlo un personaje bastante cómico. 

–  ¿Estás  bien?  –preguntó  Maruja  interesándose  por  su  estado  de  salud  tras  el 

salvaje contacto. 

– Sí, mejor –respondió tambaleándose mientras se sentaba a tiendas a la mesa. 

– Pues ya que estás bien, me podrás decir qué estás haciendo en un lugar como 

este, donde no se ofrece nada a nadie –volvió a la carga Paco. 

–  He  venido  a  descansar  de  mi  ciudad  una  temporada.  Quiero  desintoxicarme 

respirando aire fresco y, a ser posible, viviendo tranquilo y paseando por calles vacías. 

–  Pues  a  buen sitio  has  venido.  ¡Aquí  no se  baja  la  gente  del  coche  ni  para  ir  a 

mear!  El  sonido  del  tráfico  se  hace  cada  vez  más  insoportable  cuanto  más  te  vas 

acercando al centro. ¿O es que aún no has visto la nube gris que flota sobre nuestras 

cabezas? Cuando hace viento, la arrastra hasta aquí, y  no hay narices a respirar aire 

puro. 

– Siempre es mejor un pueblo que una ciudad –le rebatió. 

–  Bueno,  para  ti  la  perra  gorda,  pero  te  lo  advierto,  este  sitio  no  es  tan  bueno 

como te imaginas. 

– Ya me lo advirtió un viejo de las afueras. 

– ¿En las afueras hay alguien viviendo? 

– Sí, en cabañas. Y, según sabemos, hay más personas. 

– Vaya, no lo sabía. Siempre pensé que aquello era campo. 

Junto  con  la  advertencia  del  anciano  ermitaño  de  la  cabaña  en  las  afueras  del 

pueblo ya eran dos los avisos de peligro apuntando a los pueblerinos. Parecía uno de 

esos casos en el que la madre le dice a su niño que no corra porque se va a caer y, 
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momentos después, se cae de bruces, rompiéndose algún diente. Aunque a Pedro no 

le importaba las malas costumbres porque venía, en teoría, a enriquecerse. 

– ¿Sabes hacer algo en cuanto a labores del hogar? –preguntó Maruja, interesada 

en sacarle el máximo partido a su traslado. 

–  Más  o  menos  me  barajo  bien.  He  vivido  en  soledad  muchos  años  desde  la 

muerte de mis padres y, por motivos de supervivencia, he aprendido a administrarme, 

planchar, cocinar, limpiar… 

–  Pues  no  nos  vendría  mal  un  poco  de  ayuda…  Como  últimamente  estoy  muy 

ocupada  con  asuntos  familiares,  si  no  te  importa,  podrías  hacer  la  comida  y  alguna 

cosa más. Es algo temporal hasta que vuelva a estar de diario en casa. 

Los  asuntos  consistían  en  conseguirle  a  su  madre  una  paga  médica  por  una 

incapacidad  exagerada,  y  después  moverse  entre  varias  amistades  para  colocarla  en 

una  residencia  de  la  manera  más  eficiente  posible.  La  anciana  vivía  sola  en  la  otra 

punta  del  pueblo  y  preferían  que  fuese  atendida  diariamente  por  alguien  dedicado 

exclusivamente a ese fin; hasta entonces, Maruja debería estar al cuidado a su madre. 

También  llevaba  otros  asuntos  relacionados  con  abogados,  como  por  ejemplo 

pelearse con sus hermanos para ganarles un mayor cacho de la herencia de su padre, 

recientemente fallecimiento. Las batallas por las herencias resultan cruentas y ésta no 

llevaría menos de un año. 

– Muy bien, me parece justo –respondió Pedro vivaz, aunque no podría negarse. 

– Ah, como dices que te mueves bien entre las tareas del hogar, también harás la 

colada,  plancharás,  comprarás  el  arreglo  de  cada  comida  y  seguirás  sacando 

diariamente al perro a pasear. Supongo que no te supondrán ningún problema, y si lo 

tienes,  no  lo  haces  y  ya  está;  comunícaselo  a  Paco  o  Marina,  que  seguro  estarán 

encantados de hacerlo. Una familia que reparte las tareas, es una familia unida. 

– ¡Jo, mamá1 –se quejó amargamente Marina. 

– Yo no pienso mover un dedo porque bastante tengo con mi trabajo. 

– Bueno… bien. Yo no pondré inconveniente alguno –dijo Pedro, viéndolas venir 

de lejos. 

Se abrió la puerta y entró en la habitación un hombrecito de unos veinticinco años 

de edad cuyo nombre, Ramón, abultaba mucho más que su físico. Era una persona 

diminuta, extremadamente delgada, de pelo largo, perilla y sin sangre suficiente en las 

venas como para llevar la iniciativa en nada. Sin saludar se sentó a la mesa frente de su 

plato vacío a esperar que le sirvieran. Con él venía una fuerte estela de olor a tabaco 

que llegó a cambiar hasta el sabor de la comida. A simple vista, lo único que se le daba 

bien al muchacho era ir al bar a fumar y beber lo que tocase. Estaba en la peor edad y 

no estudiaba ni trabajaba, sencillamente existía. Sus padres no pudieron hacer carrera 

con él porque se negaba a hacer cualquier cosa. Maruja intentó en su momento sacarle 

una pequeña ayuda en tareas del hogar, pero como el remedio resultó ser peor que la 

enfermedad, le tuvieron que dejar como cosa perdida. Lo único útil de sus costumbres 
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era que se daba cuenta el primero de si las paredes requerían una mano de pintura o si 

al techo le habían salido goteras. 

–  ¿Has  visto,  Ramón?  Hemos  incrementado  nuestra  familia  en  un  miembro.  Se 

llama Pedro y nos ayudará en esas tareas rutinarias que tú siempre has detestado y no 

has hecho bien ni a punta de pistola –le comentó Maruja. 

Ramón  miró  furtivamente  a  su  madre  y  comenzó  a  comer  en  sepulcral  silencio. 

Subía y bajaba el tenedor tan lentamente, que parecía uno de esos perezosos que trepa 

a cámara lenta a los árboles. 

– Paco, saca la cerveza, que se me ha olvidado –mandó Maruja. 

– Marina, saca un par de cervezas de la nevera –ordenó Paco. 

– Que vaya Ramón porque nunca hace nada. 

– ¡He dicho que la traigas! 

Siguieron hablando largo y tendido sobre la vida de Pedro haciéndole todo tipo de 

preguntas  con  la  intención de  saber  la  clase  de  persona  que  conviviría  con  ellos  en 

adelante.  Descubrieron  que  era  una  persona  interesante  y  de  principios,  así  que 

estuvieron encantados con su presencia en su hogar. 

Agotada la protocolaria conversación al cabo de veinte minutos, y aun sin terminar 

de comer, callaron todos para escuchar mejor la voz aterciopelada de la televisión. A 

ver quién ha muerto hoy, dijo Maruja cuando sintonizó el segundo telediario del día. 

~  Ahora  les  ofreceremos  el  parte  de  Afganistán,  guerra  en  la  que  está  inmersa 

nuestra resquebrajada patria. 

La sangre y los muertos eran mostrados en aquel horario –eran las tres de la tarde 

exactamente– con todo lujo de detalles: niños asiendo armas, palizas propinadas por 

milicianos a civiles, sangre expulsada desde cualquier parte del cuerpo de civiles, bebés 

sangrando,  cadáveres  calcinados  y  hacinados  en  una  pira  ardiendo…  Las  crueles 

imágenes  se  sucedían  una  tras  otra  y  sin  descanso.  Con  la  cuchara  cargada  en  alto, 

apunto de introducirla en su boca, quedó el informático petrificado viendo lo que la 

televisión les ofrecía. No había visto en su vida tanta violencia gratuita concentrada en 

tan poco espacio de tiempo y eso le hizo plantearse el seguir comiendo. Cosa distinta 

sucedía  con  el  resto  de  comensales,  que  no  pestañeaban  ante  las  explícitas 

escabechinas.  Era  como  si  la  información  captada  por  sus  ojos  no  fuese  procesada 

por sus mentes, no afectándoles mínimamente al apetito; es más, incluso parecía que 

se regodeasen entre aquella barbarie. 

La noticia más suave surgida a lo largo del informativo fue la de un hombre que, 

presuntamente,  había  matado  a  su  hermano.  El  presunto  asesino  en  cuestión  se 

mostraba  con  un  hacha  en la  mano  derecha,  en  la  izquierda  una  oreja  arrancada,  la 

cara arañada y vestía con una camisa blanca ensangrentada hasta poder escurrirla. 

– No sé por qué, pero me acabo de acordar de que el vecino de enfrente se ha 

cortado  esta  misma  mañana  la  mano  izquierda  con  la  motosierra  mientras  cortaba 

leña.  Tras  llegar  de  la  casa  de  mi  madre  me  he  puesto  a  tender  la  ropa  y  he 
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presenciado cómo un chorro de sangre salido de su muñón, llegaba hasta su tejado. 

Ha sido impresionante. Si lo hubiese querido hacer aposta, no le hubiera salido tan 

espectacular –dijo Maruja impasible. 

Pedro, sin terminar de comer, ya estaba empachado de tanto mondongo y relleno 

de morcilla, así que se ofreció cortésmente a recoger la mesa y fregar los platos. Tras 

aceptar a regañadientes la familia su propuesta, recogió los cubiertos y platos sucios 

de  encima  de  la  mesa  y  los  llevó  hasta  la  cocina.  Al  alejarse  sintió  cómo  un  alivio 

recorría su cuerpo. 

Acabaron las noticias y vinieron los anuncios. 

~  Somos  vuestros  amigos  del  AMAR  y  hemos  creado  este  anuncio  porque  nos 

preocupa el futuro de nuestro pueblo y el devenir de nuestro trabajo. Como deseamos 

mejorar  nuestra  localidad  durante  los  cuatro  próximos  años,  os  pedimos 

encarecidamente  que  votéis  a  nuestro  actual  alcalde  en  las  próximas  elecciones 

municipales  –decía  un  cantante  local,  vestido  de  blanco.  Después  entró  un  actor 

también local, vestido de negro, y tomó el mando del anuncio–. ¡Incultos, iletrados, 

ágrafos todos! Quizá no lo consigáis ver, pero el señor Puig es el único que os puede 

culturizar  y,  encima,  os  quiere  como  a  hermanos  consanguíneos.  Nosotros  le 

votaremos encantados, pese a no tener ninguna vinculación política ni económica con 

su  partido,  el  Partido  Risueño.  –Ahora  retomaba  la  conversación  el  de  blanco–. 

Solamente  vosotros  podréis  concluir  nuestra…  perdón,  su  filantrópica  misión  de 

prosperidad. El señor Puig espera impaciente vuestro voto, así que no le defraudéis… 

o sino… lo lamentaréis. 

Concluyeron  el  anuncio  electoral  con  una  toma  lejana  de  unos  veinte  actores, 

directores y otros tantos cantantes emulando al Tío Sam mientras repetían hasta tres 

veces la última frase. Después, sin ton ni son, se pusieron a cantar alegremente, como 

si la seria amenaza anterior hubiese pasado, unos ritmos ritmosos pachangueros, que 

si los reprodujeses marcha atrás, sonarían más consignas políticas. 

– Ya están dando la murga otra vez los titiriteros de las narices. ¡Cuando llegan las 

elecciones siempre nos salen hasta en la sopa! Y encima, nos insultan –apuntó Maruja, 

alzando la voz. 

– No supongas nada de lo que luego puedas arrepentirte –le contestó Paco. 

Tras  terminar  su  labor  de  fregar  la  montaña  de  platos  que  poco  a  poco  fueron 

apilándosele en el fregador, volvió a entrar en el comedor y se sentó de nuevo frente a 

la mesa. 

– ¿Ocurre algo que me haya perdido? 

– Nada, solo unos artistas con demasiado tiempo libre… 

Pedro se sentó en el sofá junto a Maruja y Marina tras ganarse a pulso un merecido 

y  dilatado  descanso.  Paco,  por  su  parte,  fue  a  trabajar  dando  otro  portazo  a  su 

castigada puerta –algo muy común en él, aún peor cuando le duraba todavía el enfado 
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del  partido  de  fútbol–.  La  televisión  estaba  colocada  sobre  un  mueble  cuadrado  de 

madera.  A  su  izquierda,  una  folklórica  de  plástico  tocaba  las  castañuelas  y,  a  su 

derecha, un torero clavaba dos banderillas con el color de la bandera nacional a un 

astado que le embestía ferozmente. Bajo la televisión descansaba un pequeño tapete 

de ganchillo a la primera moda. 

–  Últimamente  no  emiten nada  bueno  –Maruja  hacía  zapping  continuamente  en 

busca de algo de su agrado. 

–  Qué  me  vas  a  contar…  –respondió  Pedro  acordándose  de  su  aventura  con  la 

televisión, nada más llegar a la cuadra. 

–  Ah,  mira,  ya  ha  comenzado  el  programa.  Qué  cabeza  la  mía…  ya  ni  me 

acordaba. 

Dicho programa se llamaba “Nuestros promiscuos famosos” y encabezaba una maratón 

de ocho horas donde casi todos los programas siguientes eran ideados para marujas y, 

en  consecuencia,  tenían  como  tema  central  trascendentes  cotilleos  sobre  famosos o 

cualquier  otro  asunto  irrelevante  apuntado  por  la  experiencia  de  un  afeminado 

profesional en la materia. Aunque, tras meditar sobre la cuestión, te dabas cuenta de 

que  sin  la  inestimable  colaboración  de  este  tipo  de  programación,  el  país  jamás  se 

podría  gobernar  de  manera  tan  apacible.  Este  programa  en  concreto,  emitido  en 

Tele11 o 12… da igual, trataba de afrontar el gran cúmulo de relaciones sentimentales 

del amplio plantel de famosos, famosillos, conocidos, no conocidos o ex  parejas de 

famosos, famosillos o conocidos, distribuidos por nuestra geografía española. Maruja 

reconocía,  por  activa  y  por  pasiva,  sin  serle  preguntado  nada  al  respecto,  que  los 

cotilleos nunca fueron de su agrado, pese a estar todos los días pegada a la televisión, 

sin pestañear, apoyándolos al sintonizarlos. 

Pero  no  era  la  única,  pues  a  la  mayoría  de  las  amas  de  casa  –y  más  de  un 

camuflado señor– les encantaba dicha programación porque les entretenía sin exigirles 

el menor esfuerzo intelectual. Además, este tipo de programas, lanzaban varios temas 

de conversación con los que poder atacar a alguien con quien normalmente no hablas 

sobre  ningún  tema  interesante.  Cotillear  comentando  las  hazañas  de  unas  y  otros, 

suponía esgrimir una poderosa arma conversacional cuando no había otra cosa. 

Aquel día en concreto hablaban sobre una tal Ana Mingote, modelo recientemente 

retirada de las pasarelas, muy guapa ella, que aseguraba haberse encamado con más de 

cien famosos, tirando por lo bajo. Como ya no ganaba dinero ejerciendo los cargos de 

su profesión, encontró otra actividad mejor retribuida –y más fácil de entrañar– en el 

circo televisivo. Apenas existe alguno que se me resista y, si lo hay, pienso ir a por él 

sin contemplaciones, afirmaba tan fresca. 

La modelo en cuestión comenzó sus nuevas andanzas paseando palmito de plató 

en  plató  con  el  fin  de  contar  la  historia  de  su  reciente  relación  sentimental  con  un 

importante futbolista, el cual la lanzó definitivamente al estrellato, llegando incluso a 

facilitarle  la  práctica  de  desnudos  millonarios,  en  revistas  interesadas  de  alta  tirada 
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nacional. Luego admitió ser bisexual y después afirmó que, si por ella fuese, se casaría 

hasta con una cabra. 

Y es que los tiempos habían cambiado. Ya no se ofrece información al espectador 

sobre noticias que medien en la vida del ciudadano de a pie o les rete a formar una 

visión más real y crítica del mundo en el que viven; en cambio, había más dinero con 

el que pagar a decenas de  personajillos que pateasen cualquier forma ética o moral, 

durmiendo la conciencia de los ciudadanos entre pechos, pitos y flautas. 

– Vaya una fresca la Anita esa. Habrá estado con todos, menos con mi marido. 

– Eso es porque el papá es más feo que un viejo chimpancé chupando limones… 

– Claro, los hombres van tras ella porque, como tiene el dinero por castigo, puede 

retocarse en quirófano los errores que la tonta Naturaleza nos atribuye a algunas, sin 

nuestro  consentimiento  –apuntilló  Maruja  mientras  comía  un  trozo  de  tarta  que 

suponía  su  segundo  postre–.  Lleva  más  cirugías  estéticas  encima,  que  esos  viejos 

multimillonarios que se estiran la piel, tiñen el pelo y siempre pasean por casa en bata 

adornada con lujosos bordados. 

– Mamá, cada uno hace con su fortuna lo que le da la real gana, porque para eso la 

ganan. 

– Hablando de dinero, también informaron los otros días que cualquiera de estas 

señoritas  o  señoritos  cobraba  un  mínimo  de  mil  quinientos  euros  por  prestarse  a 

vender su intimidad en los medios. ¡Vaya una desfachatez! Con el paro y la miseria 

que hay ahora por todas partes, los mandaba yo sin miramientos a los melones o a 

recoger  pimientos  con  tu  padre.  Ya  verías  como  no  tenían  tiempo  para  prestarse  a 

esas tonterías. 

– Mil quinientos al año, supongo –intervino Pedro. 

– No. Por programa grabado. 

–  Eso  viene  siendo…  ¡Mil  quinientos  euros  en  una  hora!  –gritó  Marina 

alimentando la indignación de un sorprendido Pedro–. Si hay veinte programas al mes 

y participa en siete… porque estas siempre tienen montadas alguna historia o montaje 

que les hace salir a menudo… 

– Calla, lianta. 

–  Si  no  es  demasiada  indiscreción,  me  gustaría  preguntarte  el  porqué  de  si  no 

apruebas el contenido de estos programas ni el comportamiento de sus protagonistas, 

aún los sigues viendo –le preguntó Pedro a Maruja. 

– Muy sencillo: porque no ponen otra cosa. 

– La televisión vive de audiencias medidas al segundo, luego si nadie sintoniza las 

cadenas que albergan estos reprochables contenidos, desaparecerían inexorablemente 

de  la  parrilla.  Si  se  siguen  emitiendo  es  porque  a  la  gente  les  encanta  verlos  y  no 

porque no echen otra cosa, al menos, esa es mi opinión –adujo Pedro acallando los 

fatuos argumentos de Maruja. 
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– ¡Pues yo quiero ser como esas de la tele! –saltó de pronto Marina cuando Maruja 

intentaba encontrar argumentos con las que rebatir las poderosas razones de Pedro–. 

Sin dinero no existe la felicidad, y si éste se gana fácilmente, se disfruta muchisísimo 

más. Si tuviese en mis manos cazar a un rico o vender mi alma como hacen las de la 

tele, lo haría súper encantada sin pensarlo dos veces. Ni estudiar ni trabajar, yo solo 

quiero  gastar  el  dinero  y  salir  con  mis  amigas  como  ha  hecho  desde  siempre  mi 

hermana. 

– No creas que engatusar a un rico es tan sencillo: a ella le costó varios intentos 

previos fallidos, en los que se llevó más de una decepción –dijo Maruja cortándole las 

alas a su hija. 

Su hermana mayor, Macarena, tuvo en su adolescencia una vida social muy intensa 

y confusa –conocida hasta por las más antiguas del lugar– que acabó en bodorrio por 

todo lo alto con un rico arquitecto. Como el embarazo le llegó tan rápido como  el 

divorcio, y la ley en Paseña era puramente matriarcal desde la presencia del reducido 

grupo de feministas radicales en política, las malas lenguas del pueblo se dispararon, 

apuntándola con rumores maliciosos. 

– Tampoco es eso, Marina. Lo primero es formarse y trabajar porque no sabemos 

lo que nos puede deparar el futuro. Ahora la mujer puede trabajar en cualquier sitio, 

cobrando  el  mismo  sueldo  que  un  hombre,  teniendo  también  las  mismas 

oportunidades.  Gracias  a  Dios,  ya  no  estamos  en  la  prehistoria  –respondió  Pedro 

enfundándose el disfraz de padre responsable. 

– Y ¿para qué voy a esforzarme? ¿Para meterte en una oficina ocho o más horas al 

día y luego cobrar mil euros al mes, si llega, como hacen las demás? Luego te preñan, 

y encima, pueden despedirte. 

– Pero… 

– Más aun viendo cómo esas mujeres florero de la tele cobran millones sin haberse 

roto una uña. Encima tienen todo lo que una señora necesita: fama, joyas, cientos de 

hombres suspirando por ellas,  un porrón de  ropa nueva a la moda sin estrenar que 

colocarse e infinito tiempo libre para despilfarrar el dinero en caprichos tope caros –

adujo Marina con vehemencia. 

– ¡Como hagas eso, no vuelves a entrar a esta casa! Quedas advertida, jovencita. 

No estoy bromeando. 

– Oye, Pedro, tú que conoces a Santiago, ¿me lo podrías presentar algún día? En 

las noticias han dicho que es ultra rico y un poco ligerito de cascos. Podrías… 

– No voy a ser tu celestino porque Santiago te dobla la edad y no te conviene por 

mucho  dinero  que  te  ofreciesen  los  de  la  prensa  rosa  a  cambio  de  vuestros  trapos 

sucios e intimidades más escandalosas. Céntrate en estudiar antes que en otra cosa, y 

piensa  que  si  no  lo  haces,  tus  amigas  te  echarán  atrás,  y  cuando  ellas  terminen  la 

carrera y estén colocadas, tú serás una don nadie resentida. 

– Me da igual. Mis amigas piensan como yo. 
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– No lo creo. 

–  Pero  piensa  en  el  bombazo  que  pegaríamos  en  las  revistas:  “Famoso  actor 

saliendo con una atractiva y glamurosa adolescente en las playas de Ibiza”. Tú serías 

mi representante y ganarías también mucho dinero llevándote un porcentaje de cada 

uno  de  mis  muchos  contratos.  ¡Ganaríamos  millones  de  plató  en  plató!  –dijo 

masajeando el brazo de Pedro. 

– Calla, serpiente… ¡Dragón! –le respondió desasiéndose y construyendo la señal 

de la cruz con los dedos índice de ambas manos. 

– Como vea que te acercas mínimamente al Santiago ese, a ti te corto las piernas y 

a él le corto… 

Maruja  ya  no  aceptaba  el  mínimo  comentario  sobre  el  futuro  de  una  hija  que 

deseaba  extraviar  su  ruta  emprendiendo  el  camino  de  difícil  retorno  hacia  la  selva 

oscura.  Mucho  menos  aquella  tarde  que  tan  cabreada  estaba  porque  su  marido  le 

había roto sin venir a cuento su búcaro favorito. 

El  programa  prosiguió  por  los  mismos  derroteros  con  los  que  comenzó, 

explicando la situación íntima en la que se encontraba cada uno de sus protagonistas. 

Casi al final, le llegó el turno de entrevista a una señorita rubia con la piel tiznada. La 

señorita  en  cuestión  era  famosa  porque  había  salido  con  el  primo  del  hermano  del 

cuñado del novio de la celebérrima Ana Mingote. La interceptaron unos periodistas 

de la prensa rosa tras una larga persecución cuando iba andando por la Calle Serrano 

de  Madrid  con  sus  grandes  pendientes  de  aro,  gafas  que  le  tapaban  el  rostro  al 

completo  para  tapar  su  cara  lavada  y  vestida  con  ropa  comprada  en  las  mejores 

tiendas.  Le  instaban  incesantemente  a  responder  a  cuestiones  de  índole  metafísico 

como:  “¿Vas  a  veranear  este  año  con  tu  novio  o  qué?”;  “se  rumorea  que  hay 

problemas en el Paraíso”; “¿qué respondes a los rumores que te acusan de serle infiel 

con otros aún más famosos?”. 

Como buena profesional que era, la flamante famosa, no respondió a ninguna de 

las fatuas preguntas, si no había ofrecimiento previo de capital, por parte de revistas o 

programas televisivos. Esto último era lo primero que se aprendía antes de querer ser 

famoso. 

Cerrado el tema, cambiaron a otro cuyo bombo era mayor. 

~  Y  ahora  tratemos  otro  importantísimo  asunto  –decían  en  televisión–.  Una 

exclusiva de la que se hablará hasta en el último rincón de España. Atención, porque 

no lo repetiremos dos veces –pausa–: ¡Hemos confirmado que la princesa ha repetido 

traje  en  dos  eventos  públicos  celebrados  con  tan  solo  un  año  de  diferencia!  Esto 

demuestra la sencillez y la cercanía al pueblo llano por parte de nuestra monarquía. Si 

aún  se  mantienen  en  pie,  en  breves  momentos  les  ofreceremos,  bajo  rigurosa 

actualidad, las comprometedoras e impactantes imágenes de la noticia. 

– Y ¿dónde está la noticia? –preguntó Pedro extrañado. 
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– En ningún sitio. ¿Qué quieres que digan, que el Premio Nobel de medicina se lo 

han otorgado a un japonés que ha hecho tanto y cuanto durante cincuenta años de 

investigaciones? Vaya tostón… –respondió Marina. 

–  Sería  recomendable  que  lo  dijeran,  sí;  así  sabríamos  algo  útil  y  no  nos 

acostaríamos sin saber algo nuevo. 

– Dejadlo ya porque no me dejáis escuchar nada –subió el volumen del televisor. 

Cuando  por  fin  acabó  el  programa  de  cotilleo,  tras  treinta  eternos  minutos  de 

publicidad ininterrumpida, comenzó otro de la misma calaña. Se llamaba “Las peleas de 

 nuestros famosos” y se emitía en horario de máxima audiencia (cuando los niños llegaban 

a casa tras salir de la escuela y las amas o amos de casa habían terminado su tarea). 

Dicho programa consistía en una jauría de periodistas –y no periodistas ejerciendo 

como  tales–  frente  a  una  amalgama  de  personas  afamadas  o  conocidas  por  algún 

aspecto reprobable, insultándose, golpeándose y gritándose a pleno pulmón a lo largo 

de  dos  interminables  horas  que  duraba  el  espectáculo.  Algunos  de  ellos  salieron 

también de contertulios en el programa emitido anteriormente, empalmando las veces 

que hiciese falta, no defraudando a su leal audiencia. Se decían tales barbaridades, que 

los  famosos  y  famosas  no  podían  reprimir  el  embrutecimiento  y  respondían  con  la 

misma  agresividad  a  sus  agresores.  El  odio  era  el  argumento  más  utilizado  y  no  se 

dudaba al utilizarlo con notable sarna… y cuanto más odio, más audiencia. Leña al 

mono,  que  es  de  goma.  La  fama  cuesta  y  era  en  los  platós  donde  comenzaban  a 

pagarla con su sudor. 

– Deben tener un valor increíble para sentarse frente a un pelotón de periodistas 

sin consideración en sus injurias y rumores malintencionados –comentó Pedro. 

La Pescaora lo miró con notable recelo para evitar la defensa a ultranza de aquella 

famosa a la que odiaba sin apenas motivos. Se le había cruzado y no la podía ni ver. 

– ¿Valor? ¡Cara dura y desfachatez es lo que les sobra! Solo van por dinero, y nada 

más –respondió cabreada la Pescaora. 

Cuando  alguien  envilecía  a  una  de  las  personas  que  la  Pescaora  despreciaba 

sinceramente,  que  resultaron  ser  casi  todas,  hacía  un  gesto  con  el  puño  cerrado 

celebrando el insulto y gritando: “Muy bien, dale fuerte”. Por el contrario, cuando el 

famoso o famosa se defendía atacando a los periodistas, gritaba: “¡Y tú qué sabrás de 

eso!”. 

Siguiendo con la estela del fuego a discreción, dio comienzo el tercer programa de 

la tarde. Éste, a diferencia de los anteriores, estaba basado principalmente en debates 

sobre  temas  de  actualidad.  Eran  casi  las  siete  de  la  tarde  y,  tras  varias  horas  de 

televisión, nadie en el salón había aprendido todavía nada útil. 

En  el  nuevo  programa  actuaban  una  serie  de  “expertos  en  todo”  que,  dando  la 

espalda  a  la  cámara,  y  estando  sentados  frente  a  una  pared  blanca  de  hormigón 

armado, imponían a gritos sus machaconas ideologías. Hablaban a la vez y sin ningún 

respeto al prójimo ni a un moderador cuya figura pasaba desapercibida por completo, 
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siendo interrumpidos, tras pronunciar cada frase rotunda, por un público que rompía 

en  efusivos  aplausos,  que  defendían  tanto  una  postura  como  la  contraria.  El  tema 

central  al  que  debían  ceñirse  los  contertulios  fue  referido  a  los  últimos  avances 

tecnológicos  en  materia  de  viviendas  domóticas  y  exponían  sus  argumentos  en  los 

siguientes términos: 

~ ¡Vosotros sois los hijos camuflados del franquismo! Jamás dejáis opinar a nadie. 

Hemos  pasado  varias  décadas  de  represión  escondidos  tiritando  y  ahora  podemos 

hablar libremente gracias a la democracia que vosotros queréis asesinar como hicieron 

antes bajo el injusto palio de la represión de libertades y el obedecimiento ciego a la 

cúpula de la Iglesia. Señores espectadores, ¡levanten su puño izquierdo porque es el de 

la libertad y es con lo único con lo que se avanza en derechos sociales! –aportaban los 

del Frente Popular frente a su pared de hormigón armado. 

~  ¡Vosotros  acostumbráis  a  contar  la  historia  segmentada  a  vuestro  antojo! 

Encima  siempre  venís  con  el  mismo  discurso  basado  en  atávicos  resentimientos 

absurdos  e  irrelevantes  que  nunca  vienen  a  cuento,  pues  penden  de  una  ideología 

conservada en formol desde año treinta y uno. Queréis conseguir resucitar a las dos 

Españas  acuchillando  la Ley  de  Amnistía  y  que  los  inocentes  jóvenes  odien  a otros 

basándose  en  una  historia  astutamente  parcializada,  de  la  que  no  son  responsables, 

mediante  una  propaganda  ideológica  conservada  en  formol.  Si  por  vosotros  fuese, 

incluiríais asignaturas adoctrinadora en los colegios con la oscura intención de llevar a 

los niños bien rectos –alegaban los nacionales también a su muro. 

Entre  el  resentimiento  revanchista  de  unos,  el  acomplejamiento  de  otros,  y  las 

antiguas  envidias  personales  traídas  sinsentido  que  comenzaban  por  “eres  un…”  o 

“eso tú porque cuando…”, la inocente Marina empezó a sentir una extraña sensación 

que le invadía el cuerpo. Un insólito sentimiento de odio mezclado con un resquemor 

soporífero comenzaba a correr su joven sistema nervioso central. 

–  ¡Voy  a  mataros  a  todos  cuando  me  deis  la  espalda!  –gritó  escupiendo  una 

sustancia verde pringosa que fue a parar al sofá donde estaba Pedro sentado. Éste la 

esquivó de puro milagro, poniendo una cara de repulsa que parecía un poema. 

La adolescente hacía movimientos espasmódicos con las extremidades y se retorcía 

escurriéndose  del  sofá  mientras  lanzaba  ingeniosas  series  de  improperios  que 

provocarían  la  huida  a  cualquier  exorcista  profesional.  También  comenzaron  a 

explotársele los granos de su pubertad, formándosele pequeños cráteres supurantes en 

su fino cutis adolescente. 

– ¡Rápido, agárrale fuerte las piernas! –gritó Maruja. 

Pedro seguía paralizado en el sofá, contemplando con cara de amargura el esputo. 

–  San  Miguel  Arcángel,  defiéndenos  en  la  lucha;  sé  nuestro  amparo  contra  la 

perversidad y acechanzas del demonio. Que Dios manifieste sobre ella su poder, es 

nuestra  humilde  súplica;  y  tú,  ¡oh!  Príncipe  de  la  milicia  celestial,  con  el  poder  que 
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Dios te ha conferido, arroja al Infierno a Satanás y a los demás espíritus malignos que 

vagan por el mundo para la perdición de las almas. Amén. 

Los rezos de Maruja no provocaron la menor reacción en el aterrado informático, 

que  seguía  congelado  sin  mover  un  dedo,  escuchando  las  lenguas  muertas  que 

pronunciaba Marina con voz diabólica. 

– ¡Reacciona, Pedro, necesito tu ayuda ahora! 

– Y ¿yo qué hago? –atinó a decir. 

– ¡Por Dios, sujétala por los pies! 

El  momento  cumbre  comenzó  cuando  Marina  intentó,  sin  ningún  éxito,  hacer 

girar  trescientos  sesenta  grados  su  cabeza.  Pedro,  en  su  cobardía  atribuida  por  ser 

hombre enjuto, no sabía si era oportuno agarrarla o dejarla sembrar libremente el mal 

por el planeta. Aquella algarabía de insultos magistralmente pronunciada por la niña le 

había  inquietado  lo  suficiente  como  para  no  pensar  razonadamente.  Estaba  tan 

agarrotado,  que  su  cerebro  había  quedado  desactivado.  Cuando  logró  volver  en  sí, 

hizo paso a paso las instrucciones que Maruja le indicaba para reducir eficazmente al 

engendro en el que se había transformado la menor. 

– ¡En nombre de Dios te ordeno que vuelvas a la televisión de la que provienes y 

te vio nacer! 

La muchacha seguía intentando zafarse de las cuatro manos que la agarraban con 

fuerza  hasta  que,  de  repente,  y  sin  explicación  coherente,  comenzó  a  tranquilizarse. 

Cuando  todo  acabó,  la  respiración  de  Marina  fue  acelerada  y  entrecortada  por  los 

sollozos del llanto. Sencillamente era un inocente ángel corrompido por la televisión, 

la sociedad y la LOGSE. 

–  Pero  ¿qué  diantres  le  ha  pasado?  –preguntó  Pedro,  también  dando  claras 

muestras de fatiga. 

–  Son  los  efectos  de  la  parrilla  televisiva.  A  Paco  también  le  ocurre  a  menudo 

cuando  tiene  vacaciones  y  pasa  mucho  tiempo  expuesto  a  los  contenidos  de  los 

distintos  canales…  La  culpa  ha  sido  mía  por  dejarla  ver  la  televisión  durante  tanto 

tiempo. 

– Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios –relató Pedro, acordándose de 

los versos del poeta. 

– Perdona mamá, ha sido sin querer. 

– No te preocupes hijita, que no es culpa tuya. Ya pasó todo. Anda, ve a limpiarte 

esas  babas  al  baño  y  después  descansa  un  rato  en  tu  habitación.  Puedes  meterte  a 

Internet  si  quieres  y  conversar  con  tus  amigas.  ¡Pero  nada  de  chats  llenos  de 

cuarentones pervertidos! 

– Vale, ¡qué guay! 

– Y nada de mandar fotos, poner datos personales o quedar con gente que te ha 

añadido misteriosamente a la red social. 

– No te preocupes, yo no soy de esas… 
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Maruja  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  a  su  hija  –esquivando  las  pupas–  y  una 

palmadita en el trasero antes de que saliera de la habitación. En cuestión de segundos, 

un grito estridente salió del baño cuando Marina se miró al espejo y comprobó que la 

televisión le había marcado la cara a fuego de por vida. 

–  ¿No  crees  que  con  este  tipo  de  programas,  llenos  de  radicales  contertulios 

políticos y propagandistas de medio pelo, la sociedad no prosperará jamás? Vomitan 

sin  sentido  perniciosos  exabruptos  bajo  consignas  manidas  ideadas  por  terceros, 

embadurnándolas con salvajes ofensas y viejas rencillas personales nacidas entre ellos 

que  no  vienen  a  cuento.  Cualquier  persona  con  sencillas  inquietudes  que  sea 

bombardeada a diario con esta bazofia desinformativa podría ser embrutecida hasta el 

extremo  de  sentir  odio  hacia  nada  en  concreto  y  todo  a  la  vez.  Y  para  colmo  de 

nuestros males, gente así campa a sus anchas en los diversos canales y noticiarios que 

de  manera  constante  se  disparan  al  amanecer  por  estar  defendiendo  una  sudada 

ideología,  carente  de  sentido  y  descuadrada  conforme  a  la  estructura  de  nuestra 

sociedad –razonó Pedro utilizando su mejor elocuencia. 

– Perdona, no te había escuchado. ¿Decías algo? 

– No. Solamente hacía un brindis al sol. Qué razón tenía don Antonio Machado… 

– ¿Es un amigo tuyo? 

– Sí, de hecho lo es más de lo que creía. 

Los energúmenos cesaron en sus riñas cuando Maruja apagó la televisión; callarlos 

fue así de sencillo. Tenía cosas que hacer y se había rezagado demasiado en sus tareas 

de ama de casa. Pedro quedó en soledad y al pobre no le quedó otra ocupación que 

quedarse mirando a la pared en silencio, estorbando lo mínimo posible hasta la hora 

de la cena. Mientras Maruja estuviese en casa, se suponía que él debía estar de brazos 

cruzados, al menos de momento. 

Marina bajó desde su habitación para coger una botella de agua del frigorífico y 

algo que picar. 

–  Pedro,  ¿tú  eres  un  camuflado  hijo  del  franquismo?  –le  preguntó  un  tanto 

asustada sin saber muy bien el trasfondo de lo que preguntaba. 

– No. Eso son inventos para sacar votos. Cielo, en adelante, intenta no imitar más 

a la televisión. No te hará ningún bien… 
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La compleja colmena política 







Dando  por  concluida  la  madrugada,  amaneció  a  las  siete  y  cinco  exactamente.  Las 

ventanas  del  Ayuntamiento  tamizaban  un  sol  que  dulcemente  irrumpía  en  la 

habitación filtrándose a través de ellas, iluminando la moqueta del despacho del señor 

alcalde. Casualmente él estaba de pie frente a la ventana situada justo detrás de su gran 

sillón. Aprovechando su reflejo sobre el cristal, pudo peinarse correctamente dando 

una  imagen  impoluta…  dentro  de sus  limitaciones físicas.  De  paso también  tendría 

una situación privilegiada desde donde podría vigilar la circulación de la calle principal 

del pueblo. Le llamó la atención la presencia de un peatón cuya imagen le resultaba 

familiar. Pegó su redonda cara al cristal para verlo mejor, pero ni aun así lo consiguió 

reconocer. 

– Oye, me suena la cara de ese individuo de allí –señaló con su dedo, empañando 

la ventana– y no acierto a ponerle nombre. Al ir andando deduzco que tendrá que ser 

uno de esos pobres forasteros que vienen a nuestro pueblo a incordiarnos y a hacer 

uso  ilícito  de  nuestra sanidad  –le  dijo  a su secretario,  insinuando  que ponerse  malo 

fuese un capricho–. Deja lo que estés haciendo y busca su informe ahora mismo. 

Propios y extraños en Paseña eran investigados por un ejército de detectives, cuyas 

nóminas estaban otorgadas por gentileza del pueblo, al servicio del alcalde. A éste no 

le  gustaba  el  desorden  dentro  de  sus  fronteras,  y  mucho  menos  si  provenía  de  un 

agente  patógeno  desconocido.  Y  Maruja  representaba  una  ayuda  inestimable  en  ese 

aspecto, pues mandaba información privilegiada sobre cada visitante que recogía en su 

cuadra,  manteniendo  informado  al  detalle  al  Ayuntamiento,  a  cambio  de  unos 

ingresos  en  negro  que  nunca  venían  mal.  En  su  figura  se  localizaba  una  compleja 

personalidad basada en el amor–odio entre su persona y la del alcalde. Por un lado, no 

lo  podía  ni  ver,  mucho  menos  votarlo,  y,  por  otro,  necesitaba  el  dinero  que  le 

suministraba bajo mesa para sufragar la deuda generada por las dos hipotecas de sus 

dos  módulos  habitables.  También  debía  sacar  adelante  una  familia  en  la  que  el 

hombre de la casa era un campesino que apenas ganaba para sufragar las facturas, la 

niña era una consumista caprichosa y su hijo solo gastaba en vicios. 

Entró  de  nuevo  en  el  despacho  su secretario  con  un pequeño  paquete  de folios 

fijados con un imperdible de grandes dimensiones. 
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– Su nombre es Pedro Jiménez Sánchez. Si lo recuerda, venía acompañando a su 

estrella de la campaña, el actor Santiago Meroño. Informático, huérfano desde muy 

joven, uno sesenta de altura, ochenta kilos de peso, recientemente despedido de una 

empresa metalúrgica de ámbito internacional, cuatro lunares en la espalda y uno tan 

solo  sobre  la  ceja  derecha.  No  tiene  coche  y  vive  mantenido  en  casa  de  su  amiga 

Maruja, la Pescaora –leyó el secretario de una hoja elegida entre otras. 

– Estupendo, ya le recuerdo. Nos encontramos durante el primer encuentro con 

Santiago  y  noté  en  sus  gestos  cómo  recelaba  sobre  mi  persona.  Creo  que  no  le  caí 

muy  bien.  Habrá  que  atarlo  en  corto  porque  podría  ser  peligroso  para  nuestros 

intereses. 

A  pie  de  calle,  el  siempre  vigilado  y  potencialmente  peligroso  extranjero,  estaba 

dándole el cotidiano paseo matutino al bullterrier. El perro iba tirando de la cadena 

hacia  atrás  para  conversar  con  un  séquito  de  unos  quince  perros  que  lo  perseguían 

con el claro fin de olerle el trasero. Como se negaba a avanzar, intentaba obligarle a 

reanudar la marcha, con más pena que gloria, sin ningún resultado aparente. Aquella 

bestia musculosa era indomable. 

–  ¿Sabrías  decir  cuál  es  la  palabra  más  bella  creada  en  español,  en  cuanto  a  su 

significado? –preguntó el alcalde a su secretario. 

– ¿Mamá? –se aventuró a decir con cierta inseguridad. 

– Estás en un grave error, mi inocente amigo. De hecho, familia, amigos y religión, 

son lo primero que debes acuchillar si quieres triunfar en política o en cualquier otra 

alta actividad empresarial. La palabra correcta es: “omnisciencia”. 

– No la he escuchado nunca. 

– Eso es porque nunca has aspirado a ella. 

Traquearon  la  puerta  del  despacho  y,  a  continuación,  entraron  una  joven  –y  no 

obstante veterana reportera que trabajaba en el informativo municipal televisado– y el 

redactor jefe del periódico municipal. Ella era rubia, de amplia sonrisa, espigada y, en 

definitiva, muy agradable al trato; él, por el contrario, era rechonchete, calvo, con la 

nariz  aguileña  y  con  los  ojos  saltones.  Se  parecía  tanto  al  alcalde,  que  muchos 

conjeturaban  con  el  hecho  de  ser  parientes  secretos.  El  motivo  de  su  visita  fue 

comentar las noticias del día, como venía siendo costumbre durante las últimas dos 

décadas. Todo lo noticiable próximamente escrito o anunciado en televisión o radio, 

se ponía a disposición del alcalde. Como el señor Puig era tan meticuloso, no deseaba 

que la gente se enterase de cualquier asunto antes que él; de esta manera, si sucedía 

algún  asunto  delicado  en  cualquier  ámbito,  lo  resolvería  eficaz  y  eficientemente  sin 

que nadie se percatase, haciendo que los habitantes de Paseña viviesen más tranquilos 

y despreocupados. 

El secretario los dejó a solas reunidos saliendo del despacho para dirigirse hasta su 

mesa colocada justo a un lado de la misma puerta del despacho del alcalde. 
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–  Buenos  días.  Te  traemos la  “correspondencia”  –dijo  Marcos, redactor  jefe  del 

periódico municipal de Paseña. 

– Pues adelante, sentaos donde podáis –respondió el alcalde mientras se sentaba 

en su lujoso sillón de orejas. 

–  Hoy  arrancaremos  informando  sobre  la  última  visita  del  presidente  regional  a 

nuestro  pueblo  con  motivo  de  la  inauguración  de  la  nueva  cadena  de  bares. 

Seguidamente  daremos  voz  mediante  una  entrevista  a  la  asociación  del  arroz  con 

leche, ADAL, porque durante el discurso de Santiago Meroño producido durante su 

fiesta de bienvenida dijo que no le gustaba el producto al que ellos consagran, así que 

quieren reivindicar en televisión dicho alimento para contrarrestar la mala publicidad 

realizada inconscientemente por el actor –comenzó diciendo Juani, la reportera. 

– Espera, ¿tenemos una agrupación de personas defensoras del arroz con leche? –

el alcalde abrió la boca con notable asombro. 

– Pues sí, y reciben suculentas subvenciones como muchas otras. 

– Y ¿cuáles son las otras? 

– También están registrados como asociaciones agrupaciones de: poesía, literatura, 

alfarería,  música,  cerámica,  deporte,  informática,  feministas  radicales  y  algunos  más 

que seguramente me dejaré en el tintero. 

–  Tenemos  demasiadas…  Solo  por  curiosidad:  ¿qué  se  suele  hacer  típicamente 

dentro de cada agrupación? 

– Pues normalmente suelen hablar con los colegas de aficiones comunes, cotillear, 

comentar libros, jugar con arcilla, discutir, hacer viajes al extranjero, ver deporte por 

televisión,  navegar  por  Internet,  elaborar  arte,  comer  arroz  con  leche…  en  fin. 

Cualquier motivo es bueno para asociarse y no quedarse encerrado en casa. 

– No me lo puedo creer, ¿en todo eso nos gastamos más de un millón de euros en 

subvenciones cada año? Vamos a tener que recortar el gasto público en los próximos 

presupuestos porque se están subiendo al carro demasiadas personas que creen que 

esto es Jauja. Si quieren algo, que se lo paguen ellos, y si no lo hacen, que se aguanten; 

a ver si así les gusta tanto reunirse para pasar el rato. Ese dinero me vendría bien para 

contratar más asesores –afirmó cabreado el alcalde. 

–  Siempre  es  positivo  que  la  gente  se  reúna  para  intercambiar  opiniones  sobre 

temas comunes o cotidianos. Además, con estas prácticas se combate la soledad y el 

aburrimiento. Otros países como Japón han elaborado durante años serios estudios y 

proyectos al respecto y, además, tienen que fiscalizar el motivo de la subvención, no 

empleándolo  en  nada  oscuro,  aunque  sabemos  que  inflan  sus  cuentas  –atajó  el 

redactor. 

– Piensa que un colectivo de votantes subvencionados van felices a las urnas con 

una agradecida papeleta –alertó Juani, siendo políticamente la más práctica. 

–  ¡Dios,  qué  cruz  de  votantes!  Si  supieras  las  ganas  que  tengo  de  mandarlos  a 

todos al carajo… 
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– Tenemos entre manos otro tema un tanto turbio: ¿recuerdas aquel hombre que 

desde los medios de comunicación erigimos como héroe tras salvar a aquella anciana 

de las vías del tren cuando cruzaba un paso a nivel sin barreras y se escuchaba pitar el 

tren? –preguntó el redactor. 

– Sí, claro. La de fotos que me habré hecho pasándole el brazo por la espalda. No 

había portada de periódico en la que no saliésemos los dos en amor y compaña. 

–  Pues  está  manifestando  cierta  inquietud  con  el  devenir  incierto  de  tus  últimas 

medidas  anunciadas.  Ha  declarado  que  eres  “un  déspota  sin  escrúpulos”  y  que 

“compra  votos  con  dinero  público,  sin  ningún  remordimiento”  –contestó  Marcos, 

hojeando sus papeles para ser más explícito–. Me temo que en un pequeño descuido 

se nos ha ido de las manos. 

– El príncipe azul se nos ha convertido en rana –comentó Juani. 

–  ¡Un  disidente  político!  ¡Un  terrorista!  ¡Un  criminal  común!  –gritó  el  alcalde 

cabreado. 

–  Tranquilízate:  el  problema  ya  no  es  tal.  Hemos  puesto  en  funcionamiento  las 

sutiles artimañas de desprestigio público con las que hundirlo socialmente y acallarlo 

durante una larga temporada –respondió con firmeza Juani. 

Pique sin odio, que si acaso infama, ni espere gloria ni pretenda fama. 

– ¡Muy bien dicho! Ave que vuela, a la cazuela. No podemos permitirnos el lujo de 

poseer un disidente que aproveche su buena fama para arrojarnos afilados cuchillos 

justo antes de unas elecciones municipales –respondió ya más relajado el alcalde. 

– Por otro lado, ya que dices lo de las elecciones, hemos pensado que deberíamos 

desde ya cabrear y movilizar a las masas poniendo práctica el infalible “Plan Cacatúa” –

prosiguió comentando la periodista–. En nuestra televisión local podríamos comenzar 

desde  mañana  mismo  a  martillear  a  los  votantes  con  nuestro  dogma  político  de 

persecución y derribo contra la blanda oposición. 

–  ¡Volver  a  clavar  las  uñas  en  mi  sillón  ofreciendo  oposición  numantina  a 

abandonarlo! Para eso siempre estaré dispuesto. ¿En qué consiste esta vez el plan? 

– Imagino que habrás visto alguna vez la estrategia comercial de algunas empresas 

que, nada más verse hundir en el fango de la bancarrota, han utilizado el desprestigio 

hacia otras empresas más solventes con el fin de atar a los clientes que les cambian o 

han cambiado por la competencia. 

– Sí, eso está más visto que el tebeo. 

–  Pues  nuestro  plan  será  parecido:  hundiremos  a  la  oposición  mientras  nos 

erigimos nosotros como los menos malos, insinuando que los problemas que tenemos 

se  solucionan  metiéndonos  con  la  oposición;  así  no  perderemos  los  votos  que  nos 

otorgan la mayoría absoluta. 

–  Y  ¿por  qué  no  dices  que  es  el  mismo  plan  de  siempre,  y  así  acabamos  antes? 

Acusamos  al  líder  de  la  oposición  inculcándole  cualquier  barbaridad  con  pruebas 

falsas que mantengan dormidas las consciencias de los votantes mientras no pasan las 
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elecciones.  Entonces  se  dirime  el  delicado  asunto  y  queda  como  un  mero 

malentendido.  Nosotros  obtenemos  la  mayoría  absoluta  fácilmente  gracias  a  la 

tensión  calumniosa  de  los  votantes  hacia  la  oposición,  y  todos  nos  quedamos  tan 

campantes. 

– Eso es. Cuando declaren al acusado inocente –prosiguió Juani–, será demasiado 

tarde  porque  ya  habrán  pasado  las  elecciones  y  tú  seguirás  ostentando  la  vara  de 

mando. Además, dos semanas de desprestigio social, moral y político no lo quita una 

noticia como: “Vaya, pues al final, resultó ser inocente”; y Juan deberá ser cesado de 

su puesto tras ser presionado por las hienas de su mismo partido, que quieren ocupar 

su lugar cuanto antes… Y ¡uno menos antes de acabar con la oposición al completo! 

Rió complacida la camarilla. 

–  La  oposición  no  se  erradica  aunque  le  lancemos  una  bomba  contra  su  sede 

cuando estén reunidos, ¿no veis que si no uno, ponen a otro? –bromeó el alcalde con 

su particular humor negro, sin gracia alguna. 

– Este año debemos ser un poco menos… contundentes –prosiguió–. Hace cuatro 

años  un  poco  más  y  nos  vamos  todos  a  prisión  por  calumniar  al  PLP  de  tener 

relaciones íntimas con grupos secretos inexistentes –apuntó el redactor. 

– Entonces, ¿sobre qué habéis pensado acusarle esta vez? 

–  Sería  inteligente  acusar  a  Juan  de  favores  camuflados  a  terceros.  Es  un  tema 

recurrente que varios políticos han sufrido a lo largo de la historia de nuestro pueblo y 

que recala hondo en la sociedad. Como es el líder de la oposición, podríamos aportar 

como prueba la responsabilidad del punto que se llevó a pleno el mes pasado. 

– ¿Cuál de ellos? Creo que propusieron más de cincuenta medidas contra la crisis. 

No os podéis imaginar el agotamiento que da el tirar por tierra a cada uno de ellos… 

–  Concretamente,  las  referentes  al  plan  de  nuevas  urbanizaciones  insostenibles 

sugeridas por la constructora  Ladrillo de Oro, antes de quebrar hace un par de semanas. 

Como no, atacaríamos mediante un falso testigo… 

– Pagado por nosotros –interrumpió Marcos. 

–  Hombre,  claro  está.  Dicho  testigo  admitiría  bajo  juramento  que  vio  con  sus 

propios  ojos  reunirse  extraoficialmente,  en  un  restaurante  lujoso,  hace  dos  meses 

verbigracia, a Juan Hernández con alguien vinculado a dicha empresa. Después, tras 

aceptar la denuncia, la policía, por orden del juez que lo mande arrestar, esposará a 

Juan y, cuando esto suceda, lo grabaremos en video y le echaremos unas cuantas fotos 

que  luego  saldrán  en  todos  nuestros  medios.  Quedará  muy  guapo  ante  nuestras 

cámaras andando maniatado hasta el furgón policial como un vulgar delincuente. 

– ¿Y si consiguiesen una orden judicial para examinar los libros de cuentas de la 

empresa  o  entrevistan  a  sus  antiguos  dirigentes,  descubriendo  que  es  otra  oscura 

trama hilvanada por nosotros? 

–  No  hay  de  qué  preocuparse.  Cuando  cierra  una  empresa  especuladora  tan 

grande, que a la postre era sospechosa de otras muchas corruptelas, en sus registros 
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no  quedarán  ni  las  cenizas  y  sus  dirigentes  estarán  pegándose  la  vida  padre  en 

Liechestein o en las Islas Galápagos tras haberse reconstruido la cara mediante una 

operación de cirugía estética –respondió muy seguro de sí mismo el redactor. 

Hablaban  de  urbanizaciones  que  fueron  presentadas  en  la  localidad  como 

caramelos  ante  los  políticos  por  megalómanas  empresas  especuladoras  antes  de 

explotar  la  crisis  del  ladrillo.  Encargados  de  dichas  empresas  rondaban  volando  en 

círculos los Ayuntamientos oliendo las dignidades de más de un político con la firme 

intención de producir una metástasis entre la clase política gracias a la entonación de 

unos cantos de sirena que provocaban que más de uno –y más de dos– se desatasen 

del mástil de su honorabilidad para picar su atractivo anzuelo. Tras dejarse querer, los 

inoculados con el virus de la codicia, perseguían un desesperado consenso entre las 

demás  fuerzas  políticas  y  compañeros  de  partido  a  la  hora  de  aprobar  las  macro 

urbanizaciones  en  montes,  primeras  líneas  de  playa  y  cualquier  otro  lugar  donde 

poder  edificar  sin  remordimientos  sobre  el  paisaje,  al  convertirse  de  la  noche  a  la 

mañana,  en  terreno  edificable.  Tras  la  aprobación  de  cada  plan  general,  tanto 

empresas como políticos, obtenían ingentes cantidades de dinero gracias a comisiones 

equivalentes a cien mil veces el salario total ganado en la vida de cualquier trabajador 

medio. 

– ¿Cómo piensas hacer que el testigo acuse a alguien con pruebas convincentes? 

Sin  ninguna  prueba  concluyente,  no  se  celebrará  ningún  juicio  debido  a  que  nunca 

nuestras acusaciones pasarán a ser una imputación. 

– La clave está en que uno de nuestros periodistas persiga a Juan y, cuando vea 

que  éste  se  reúna  con  nuestro  actor,  forzando  nosotros  la  casualidad  con  alguna 

escusa,  saque  unas  fotos  poco  enfocadas  de  dicha  reunión,  y  así  sembraremos  una 

sospecha que será difícil de obviar por un juez –expuso Juani. 

– ¿De dónde sacaremos tal actor?… Oye, podríamos decírselo a Santiago. 

–  Rotundamente  no:  demasiado  reconocido,  demasiado  arriesgado  y,  al  no 

conocerlo  bien  personalmente,  quizá  esconda  algunos  principios  que  mandarían  al 

garete  nuestros  planes.  Lo  contratará  el  AMAR  y  vendrá  desde  fuera  del  pueblo. 

Necesitamos imperiosamente un anónimo –le respondió Juani, dando a entender que 

llevaba la cuestión bien meditada. 

– En dos o tres días está previsto que suceda lo acordado –aportó el redactor. 

–  Cuando  ambos  protagonistas  se  enfrenten  cara  a  cara  en  el  juicio  y  nuestro 

testigo  confirme  la  reunión,  se  producirá  un  duelo  entre  la  palabra  de  ambos  que 

impulsará  el  hecho  de  abrir  una  ardua  investigación.  Aunque  la  acusación  se 

desestime,  pues  no  podemos  decir  exactamente  con  qué  empleado  se  reunió  ni 

aportar más pruebas contundentes, habremos conseguido: las fotos de Juan esposado, 

la orden judicial de registro policial de su casa, un fiscal sin escrúpulos acusándolo por 

corrupción y unos detallados titulares en prensa, radio y televisión apocalípticos para 

la carrera de cualquier político que aspire a algo –concluyó Juani. 
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–  Todo  en forma  de  papilla  para  que  el  gran  público  no  tenga  que  pensar  nada 

porque  ya  se  lo  servimos  nosotros  precocinado.  También  tenemos  en  la  recámara 

acusarlo  de  pirata  informático  o  adúltero,  pero  eso  lo  iremos  estudiando  sobre  la 

marcha, según vaya transcurriendo el juicio a nuestro favor o en contra, dentro de los 

márgenes temporales estimados. Y si nos encontramos con la desagradable sorpresa 

de que alguien perteneciente al cuerpo de seguridad se interpone al saber demasiado, 

lo condecoraremos y ascenderemos, comprando su silencio –aportó el redactor, que 

también era admirador de Maquiavelo. 

– Entonces llegarán las elecciones con una masa de votantes enfurecidos contra el 

PLP  y  los  muy  burros  me  votarán  porque,  ante  su  simplista  opinión,  el  corrupto 

señalado  será  el  cándido  de  Juan  y  no  yo.  Se  olvidarán  del  paro,  de  las  sospechas 

sobre  mi  amplio  patrimonio  y  mi  ineficacia  como  gobernante.  ¡Me  habéis  vuelto  a 

convencer otro año más! Sois geniales. Pero hay que emprender el plan con pies de 

plomo hasta el final porque esas empresas del ladrillo son las que luego nos llenan los 

bolsillos, y no vaya a ser que alguna se ofenda y no venga en un futuro próximo a 

ofrecernos nuevos proyectos basados en enormes urbanizaciones. 

– No te preocupes, que lo haremos con tacto. Como nuestro plan no se sostiene 

por ningún sitio, cuando lo declaren inocente de todo cargo y retiren las sospechas 

sobre la empresa constructora, enjuagaremos nuestras manos esquivando una posible 

denuncia  por  injurias  con  una  breve  rectificación  en  los  medios  de  comunicación 

mientras  el  testigo  aclarará  el  malentendido  diciendo  que  ha  sido  un  error  por  su 

parte. 

– Y para entonces seré alcalde. 

– Correcto. 

– ¿Alguna cosa más de la que me debáis informar? 

– Sí. Por último, hemos pensado dar la noticia sobre la detención del alcalde de la 

localidad  vecina.  Le  han  sido  imputados  varios  cargos  de  corrupción  y  cohecho,  y 

parece  ser  que  se  le  va  a  caer  el  pelo  porque  contra  él  sí  que  hay  pruebas  que 

evidencian las acusaciones aportadas por la fiscalía –dijo Juani. 

– ¿Defiende también las siglas de nuestro partido? 

– Sí, alcalde. Es de los nuestros. 

–  Entonces  procura  rodear  cuidadosamente  la  información.  No  podemos 

permitirnos el lujo de filtrar cualquier noticia negativa que suponga un arma arrojadiza 

contra  nuestro  partido.  Si  se  hiciesen  públicas  todas  las  noticias  de  corrupción  de 

alcaldes  podridos  del  Partido  Risueño,  no  haría  falta  ni  que  me  presentase  a  unas 

elecciones.  En  cambio,  procura  rebuscar  cualquier  sospecha  sobre  los  alcaldes  del 

PLP. Para corruptos, ellos. 

– Deberíamos habernos llamado PC: Partido Corrupto. Pero ya digo que no hay 

de qué preocuparse, que a nosotros no nos ha llegado tal información. 

– Así me gusta. ¿Hay algo más? –preguntó el señor Puig, repantigándose. 
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– Durante el informativo, no. Después pondremos unas efemérides cuya primera 

parte  relatará  tus  grandiosas  victorias  electorales  y,  durante  la  segunda  parte,  les 

volveremos a echar la culpa de nuestros errores a los políticos de la oposición, como 

hemos comentado antes. Ha supuesto una ardua labor encontrar una argumentación 

coherente, pero creo que hemos conseguido ser convincentes. 

– Muy bien, nunca está demás darle jabón al político que deberán idolatrar. Que 

no se os olvide meter antes y después telebasura, ya sabéis: programas del corazón, 

algún  programa  chorra  que  no  hable  de  nada  interesante  o  cualquier  concurso 

absurdo  que  despiste  sus  conciencias  –respondió  el  alcalde–.  Tampoco  olvidar  el 

tildar  de  ultra  a  todo  aquél  que  se  oponga  a  nuestra  ideología.  Nosotros  nos 

colgaremos la medalla de los moderados tolerantes, y los otros, serán los extremistas 

intolerantes a los que temer. 

–  Entiendo.  Pincharemos  algunos  de  esos  antiguos  programas  del  año  de  Mari 

Castaña y luego insinuaremos lo de siempre –dijo Juani. 

–  Pues  ya  está  todo  dicho,  al  menos,  por  el  momento.  Te  mantendremos  bien 

informado sobre cualquier noticia o rumor relevante que llegue a nuestras redacciones 

–concluyó Marcos. 

–  Pues  no  se  hable  más.  Comienza  la  caza  de  brujas  para  volver  a  gobernar  en 

solitario… ¡Entre todos podremos! –dijo el alcalde, levantándose de su gran sillón de 

orejas, con mucho entusiasmo. 

– ¡A por ellos! –le respondieron sus secuaces con el mismo entusiasmo. 

Los periodistas estaban untados y bien untados en sudor debido al terrible calor 

que hacía en aquel despacho donde el sol ya irrumpía sin decoro a través de su amplio 

ventanal.  El  acondicionador  de  aire  estaba  averiado  y  el  ambiente  que  se  creaba 

mientras se consignaban fue insoportable. Hasta los muebles estaban tan al rojo vivo 

y no se podían ni tocar. Los periodistas lograron salir finalmente de aquel infierno con 

instrucciones dictaminadas y los colmillos bien afilados. Se había dado el pistoletazo 

de  salida  a  la  hora  de  encender  el  complejo  funcionamiento  de  la  siempre  bien 

engrasada maquinaria populista de desprestigio mediático. 

–  Señor  alcalde,  los  directivos  del  AMAR  ya  están  aquí  –informó  el  secretario, 

asomando la cabeza tras la puerta. 

– ¿Ahora?… pero si aún es de día. Bueno, no los hagas esperar y diles que pasen. 



Los informativos de ese día abrieron con una noticia inesperada por el pueblo. 

~ Les informamos sobre una noticia surgida a última hora. Ha llegado a nuestra 

redacción la grave acusación de una persona anónima que afirma haber visto a Juan 

Hernández,  líder  del  principal  partido  de  la  oposición,  manteniendo  reuniones 

clandestinas  hace  un  par  de  meses  con  una  persona  perteneciente  a  la  empresa 

constructora Ladrillo de Oro. Nuestro querido alcalde, nada más estar al corriente de 

la  noticia,  ha  deseado  responsablemente  dar  la  cara  ante  nuestros  micrófonos  para 
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expresar su sincero malestar, desvelando sus antiguas inquietudes tras las sospechosas 

propuestas especulativas que llevaba a pleno el de momento líder del PLP, durante los 

últimos meses. De confirmarse la noticia, Juan Hernández podría pasar varios años a 

la sombra debido a un más que posible soborno especulativo. Repetimos, un testigo 

ocular  nos  ha  informado  de  un  posible  caso  delictivo  de  Juan  Hernández,  líder  del 

PLP. 

Maruja, la Pescaora, no quería perderse nunca ningún informativo municipal, así 

que,  la  mayoría  del  tiempo  que  pasaba  frente  al  televisor,  sintonizaba  el  canal 

municipal, TelePaseña. La explosión de la noticia pilló a la familia desayunando y con 

las defensas bajas. Quedaron cuanto menos sorprendidos, pues nadie podía creer que 

aquella  persona  tan  simpática,  humilde,  honesta,  bondadosa,  educada,  ilustrada  y 

trabajadora, obtuviese beneficios mediante lucrativas economías sumergidas. Que lo 

hagan la mayoría de las empresas del país, vale, pero un líder político de un pueblo 

pequeño… ya rechinaba. 

– ¡Los políticos no piensan nada más que en lucrarse! Dicen que se meten porque 

les gusta la política, pero al final siempre sale a la luz que les mueve el vil dinero. Os lo 

digo yo, que conozco ya a unos cuantos así –afirmó tajante Paco. 

– De momento, hasta que no se dicte una sentencia firme, tan solo son rumores 

por  demostrar  –apuntó  Pedro,  intentando  ser  justo  tras  estar  escarmentado  al 

escuchar  varias  acusaciones  contra  la  honorabilidad  de  políticos  que  luego 

demostraron ser inocentes… después de unas elecciones perdidas. 

– A mí me da la sensación de que estamos ante otra treta política y mediática del 

astuto  Pig.  Las  elecciones  están  muy  cerca  y  deben  tirar  de  veteranía  para  plantarle 

cara a unos comicios que se presentan muy ajustados. Hace cuatro años hicieron algo 

parecido, y dentro de otros cuatro, lo volverán a repetir igual –adujo Maruja. 

–  Yo  siempre  había  sospechado  de  su  honorabilidad  como  político  y  como 

persona… y ahora por fin se le va a caer el pelo. Ese Juan no puede quedar suelto. 

– Ya volvemos a las sospechas infundadas. 

–  ¡Pero  si  ni  tan  siquiera  es  de  aquí!  Todo  el  mundo  sabe  que  vino  al  pueblo 

solamente a quedarse con nuestro dinero. Éste las mata callando. Yo siempre lo he 

dicho, y me habéis tildado de loco. Como yo no tengo razón nunca… 

– Y seguirás sin tenerla hasta que te mueras, más que nada porque Juan vino con 

apenas unos meses de vida, y dudo mucho que por aquel entonces supiese el valorar 

el dinero –le contestó la Pescaora. 

– Pásame el azúcar –dijo Paco, cambiando de tema. 

– Cógela tú, que estás al lado del armario donde la guardo. 

Paco  se  cruzó  de  brazos  como  un  niño  malcriado  y  esperó  que  sus  deseos  se 

cumplieran mirando fijamente a su mujer. La niña, harta de este tipo de insustanciales 

disputas  familiares,  fue  sumisa  a  traer  el  azucarero  y  se  lo  puso  delante  a  su  padre. 

Como seguía sin moverse, también hizo la gracia completa de echarle el azúcar a sus 

191 



 







tostadas  con  mantequilla.  El  llevárselas  a  la  boca  y  la  masticación  corrieron,  contra 

todo pronóstico, a cargo del patriarca. 

– Tienes un huevo y te lo pisas –refunfuñó Maruja. 

Tras  escuchar  el  noticiario,  Pedro  barruntaba,  al  igual  que  Maruja,  la  factible 

posibilidad  de  una  argucia  política  malintencionada  del  alcalde,  ejecutada  por  sus 

secuaces,  los  periodistas  locales.  Desde  un  primer  momento  había  percibido  algo 

malicioso  detrás  de  la  figura  de  aquel  orondo  político de  facciones  aguileñas que  le 

ignoró  hace  unos  días  en  la  plaza  del  Ayuntamiento,  al  contentarse  con  el  trato 

interesado a su famoso acompañante. 

– Si lo dice la tele y la prensa, los rumores deberán ser verdad  –Paco mostró el 

periódico señalando donde venían escritas las filtraciones que la justicia había hecho a 

los medios de comunicación, nada más aceptar la denuncia–. Y dudo mucho que sean 

capaces  de  mentir  para  favorecer  a  unos  y  perjudicar  a  otros,  según  sus  intereses 

ideológicos. Los periodistas tienen códigos deontológicos que respetan como buenos 

profesionales. 

Pedro  se  atragantó  con  la  leche,  disparando  un  espolvoreado  chorro  vaporoso 

blanco hacia la mesa. 

–  Perdón.  Me  ha  dado  la  tos  –dijo  limpiándose  la  boca  con  el  mantel  mientras 

emitía pequeños tosidos. 

– ¿Qué son esos códigos dontógicos? Oye, ¿de dónde te sacas esas palabras tan 

raras? –preguntó inquieta Maruja mientras ayudaba a limpiar con varias servilletas la 

leche que debió ser digerida por Pedro. 

–  Son  códigos  de  conducta  profesional  sobre  la  objetividad  y  veracidad  en  cada 

una de las informaciones publicadas por los profesionales de la información. Me lo 

explicó  Eladio  cuando  estábamos  podando  parras  los  otros  días.  Como  su  hijo  es 

periodista en la radio… 

– Como sigas en ese plan, te volverás todo un intelectual y pronto te llamarán el 

ingenioso campesino don Francisco de Paseña –se burló Maruja. 

– Menos bromas y terminemos de desayunar, que ya llego tarde al trabajo. 

En una pequeña esquina del periódico, junto a una noticia que relataba la extinción 

de  una  vieja  especie  animal,  también  venía  reflejada  la  noticia  de  las  manchas  en  la 

pared.  Informaba  que  un  prelado  de  la  Iglesia  Católica  había  confirmado  “la 

insuficiencia  de  pruebas  objetivas  para  catalogar  el  hecho  como  milagro”.  Creían, 

además, que eran manchas de humedad tiznadas por mano e intención humana, y no 

divina, lamentando públicamente este hecho. Pese a las desilusionante noticia, aquella 

mañana –más las siguientes durante el próximo trimestre– también hubo peregrinaje 

masivo  de  ancianas  alborozadas  al  lugar  sagrado  y  peregrinos  ávidos  de  contemplar 

milagros. 

Por otro lado, Pedro, absorto en sus pensamientos, tenía la intuición de que algo 

malo  iba  a  suceder  inexorablemente  en  el  pueblo  porque  lo  veía  derivar  dando 
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bandazos hacia algo parecido a una tragedia griega. Cuando das el pie para partir en 

dos  la  sociedad,  provocando  que  ambas  parcelas  se  arrojen  argumentos 

intelectualmente delirantes, solo nacen problemas. 

~ Testigos han visto a Juan Hernández cruzarse con un compañero de partido y 

nos informan de que siquiera le ha saludado. Y no solo eso: podemos confirmar que 

ni  le  ha  mirado  a  la  cara.  Si  juntamos  este  hecho  con  el  de  su  presunta  trama 

urbanística,  los  indicios  nos  hacen  pensar  que  han  surgido  asperezas  dentro  de  su 

partido, no lo olviden, el PLP. Y con esta noticia concluimos nuestro informativo de 

última  hora.  Sin  ánimo  de agotar  el  tema,  nos  despedimos  anunciándoles  que  en el 

próximo informativo… ¡hablaremos de la oposición! 

– No sé qué diantres tiene que ver una cosa con la otra –dijo Pedro mientras daba 

vueltas  a  una  posible  relación  extraordinariamente  compleja  que  escapase  a  su 

razonamiento. 

Maruja apagó la televisión mediante el mando a distancia y al instante llamaron a la 

puerta.  Era  una  vecina.  Le  abrió  Maruja,  quién  sino,  pues  su  marido  no  tenía 

costumbre. 

– ¿Te has enterado del muerto? –preguntó la vecina. 

–  No,  ¿quién  ha  sido?  –la  Pescaora  estaba  impaciente  por  saber  el  nombre  del 

protagonista. 

– Antonio,  el Perrico. El muy egoísta se ha muerto dejando sola a su viuda. 

– ¿Antoñico? Pero si ese hombre era joven. Tendría mi edad… 

– La Muerte es contundente y no perdona a nadie. Cuando menos te lo esperas, 

¡zas!, te pega con la guadaña sin que sientas su gélido aliento en el cogote. 

– Y ¿cuándo se ha muerto? 

– Esta madrugada, en el hospital. Resulta que le ha repetido el infarto que le dio 

hace  unos  días  y  su  cuerpo  no  ha  aguantado  más.  Lo  han  traído  al  tanatorio  para 

velarlo y el entierro será esta misma tarde, a las siete. 

– Pues vamos a tener que ir esta misma tarde a darle el pésame a la familia porque 

la conozco de toda la vida –dijo mirando a su marido–. Has hecho muy bien en venir 

a decírmelo. 

Paco,  al  escuchar  desde  adentro  la  tarea  que  le  aguardaba  aquella  tarde,  resopló 

enérgicamente. Estaba harto de tener que asistir por obligación a funerales de gente 

con la que ni siquiera había hablado en vida o no conocía ni de vista. 

Como la población de Paseña estaba construida con viejos ladrillos, de los cuales la 

mayoría eran viudas o agonizantes fumadores, era extraño ver un día en el que no se 

celebrase  una  vela  o  funeral.  Aunque,  últimamente,  apenas  había  muerto  alguien 

(radiaron a tan solo uno en los últimos tres días), lo cual hacía que la expectación a la 

espera  de  una  esquela,  fuese  máxime.  Respecto  a  la  celebración  de  los  entierros, se 

podría afirmar que era recibida con los brazos abiertos por el reino de los vivos pues, 

lejos de ser actos religiosos o dolorosos, no despertaban algo triste o negativo entre 
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los presentes, sino más bien todo lo contrario, debido a que simbolizaban reuniones 

sociales donde uno podía hablar y bromear vociferando despreocupadamente sobre 

cualquier tema con amigos con los que se hablaba poco cotidianamente por culta del 

estricto  horario  laboral  diario.  También  eran  aprovechados  por  algunos  pícaros 

empresarios para cerrar los tratos pertinentes de algún interesante negocio. 

– Paco, debemos ir a darle el pésame a la viuda de  el Perrico. Al pobre le han dado 

dos infartos consecutivos y la ha guiñado. 

– ¡Estoy harto de las obligaciones que acarrean los funerales! Ojalá y me dé a mí 

otro infarto cuando esté trabajando y así descanso en paz y no tengo que estar detrás 

de unos y otros –espetó Paco, dando una palmada sobre la mesa. 

– Pues como sigas comiendo de esa manera y mantengas esa vida tan sedentaria 

basada en fútbol y carreras de fórmulas uno, no creas que está muy lejos lo que deseas 

con tanto ánimo. Aun así debemos cumplir con la familia de mi amiga, y punto. Yo 

iré esta mañana a la iglesia a rogar por su alma cuando vuelva de ver a mi madre y, por 

la tarde, cuando vuelvas del trabajo a las seis, iremos todos en comunión al tanatorio. 

A todo esto, en un segundo plano de la escena, Ramón intentó quitarle un trozo 

mordisqueado de tostada al despistado de Pedro. Cuando éste se percató, viendo sus 

intenciones de reojo, un involuntario reflejo a la velocidad del rayo recorrió su brazo 

para desembocar en un impulso que se transformó en latigazo contra la intrusa mano 

que estaba sobre su plato. Le pegó tan de lleno a palma abierta que el ruido del golpe 

provocó la huida de varias bandadas de pájaros que anidaban en los árboles del huerto 

trasero.  La  familia  al  completo  miró  horrorizada  hacia  el  lugar  donde  salió  aquel 

estruendo y quedaron con la boca abierta cuando comprobaron que provino de una 

agresión a su mimado hijo mediano. Maruja despidió a la vecina a marchas forzadas, 

entrando como una centella hasta el lugar de los hechos. 

–  ¡Pedro!  ¿Se  puede  saber  qué  le  has  hecho  a  mi  niñito?  –gritó  Maruja 

posicionándose entre agresor y agredido. 

– Ha sido sin querer. Ramón me estaba robando la tostada y yo… 

Ramón lloraba como mujer lo que no había podido robar como hombre. Aunque 

su  llanto  fue  provocado  más  por  el  susto  que  por  el  daño  del  manotazo,  dos 

lagrimones cayeron por sus lechosas mejillas. Su madre lo abrazaba mientras mantenía 

la mirada firme sobre el agresor. 

–  ¡Como  vuelvas  a  ponerle la  mano  encima  a  mi  hijo…  te  la  corto!  Y  te  puedo 

asegurar que no te va a dar mucho gusto porque ya he presenciado a otro que se ha 

quedado  sin  ella  –le  amenazó  Maruja  apretando  con  cada  vez  más  fuerza  a  su  hijo 

contra su abundante pechera protectora. 

– Déjalo, mujer. A ver si a palos se espabila un poco –respondió sonriendo Paco. 

– Lo siento, yo no… 

– Cállate, que bastante has hecho ya. 
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Marina no se movió en todo el desayuno. Comió en silencio su tazón de cereales, 

dejándose un poco de leche como poso. Estaba seria y con la mirada perdida. 

– Y a ti, ¿qué tripa se te ha roto, niña? –preguntó la Pescaora mientras se sentaba 

en su silla para terminar de desayunar. 

– Esta noche no he podido dormir bien. 

– ¿Es que estás mala? ¿Acaso te duelen los ovarios? 

– No es eso. 

– ¿Entonces? 

– Creo que el Generalísimo ha dormido esta noche bajo mi cama y tengo mucho 

miedo. 

–  Esto  es  ya  lo  último:  ahora  la  niña  nos  ha salido republicana.  ¡Franco  no  está 

vivo  ni  es  un  fantasma  que  deambula  por  las  casas!  Murió  décadas  antes  de  tu 

nacimiento y no se pasea nada más que por las mentes de cuatro guerracivilistas. ¿Lo 

has entendido? 

Maruja agarraba a su hija desde su posición y la zarandeaba con fuerza hercúlea, 

como  si  eso  la  hiciese  entrar  en  razón.  La  pobre  quedó  despeinada  y  a  punto  de 

arrancar a llorar. 

–  Estoy  harta  de  la  propaganda  de  las  dos  Españas  para  asustar  y  cabrear  a 

inocentes mentes de futuros votantes. ¿Es que esta gente no se va a cansar nunca? 

–  ¡Jo!  Yo  lo  vi…  Y  me  habló  diciendo:  “Española,  intenta  alejarte  del  terror 

comunista…” 

– ¡Qué cruz! –dijo Maruja resignándose. 

– Deja a la niña que escoja la ideología que quiera –se opuso Paco, más por hacerle 

la contra a su mujer, que por convencimiento personal. 

–  Siempre  es  bueno  conseguir  una  sociedad  plural  e  igualitaria  conformaba  por 

distintas  ideologías;  de  lo  contrario,  caeríamos  dentro  de  una  represiva  dictadura 

donde  cualquier  déspota  camparía  a  sus  anchas,  reprimiendo  de  paso  las  libertades 

individuales y colectivas –apaciguó la discusión Pedro, desde cierta distancia. 

–  ¡Dictadura…  como  la  de  Franco!  –dedujo  Marina,  saliendo  de  la  habitación 

mientras, ahora sí, lloraba como una magdalena. 

– La niña no va a volver a ver la televisión mientras yo viva y pueda impedirlo. De 

ahora  en  adelante,  seré  yo  quien  decida  qué  ve  y  qué  no  –respondió  cabreada  la 

Pescaora. 
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El muerto al hoyo y el vivo… 







Llegada  la  hora  del  entierro,  la  familia  casi  al  completo  –faltaba  la  hija  mayor, 

Macarena, que hacía días que no visitaba a su familia por no faltarle de nada–, estaba 

arreglada y dispuesta para emprender la marcha hacia el tanatorio municipal. Incluso 

arrastraron a Pedro, pese a no conocer a nadie de la familia en duelo, porque Maruja 

no quería dejarlo a solas en casa, no vaya a ser que tuviese la tentativa de coger algo 

prestado. Al no conocerlo lo suficiente, todavía no se fiaban de él hasta el punto de 

dejarlo en soledad un solo instante. En cuanto a su vestimenta, al menos ya no llevaba 

aquel discreto poncho amarillo y esos rotos pantalones vaqueros, sino la misma ropa 

con la que llegó al pueblo –que no era mucho mejor. 

Al final decidieron viajar utilizando el viejo coche guardado durante décadas en su 

reducida  cochera.  Cuando  Paco  le  quitó  la  lona  que  lo  resguardaba,  se  formó  una 

blanca nube de polvo donde el aire dibujaba espectaculares ciclos en forma de espiral. 

Al cabo de unos segundos la nube se dispersó mostrando un  cuatro latas destartalado, 

rodeado de gallinas que se asustaron tras descubrirlo. Era amarillo y una tira trasversal 

negra  recorría  el  largo  de  aquel  coche  pintado  irónicamente  como  un  bólido  de 

carreras. A Pedro se le despertó el sentido arácnido nada más verlo. Lo compraron 

cuando  nació  la  hija  mayor,  hace  aproximadamente  treinta  y  cuatro  años,  y  no  se 

podría  decir  que  albergase  las  condiciones  mínimas  para  circular  ni  por  la  carretera 

mejor  asfaltada  del  pueblo.  Sus  dimensiones  eran  demasiado  reducidas  y  los 

amortiguadores  estaban  tan  duros  como  un  canto  rodado;  encima,  chirriaban  al 

encontrarse  con  cada  bache  o  badén  que  se  cruzase  en  su  camino.  También  tenía 

asientos de bolitas masajeadoras y el inconveniente de soltar, cada vez que arrancaba, 

fuertes  petardazos  por  un  tubo  de  escape  que  pendía  oscilante  de  manera 

preocupante.  El  escándalo  generado  lo  situaba  irrevocablemente  en  el  centro  de 

atención  de  todo  el  pueblo,  hasta  llegar  al  punto  de  que,  cada  vez  que  un  vecino 

escuchaba  la  explosión  de  un  petardo  o  algún  otro  sonido  de  naturaleza  explosiva, 

bromeaba diciendo que: “Ya va Paco montado en su dos caballos”. 

– Venga, entrad todos dentro. A ver si cabemos… –dijo el patriarca. 

Cupieron  de  auténtico  milagro  gracias  a  una  optimización  espacial  eficiente 

dirigida  por  el  ingeniero.  La  corpulencia  del  matrimonio  junto  con  la  de  Pedro, 
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rellenaba un lugar ya de por sí reducido; al sumarle además los cuerpos de Marina y 

Ramón, estaban obligados a sacar los brazos por la ventana para intentar ocupar el 

mínimo espacio posible, haciendo que aquello pareciese el coche de los payasos. 

Nada  más  arrancarlo,  y  como  venía  siendo  habitual  los  últimos  años,  el  dos 

caballos provocó una potente explosión desde el motor hasta el tubo de escape tan 

fuerte,  que  la  sintieron  los  pasajeros  bajo  sus  pies,  en  forma  de  seísmo.  Vino 

acompañada  de  una  gran  nube  de  plumas  que  aparecieron  arremolinadas  tras  el 

parabrisas trasero, y al verlas, Pedro no pudo evitar persignarse, rezando lo primero 

que se le pasó por la cabeza. 

– Paco, no corras. Vas demasiado deprisa. 

– ¿Deprisa con este cacharro? 

Contra  todo  pronóstico  llegaron  sanos  y  salvos  hasta  la  entrada  del  tanatorio. 

Aparcaron el coche donde buenamente pudieron al encontrarse con un aparcamiento 

casi repleto donde no cabía ni la cabeza de un alfiler. Cuando bajaron de aquella ruina 

de  coche,  Maruja,  en  su  afán  femenino  por  conseguir  la  perfección  en  cualquier 

ámbito,  no  pudo  evitar  quejarse  por  todo:  se  había  arrugado  su  vestido  durante  el 

ajetreado viaje; a Ramón le venían cortos los pantalones y se los había manchado a 

tiempo  de  echar  a  andar;  Marina  no  iba  lo  recatada  que  exigía  la  ocasión;  Paco  no 

había parado de refunfuñar ni un solo momento del trayecto, poniéndola al borde de 

un  ataque  de  nervios…  Así  que  entraron  al  tanatorio  entre  protestas,  escusas,  más 

protestas,  cada  uno  hablando  al  mismo  tiempo  y  remetiéndose  o  adecuando  sus 

ropajes. Ya dentro del modernista edificio que albergaba a los paseños fallecidos, lo 

primero  que  hicieron  fue  dar  el  pésame  a  cada  uno  de  los  dolientes.  Después  se 

pusieron a hablar con sus condolidos amigos y familiares. Aquello, como venía siendo 

habitual,  era  más  una  reunión  social  que  un  velatorio,  pues  prácticamente  todos 

hablaban y reían despreocupados, dejando patente quién era el que más perdía en esos 

acontecimientos. 

El difunto en cuestión era una de las personas más avaras y zafias del pueblo, por 

lo  que  la  viuda  mantenía  las  formas  por  fuera,  pero  por  dentro  una  serenidad  le 

embriagaba. La doliente anduvo de un lugar a otro saludando y dando las gracias a los 

presentes por su prestancia y acompañarla en tan doloroso día, aunque apenas podía 

disimular  la  sonrisa  pensando  en  su  futuro  descanso  –bien  merecido  al  ser  mujer 

chapada a la antigua, no divorciándose cuando hubiese debido. 

Ramón  se  comportaba  conforme  a  su  estilo  callado  y  pasmado.  Permanecía 

apoyado sobre una pared, más rígido que un bastón. Una sobrina del difunto, al verlo 

tan  introvertido,  se  acercó  a  darle  palique  y  así  intentar  amenizarlo,  porque  era  el 

único  que  parecía  estar  en  duelo.  El  resultado  de  la  parca  conversación  fue  el 

esperado,  no  consiguiendo  la  pobre  arrancarle  una  sola  frase  ni  a  gatillo.  Ramón 

sencillamente  respondía  mediante  monosílabas  palabras  o  esporádicas  sonrisas 

198 



 







tímidas. El resto del tiempo, ya en solitario tras la espantada por aburrimiento de la 

muchacha, el difunto y él se miraban sin pestañear ni mostrar señales vitales. 

Pedro,  en  otra  parte  de  la  impecable  sala  habilitada  para  visitas,  al  lado  de  un 

enorme  macetero  en  el  que  había  plantado  un  tronco  de  Brasil,  hablaba  con  las 

distintas  personas  allí  presentes,  intentando  integrarse  en  aquel  pueblo  mediante  el 

intercambio de impresiones que le servirían para conocer mejor la mentalidad de los 

pueblerinos. 

–  ¿Era  buena  persona  el  fallecido?  –preguntó  acercándose  a  un  grupo  de  tres 

personas que reían tras cada chiste contado. 

–  ¿Bueno?  ¡Era  más  malo  que  un  tabardillo!  –contestó  uno  de  los  chistosos 

ancianos,  que  bien  le  conocía  desde  que  iban  juntos  a  la  escuela–.  Siempre  se  ha 

rumoreado que se le iba la mano y encima le daba lo justo a su mujer para costear la 

economía  de  la  casa.  ¿No  la  ves  revolotear  de  un  lado  a  otro  del  tanatorio?  En 

cambio, era muy espléndido consigo mismo y no miraba el céntimo a la hora de jugar 

a las tragaperras, ir a los clubs de luces y comprar buen vino de cosecha. Seguramente 

le ha dado el infarto por la mala vida que llevaba. 

– Era buena prenda, entonces –reconoció Pedro. 

– Si por la viuda fuese, lo hubiesen quemado y enterrado ya, no vaya a ser que se le 

ocurriese  volver  del  otro  mundo.  La  pobre  se  ha  merecido  la  herencia  a  base  de 

paciencia y aguante… Las de hoy no tienen las mismas tragaderas que las de antes. 

– Tanta paz lleve como descanso deja –decía otra anciana del grupo. 

Maruja, en otra esquina de la sala, daba sinceras condolencias a los familiares con 

las manidas frases: “No somos nadie”, “ya  descansa en paz”, “estaba bien, y  en  un 

momento, mira”, “todos le queríamos muchísimo”, “era una buena persona y no se 

merecía esto”, “son cosas de la vida”… No se cansaba de repetir lo mismo una y otra 

vez como un papagayo; lo tenía tan aprendido, que ya lo soltaba hasta sin pensar. 

Aún  más  allá  estaba  Paco  hablando  con  sus  amigotes  y  compañeros  de  trabajo. 

Uno de ellos destacaba socialmente entre el resto, debido a que era el actual concejal 

de  urbanismo.  También  ellos  contaban  chistes  o  viejas  anécdotas  sucedidas  al 

fallecido, cuando éste aún vivía. Transcurrido un rato, a Paco le vino la brillante idea 

de aprovechar la circunstancia e intentar colocar a su hijo Ramón dentro del partido 

tradicionalmente ganador. La única preocupación de Ramón era la de contemplar el 

paso  del  tiempo  y  su  padre  estaba  harto  de  verlo  encerrado  en  casa  o  en  el  bar, 

paseando  la  manta.  Si  fuese  político,  se  le  despertaría  la  mala  leche  española  que 

seguro  llevaba  enterrada  en  sus  adentros  y,  de  paso,  se  movería  por  entornos 

empresariales útiles cuando concluyese su carrera política –amén del dinero calentito 

que ganaría al trabajar duramente en mejorar su pueblo. 

–  Oye,  Pablo,  ¿no  podrías  encasquetar  como  fuese  a  mi  hijo  en  la  lista  de  tu 

partido? Se pasa el día tumbado o en los bares y preferiría que supiese lo que cuesta 

ganarse el pan. 
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– ¿Y aun así deseas meterlo a político? –bromeó. 

–  Creo  recordar  que  me  debes  un  favor  desde  hace  tiempo…  –apeló  Paco, 

agarrando cariñosamente del hombro a su amigo. 

–  Ahora  que  lo  pienso,  no  nos  vendría  mal  su  posible  incorporación  ya  que 

acabamos de tener una baja recientemente –señaló con la mirada hacia donde estaba 

presente el difunto–. Faltan dos días para inscribir a los veinte definitivos integrantes 

del partido y somos en este momento diecinueve. No me importará comunicárselo al 

alcalde para ver si consiente incluirlo en una posición discreta para que nadie vea que 

puedan existir más favoritismos de los que ya existen –volvió a reír. 

– Dile que es hijo de la Pescaora. 

– Se lo diré, descuida. 

– No sabes lo feliz que me haces. ¡Te quiero un huevo, tío! –dijo un segundo antes 

de ir a comunicárselo a su hijo, casi dejando con la palabra en la boca a su querido 

amigo. 

Llegó corriendo hasta la posición donde estaba Ramón. 

– Hijo, ¿a que no sabes la buena noticia que te traigo? 

– ¿Soy adoptado? –le respondió Ramón con la misma presteza. 

–  Tampoco  te  hagas  ilusiones.  Mejor  aún:  ¡te  van  a  incluir  en  la  lista  del  PR! 

Deberías estar más contento que unas castañuelas. 

– Estupendo, en breve mi reputación pasará de cero a números negativos. 

– No te preocupes por ello porque cuando lleves un par de años en el poder, te 

alejarás tanto de la sociedad, que te resbalará lo que puedan decir de ti a tus espaldas. 

– Sería tonto si me hiciese ilusiones. Al ser el último en entrar, me colocarán en un 

lugar donde no pueda ser concejal ni con una mayoría absoluta abultada. 

–  Venga  ya  hijo,  no  puedes  darte  por  vencido  tan  pronto.  Eres  inteligente, 

atractivo, intuitivo, machote… ¡eres un Fernández! 

– No sé… 

Su padre, como hombre que era, no cesaba en su posible error, y haría cualquier 

cosa  antes  que  dar  su  brazo  a  torcer.  Estaba  tan  convencido  e  ilusionado  con  las 

cábalas abiertas en su futuro, que estaba dispuesto a entrenar a su hijo para afrontar el 

difícil y feroz mundo de la política. 

– Partamos de la base de que entras, ¿vale? Cuando estés en política van a airearte 

los trapos sucios con tal de sangrarle a tu partido hasta el último voto, y para eso no 

hay nada mejor que enchufar la recurrida  técnica del ventilador. 

– ¿Ventilador? 

– Consiste en decir tras cada acusación que te hagan: ¡eso tú! 

– Eso tú –contestó sin ningún ánimo. 

–  No.  ¡ESO  TÚ!  –los  presentes  lo  miraban  avergonzados  porque  su  tono  llegó 

incluso a elevarse sobre el jolgorio de sus animadas conversaciones. 

– Déjalo, quizá no valga para político. 
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– Hay que tener más sangre, hijo. ¡Ladrón tú, mamarracho! 

– Es inútil. No valgo para insultar a nadie. 

– Eso se entrena. No te preocupes. Se entrena… 

Paco  fue  comunicando  la  buena  nueva  a  toda  su  familia  ya  que  la  daba  como 

confirmada. Ya lo había nombrado concejal antes de suceder una serie de hechos de 

difícil realización. Entre ellos, no era sencillo que un alcalde de aspecto desagradable 

con  un  tic  consistente  en  peinarse  impulsivamente,  sacase  el  ingente  volumen  de 

votos  suficiente,  en  el  peor  momento  de  una  crisis  galopante,  como  para  colocar  a 

Ramón como edil del Ayuntamiento; más aún cuando estaba circulando cierto rumor 

de  desconfianza  al  comenzarse  a  conocer  públicamente,  vía  oposición,  los  chalés, 

fincas y lujosos coches comprados íntegramente a lo largo de su etapa en la alcaldía. Si 

a  eso  le  sumamos  su  humilde  pasado,  conocido  por  todos,  de  porquero  sin 

escolarizar, era sencillo que se crease un ambiente hostil hacia la figura del opulento 

mandatario.  No  obstante,  como  político  de  la  vieja  escuela,  se  había  cubierto 

perfectamente  las  espaldas  poniéndolo  todo  a  nombre  de  su  mujer.  Ella  era  la 

beneficiaria multimillonaria y él cubría el papel público de hombre pobre y austero, 

con cuentas errantes en paraísos fiscales. Por otra parte, aquel estólido personaje mal 

dibujado  que  era  Ramón,  no  podría  ser  cercano  a  la  gente  esgrimiendo  su  precaria 

elocuencia,  luego  jamás  tendría  una  carrera  muy  dilatada  en  política.  Sería 

irremediablemente un muñeco en la boca de los cabreados pitbull de la oposición y 

acabarían echándolo para no perjudicar al partido. 

Al cabo de un par de protocolarias horas dando compañía a la familia del Perrico, 

Maruja  comunicó  que  ya  era  hora  de  marcharse  y  sus  familiares  acataron  de  buen 

grado su decisión. La vuelta a casa fue tan ajetreada como la ida, o quizás peor, pues 

tuvieron que recorrer los últimos quinientos metros empujando al vehículo porque al 

radiador le dio por echar humo. Entre el sofocante calor que hacía aquella tarde de 

estío  y  los  terribles  esfuerzos  empleados  en  mover  aquella  chatarra  –que  además 

poseía el peso añadido de Maruja y Marina, ya que se quedaron dentro abanicándose–, 

Pedro estaba a punto de sufrir un soponcio. Al menos llegamos de una pieza, pensó. 

Los días de estancia en el pueblo eran relativamente relajados para ambos amigos. 

Pedro  apenas  hacía  nada,  salvando  las  tareas  del  hogar  que  le  encomendaron  tras 

meterlo  en  un  ineludible  compromiso,  así  que  su  tiempo  lo  ocupó  leyendo  los 

abandonados  libros  de  la  casa  y  paseando  tranquilamente  por  las  calles  al  perro. 

Santiago, en cambio, se hizo menos propenso en cuanto a salir a la calle –a no ser que 

se organizase una fiesta con tantas mujeres jóvenes como alcohol–. Se había pasado 

toda  una  semana  recluido  en  la  habitación  donde  tenía  el  ordenador  al  que  estaba 

enganchado, adherido, y había reducido considerablemente su actividad física hasta el 

punto de abandonar su tradición de salir a correr por las mañanas. 
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Nada más llegar a casa, el informático, al darse cuenta de que no había visto a su 

amigo  en  días,  decidió  hacerle  una  visita  sorpresa  con  el  fin  de  intercambiar 

impresiones sobre cómo le estaba yendo en su nueva vida. 

Tocó el timbre y la puerta se abrió segundos después. 

–  Hombre,  Pedro.  Cuánto  tiempo.  Anda,  pasa  –saludó  Santiago  cordialmente, 

pese  a  que  no  le  hacía  mucha  gracia  la  visita  ya  que  estaba  ocupado  hablando  por 

Internet con sus amigos de partida, todos ellos muy interesados en enterarse si había 

encontrado ya algún tesoro. 

– ¿Cómo andas? Hace días que no nos vemos el pelo. 

– Ando igual porque apenas he salido de casa. Me he vuelto sedentario desde que 

he descubierto las redes sociales –respondió Santiago, casi sin ganas de hablar por no 

gastar  los  ciento  cuarenta  caracteres  con  los  que  estaba  acostumbrado  a  escribir  en 

Internet. 

Varios  estratos  de  polvo  se  habían  acumulado  sobre  los  nuevos  muebles 

comprados nada más mudarse, lo que les hacía parecer tener más de diez años, aun 

habiendo transcurrido apenas unos días. En la cocina había cacharros sin fregar con 

grasa pegada, y sobre los sofás, calcetines y ropa sin doblar. Las mesas estaban llenas 

de  latas  de  refrescos  y  bolsas  vacías  donde  antes  hubo  nocivos  productos 

industrializados. 

– Al menos le habrás echado un vistazo al libro… 

– Sí, muy por encima. 

– ¿Y? 

– Resulta interesante. 

– ¿Algo más? –insistió Pedro. 

– No. La verdad es que lo he leído bastante poco desde que me dieron trabajo los 

de la organización del AMAR. Parecen muy simpáticos. 

– No he oído hablar sobre ellos. ¿Quiénes son? 

–  Están  vinculados  directamente  a  mi  profesión:  son  los  que  organizan  las 

representaciones  artísticas  del  pueblo,  producen  películas,  realizan  conciertos 

musicales    y  defienden  los derechos  intelectuales  de  los  creadores,  aunque  estos no 

pertenezcan a su club. Son un todo en uno. 

– Y ¿en qué consistirá tu trabajo? 

–  En  dejarme  caer  por  cada  evento  artístico  en  el  momento  de  su  estreno. 

También me han ofrecido hacer pequeños cameos, si se precia la ocasión, pero poca 

cosa. 

– ¿Nada más? 

– Nada más. Es un trabajo muy relajado. Afirman que están convencidos de que 

mi presencia puede atraer más espectadores gracias a la fama que arrastro y eso les 

beneficia. Ellos han sabido ver mis méritos, reconociendo abiertamente mi fama… y 
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no como otros. Digamos que hago lo que cualquier  persona próxima a la cultura le 

encanta hacer pero, en cambio, a mí me pagan una auténtica millonada. 

– No está mal. Ojalá todos los trabajos fuesen así. 

– No me puedo quejar. 

–  Bueno,  ya  que  no  has  avanzado  nada,  me  marcho  por  donde  he  venido. 

Contempla mi visita como si hubiese venido únicamente a saludarte. 

– ¿No quieres pasar a tomar algo? –pidió Santiago, haciendo honor a su intachable 

educación, antes que a sus deseos. 

– Lo siento, pero llevo un poco de prisa porque he salido de casa sin decirle nada a 

nadie y seguro que estarán preocupados al no encontrar a quien les hace las tareas. 

– ¿Te tratan como a un sirviente? 

–  Eso  es  algo  que  viene  implícito  en  el  cargo  de  amo  de  casa.  No  obstante,  es 

totalmente  comprensible:  me  hospedan,  me  dan  de  comer  y  me  compran  ropa,  sin 

pedirme nada a cambio. Aunque he de reconocer que lo peor son las críticas absurdas 

dirigidas hacia mi comida: “No me gusta el pimiento ni la zanahoria”; “tampoco los 

champiñones”;  “está  demasiado  caliente”;  “a  mi  hermana  le  has  servido  más”;  “me 

has  echado  poco”;  “está  salado  y  no  me  conviene  comerlo  por  culpa  de  mi  alta 

tensión  arterial”;  “me  has  echado  mucho”;  “mi  abuela  cocinaba  bastante  mejor”… 

Los mandaría a combatir al frente, aunque solo fuese durante medio año. Qué trabajo 

tan poco reconocido el de la casa. Y luego está el follón de pensar qué comida hacer 

cada día… 

–  Oye  –atajó  Santiago  por  no  interesarle  lo  más  mínimo  lo  que  le  estaba 

contando–. Antes de irte, a ti que te gusta tanto el teatro, podrías pasarte mañana por 

la  plaza  del  Ayuntamiento.  El  AMAR  va  a  estrenar  una  de  sus  nuevas  obras  y  yo 

estaré allí como invitado especial. 

– Nunca me he perdido una obra de teatro cuando vivíamos en nuestra ciudad y 

sigo sin desear perdérmela. Los actores españoles son geniales. Además, ahora tengo 

el tiempo libre suficiente como para asomarme, escribir y organizar otra obra, si me lo 

propusiese. 

– Pues no se hable más, si no tienes inconveniente, allí nos veremos a las ocho en 

punto –concluyó Santiago, cerrando la puerta en las narices de su amigo. 

– ¡Espera! –evitó el cierre poniendo el pie–. ¿Entonces la búsquedas de los tesoros 

para cuándo las dejamos? 

–  Vamos  a  esperar  unos  días  más.  Tú  aclimátate  a  tu  nueva  familia,  descubre 

pueblo,  y  después  ya  hablaremos  largo  y  tendido  el  tiempo  que  haga  falta.  Siempre 

habrá lugar para todo. 
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Al fin llegó el primer día en el que Santiago debía entonar el Do de pecho y tirar del 

carro  de  espectadores  con  la  fuerza  de  su  extendida fama.  Y  lo  haría  en  la  primera 

pieza teatral –la única gratis del año– al aire libre desde su llegada. Su sistema nervioso 

se vio alterado al estar deseoso por contemplar las interpretaciones de nuevos colegas 

desconocidos hasta la fecha por él. Quién sabe, quizá hasta aprendiese algo original, 

pensaba.  Y  es  que  aquella  tarde  era  muy  importante  ya  que  el  éxito  de  la 

representación  marcaría  el  devenir  de  las  siguientes.  Éxito  con  el  que  amortizarían 

parcialmente la sustancial suma que se embolsaba Santiago por captar la atención de 

un público de por sí esquivo y que, si todo salía a pedir de boca, iría seguro encantado 

a las próximas representaciones. 

Con  un  clima  idóneo  que  empujaba  a  expansionarse  saliendo  a  la  calle,  aquella 

tarde los espectadores se aglutinaban en la plaza del Ayuntamiento. Al contrario de lo 

que  sucedió  durante  la  fiesta  de  bienvenida  a  Santiago,  ahora  la  muchedumbre  se 

arremolinaba más espaciada, creando diferenciados sectores cuya separación formaba, 

a  su  vez,  diversos  caminos  por  donde  fácilmente  podrías  moverte  de  una  esquina 

hasta  la  contraria,  sin  apenas  rozar  con  nadie.  Los  eventos  culturales  al  aire  libre 

siempre se localizaban en la misma plaza porque, el alcalde, al ser el principal mecenas 

de  la  cultura  –al  puro  estilo  Medici–,  exigía  disfrutar  del  arte  desde  el  puesto 

privilegiado que le ofrecían el balcón de su despacho en el Ayuntamiento. Como un 

dios  griego,  contemplaba  desde  las  alturas  lo  que  acontecería  en  la  tierra,  llegando 

incluso  a  bajar  para  participar  en  algún  simpático  cameo,  que  de  vez  en  cuando  le 

ofrecían. 

La  poca  gente  de  avanzada  edad  allí  presente,  fueron  los  primeros  en  hacer  su 

aparición en escena. Tenían la sana costumbre de llegar temprano porque, al no andar 

muy sobrados de vista ni oído, preferían ocupar las cómodas sillas de plástico blanco 

de las primeras filas que la organización disponía atentamente para el público. Aquella 

vez en concreto, se plantaron un mayor número de las acostumbradas, al estimar más 

afluencia de espectadores que de costumbre, debido a la presencia del nuevo fichaje 

del AMAR. 
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Pedro asistió pese a ser advertido seriamente por la Pescaora. Cuando le informó 

de que Santiago había ingresado en las filas del AMAR, Maruja cerró las puertas, bajó 

las  persianas  y  echó  las  cortinas  antes  de  comentar  nada  sobre  dicha  sociedad. 

Tomándola como persona exagerada, hizo caso omiso a sus advertencias, pues nada 

negativo  podría  suceder  al  contemplar  un  espectáculo  entretenido,  y  en  teoría, 

diseñado para todos los públicos. 

Una  verdulera  cercana  al  gentío,  localizada  exactamente  en  el  lateral  oeste  de  la 

plaza,  anunciaba  vociferando  desde  su  pequeño  tenderete  sus  ricas  verduras  y 

hortalizas de temporada. Como las vendía muy baratas (pese al peso añadido de su 

mentirosa  báscula),  los  espectadores  aprovechaban  la  ocasión  para  comprarlas  a 

bolsones llenos. Los actores y el director de la obra se opusieron violentamente a este 

hecho ya que no estaban de acuerdo con la venta ambulante cerca de donde actuaban. 

Alegaban que una persona gritando pudiese desviar la atención del argumento de su 

representación, y no estaban dispuestos, bajo ningún concepto, a soportar tal afrenta a 

su  trabajo.  Finalmente,  tras  instar  al  alcalde  a  que  ordenase  a  la  policía  efectuar  el 

ilícito desalojo, lograron que recogiese sus alimentos y se marchase a otro lugar lejos 

de allí… Aunque no consiguieron evitar que la mayoría de espectadores comprasen 

verdura para alimentar a un regimiento. 

Todo estaba ya casi dispuesto para subir el telón de la representación de la nueva 

obra teatral a estrenar. Unos cincuenta técnicos de diversas disciplinas participaban en 

el montaje y ensamblaje del esperado evento cultural; cada uno de ellos actuaba como 

pequeños engranajes dentro del intrincado mecanismo de reloj suizo, donde cada cual 

se  ocupaba  personalmente  de  que  hasta  el  ínfimo  detalle  fuese  comprobado 

concienzudamente. Y no era para menos, pues el ingente capital invertido en cultura 

anualmente  obligaba  a  ofrecer  una  función  magistral,  prácticamente  perfecta  en 

cualquier sentido. Los técnicos de sonido instalaban el sistema corroborando que los 

aparatos  sonaban  como  correspondía,  los  técnicos  de  los  decorados  ultimaban  los 

últimos detalles del atrezo y los de iluminación ya habían concluido. Había focos a los 

laterales  de  las  butacas  improvisadas  y  altavoces  repartidos  a  lo  largo  de  la  plaza 

creando un efecto Dolby de calidad, no reparado en gastos, por gentileza del pueblo. 

Leocadio y Damián no se encontraban entre el público ni entre bambalinas debido 

a su manía de no dejarse ver a plena luz del día. El que sí se dejó ver ostensiblemente 

fue Santiago, que paseó por los alrededores en los momentos previos, conforme su 

misión de captar la atención de todo aquel que pasase próximo –le faltó el cartel que 

los hombres con publicidad se colocan delante y detrás, amarrados con dos hilos a los 

hombros–. También saludaba amablemente al público con la mejor de sus sonrisas y 

les invitaba a repetir experiencia en las siguientes actuaciones, aunque fuesen de pago. 

Detrás  del  escenario,  el  director  daba  las  últimas  instrucciones  a  su  poblada 

compañía de actores. Aquella tarde se habían desbordado sus expectativas en cuanto 

al cálculo del aforo ya que se contaron unas cien personas sentadas y otras tantas de 
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pie.  Algunos  de  los  actores  estaban  acostumbrados  a  lugares  reducidos  con  pocos 

espectadores y los lugares abarrotados les ponían aún más nerviosos aunque, antes de 

salir a escena, debían montar la última –y central– pieza del decorado: la cama. 

Al lado norte de la plaza, con oscura indumentaria de domingo, y ocupando con 

máxima  expectación  sus  asientos,  estaban  los  espectadores;  en  el  lugar  opuesto, 

vestidos  con  claras  ropas  faranduleras  del  siglo  anterior,  y  más  nerviosos  de  lo  que 

esperaban, los actores junto con su director. ¡La función comenzaba! 

El público, que comenzaba a barruntar el planteamiento, nudo y desenlace de la 

obra nada más descubrir la presencia del somier, el colchón y las sábanas, harto de 

tragar  la  misma  temática  de  siempre,  comenzó  a  patear  ,lanzando  con  diestra  y 

siniestra, las hortalizas compradas anteriormente a la desterrada verdulera. Desde sus 

posiciones, lanzaban, gritaban y silbaban haciendo manifiesto su terrible descontento. 

Al  otro  lado  del  escenario,  los  actores  menos  veteranos,  fueron  forzados  a  salir  al 

escenario empujados por su director para intentar apaciguar al pueblo en armas, y al 

comprobar en sus carnes que era, cuanto menos, misión imposible, y adoptando una 

diáfana  actitud  infantil  que  les  daba  su  insultante  juventud,  decidieron  unirse  a  la 

batalla  recogiendo  las  verduras  del  escenario  y  devolviéndoselas  con  notable  mala 

leche.  Los  espectadores,  ancianos  incluidos,  se  arrodillaban  protegiéndose  tras  sus 

asientos, colocados estratégicamente en forma de barrera protectora, mientras seguían 

lanzando lo que cayese cerca de sus manos. Lo que iba a ser una obra teatral tranquila, 

se convirtió en cuestión de minutos en una auténtica guerrilla de trincheras. 

Los  espectadores  allí  presentes  estaban  hartos  de  sufragar  un  cine  que  solo  se 

centraba en argumentos vacuos que giran en torno a tórridas escenas con actores que 

compensaban  su  falta  de  talento  con  un  perpetuo  estado  de  celo  impuesto  por  un 

recurrente  guión  donde  parecía  que  todo  valía.  La  nutrida  lluvia  que  caía  sobre  los 

inocentes  técnicos  consiguió  el  efecto  deseado,  disuadiéndolos  y  obligándoles  a 

abortar  su  tarea  de  montar  la  cama,  poniendo  tierra  de  por  medio.  Se  llevaron  el 

colchón  y  el  resto  de  la  cama  utilizándolos  como  escudo  ante  la  atenta  mirada  del 

alcalde, que veía aquel bochornoso espectáculo desde su puesto privilegiado. 

– ¡Pero qué están haciendo esos locos! Le están quitando la poca chica que tenía la 

representación  –gritó,  poniéndose  las  manos  en  la  calva  escandalizado.  Después  se 

peinó  para  arreglar  el  desbarajuste  que  acababa  de  hacerse  en  la  pelusilla  que  le 

quedaba–.  ¡Como  pille  a  la  verdulera  que  siempre  hace  su  agosto  en  mis 

representaciones, la encierro de por vida en el calabozo! 

Detrás del escenario el director también se percató del potencial problema. 

– ¡Asqueroso populacho inculto, qué sabrán ellos de arte! Se acaban de cargar en 

un minuto más de tres cuartos de mi obra –inquirió el director, refunfuñando entre 

dientes mientras asomaba la cabeza tras el terciopelado telón. 

Se volvió a meter hacia adentro e indicó improvisadamente el cambio de planes y 

las  nuevas  directrices  pertinentes  para  poder  encajar  las  escenas  no  suprimidas 
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restantes, siguiendo la coherencia de la obra. No les quedaba otro camino que el de 

avanzar;  si  suspendían  la  función,  podría  ser  que  provocasen  una  peligrosa 

persecución y no saliesen vivos de aquel lugar. Varios actores se negaron en rotundo a 

prescindir de ciertas escenas, sobre todo los varones, que insistían incesantemente en 

volver a montar la cama, pero el director era el que mandaba siempre en estos casos y, 

conforme a sus deseos, actuaron según el nuevo guión trenzado. 

–  Entonces,  ¿me  quito  ya  la  blusa  o  no?  –preguntó  una  de  las  emperifolladas 

actrices. 

– No. Sin que sirva de precedente, vamos a terminar todos con la ropa puesta. 

– ¡Eso no lo pone en mi contrato! –protestó un actor. 

–  ¡Pues  te  aguantas!  Es  preferible  salir  vivos,  antes  que  ceñirnos  al  guión  y 

provocar  una  sublevación  ciudadana  contra  nosotros.  Los  ánimos  están  demasiado 

caldeados como para seguir echando leña al fuego. 

El  presentador  de  la  obra  salió  al  escenario  cuando  parecía  haber  cesado  el 

bombardeo.  Sudando,  tembloroso  y  esquivando  alguna  que  otra  verdura  esporádica 

que sobrevolaba su cabeza, se abría camino barriendo disimuladamente con el pie las 

del suelo, echándolas fuera del escenario, hasta llegar donde milagrosamente seguía en 

pie  el  micrófono.  Lo  primero  que  hizo  fue  intentar  apaciguar  la  ira  del  pueblo  con 

palabras  comedidas  y  tranquilizadoras.  Pedía  cien  veces  perdón  por  si  acaso  habían 

sido ofensivos con la sensibilidad de alguien entre el público y les prometía no volver 

a enfadarles… Pero nada resultaba suficiente y la lluvia volvía a sus cauces. Al final, 

solo un ruido chirriante salido del micrófono tras impactarle una calabaza consiguió 

serenarlos. Tras poder dar paso a la obra al recoger el micrófono del suelo, el telón se 

abrió dejando entrar a los actores. 

El primero en hacer su aparición fue un actor vestido de gallina. Su pico era de 

color  rojo,  su  cuerpo  amarillo  y  sus  patas  amoratadas.  Aleteaba  y  cacareaba 

alegremente hasta poner un huevo gigantesco que acababa esclafándose en el suelo. 

De él salió un muñeco de peluche con forma de algo parecido a una especie de lobo 

plumífero.  Acto  seguido  siguió  aleteando  como  un  autómata  a  cuerda  por  todo  el 

escenario  dando  vueltas  en círculos  no muy  bien  definidos.  Un segundo  actor,  esta 

vez vestido de zorro, hizo su incursión a escena dando un salto sobre el escenario, y 

abriendo  sus  peludos  brazos  gritó:  “¡Ya  estoy  aquí!”.  Al  ver  que  nadie  aplaudía  ni 

pestañeaba  siquiera,  comenzó  a  perseguir  a  la  gallina  hasta  conseguir  agarrarla, 

creando un espectáculo mágico de animales correteando bajo un silencio sepulcral que 

reinaba frente al escenario. Solo se escuchaba el temeroso pisar de los actores sobre 

las tablas, en su incierta carrera circular. Al no tener cama, el lobo, mediante continuas 

y  pequeñas  embestidas  de  cadera  sobre  la  pata  de  su  compañero  gallináceo,  pasó  a 

buscar presumiblemente un segundo huevo híbrido. 

Como el público no entendía muy bien el argumento ni el trasfondo de la obra, 

comenzó  a  impacientarse. Quizá  si hubiesen  visto  la  escena  íntegra suprimida  entre 
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los  dos  fabulescos  personajes,  entenderían  que  el  peluche  inerte  del  suelo 

representaba el híbrido entre los dos animales y que la situación representaba el cariño 

lascivo de una familia feliz que disfrutaba de un amor con distintos colores. 

Una mujer había llevado a su hijo recién nacido a la obra (por lo visto, no tenía 

abuelos a quien encomendarlo). El bebé, como es natural a esas edades, comenzó a 

llorar  al  ver  aquel  pollo  gigante  de  colores  chillones  moviéndose  sospechosamente 

delante de otro animal, no menos inquietante. La fuerza del llanto de aquel endiablado 

niño era sobrenatural. Berreó hasta quedarse desinflado y sin fuerzas durante más de 

diez minutos sin parar un segundo a tomar aire. Después llegó un punto en el que los 

presentes estuvieron más atentos del llanto, que de la obra, y en consecuencia, muchas 

mujeres, en un acto claro de solidaridad, se ofrecieron a hacerle carantoñas para cortar 

su llanto… Pero nada le consiguió apaciguar. 

Entre que nadie escuchaban nada porque el bebé se comía la voz de los actores 

que  entraron  más  tarde,  y  que  nadie  conseguía  entender  nada  del  argumento, 

incumplieron  al  unísono  su  temporal  amnistía,  volviendo  a  lanzar  con  mayor  furia 

incluso, todo lo sembrado al escenario. Santiago, al ver la preocupante situación en la 

que se encontraban los colegas de su compañía, decidió salir al escenario para intentar 

apaciguar a la tradicional furia española. Él no fue una excepción y recibió igualmente 

la furiosa plaga desde cada uno de los flancos abiertos. No lo consiguió ni bailando al 

compás de una música discotequera que pusieron los encargados de sonido con el fin 

de amansar a las bestias. Incluso bailó las coreografías de   la Macarena y de ¡ Que viva 

 España!,  sin  resultado  alguno.  De  nada  le  sirvió  su  fama  en  aquellos  delicados 

momentos de contacto directo con el público. Pedro, sentado en discreta localidad, 

no daba crédito a lo que veía y decidió irse a casa previendo lo que se acercaba. 

Al  grito  de  “titiriteros  ricachones,  no  volváis  más  por  aquí”,  concluyó  la 

representación mucho antes de lo pactado. Y eso no fue lo peor: el indomable público 

salió en tropelía detrás de los actores, Santiago y el director de la obra, sin dejar de 

lanzarles trozos de verdura y resquebrajadas butacas de plástico. Los de la compañía 

se sintieron como un apaleado  Cipotegatos hasta conseguir alcanzar el carromato con el 

que  emprendieron  su  gran  evasión.  Uno  de  los  actores  con  sobrepeso  quedó 

rezagado, siendo fagocitado por la agresiva muchedumbre. Sus compañeros vieron su 

pronta desaparición sin poder hacer nada al respecto, dejándolo a su suerte. 

–  Pobre  Anselmo  –decía  uno  de  los  figurantes,  asomando  la  cabeza  por  la 

retaguardia del carromato. 

– Déjalo, no podemos permitirnos el lujo de arriesgar al grupo por culpa de salvar 

a un simple actor de reparto –espetó el director, dando carpetazo al asunto. 

– Es que ya hemos perdido a tres actores de manera parecida… 

– ¡Estoy de sucios e incultos pueblerinos hasta el gorro! Qué narices entenderán 

éstos  de  artes  escénicas  –volvía  a  repetir  incansablemente  el  director  de  la  obra, 

estando al borde de un ataque de nervios–. Ahora, a lo mejor, ni nos pagan… Y van 
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cuatro las veces en lo que va de mes que terminamos así. ¡Ir contra tu propia cultura 

es tan estúpido como silbar a tu propio himno o quemar tu bandera! 

Santiago  estaba  más  pendiente  de  no  descalabrarse  con  los  baches  –ya  que  las 

ruedas eran de madera y la amortiguación no era la adecuada para aquellos caminos de 

tierra–,  que  de  la  conversación  dentro  del  carromato  (que  más  bien  parecía  una 

diligencia huida del ataque de unos feroces bandoleros). A diferencia con sus colegas, 

en la vida había tenido que salir huyendo apuradamente de un pueblo tan cabreado y 

envilecido como aquél. Y le alarmó que algo así pudiese suceder en el siglo veintiuno. 

Un par de actores (concretamente, la gallina y el lobo) le hacía el gesto al director 

para que le comunicase algo a Santiago. 

– Ah, sí. Santiago, te quería comentar una cosa. 

– Tú me dirás, soy todo oídos. 

– Sabemos de buena mano que perteneces al selecto grupo del AMAR. 

– Sí. Firmé un contrato con los directivos el otro día. 

– Entonces estás en posición de poder entrar en nuestra palaciega sede… 

–  Me  comentaron  algo  sobre  la  existencia  de  una  sede  que  poder  visitar  si  me 

surgía  alguna  duda  en  mi  trabajo  dentro  de  la  asociación,  pero  todavía  no  me  ha 

surgido la ocasión de visitarla. 

–  Nosotros  nos  dirigimos  ahora  hacia  allí  y,  si  quieres  acompañarnos,  estarás 

invitado a entrar como cualquier otro hermano; sino, te podemos dejar donde gustes 

–dijo el lobo. 

– Me vendrá bien conocer donde tenemos la sede y al resto de hermanos, así que 

acepto encantado. 

El viaje fue largo y caluroso. 

–  Ya  que  sabéis  tanto  de  la  asociación  porque  sois  socios  más  antiguos  que  yo, 

podréis  comentarme  lo  que  me  esperará  de  aquí  en  adelante.  Nuestros  jefes  fueron 

poco específicos en sus explicaciones. 

– Nos dedicamos principalmente a defender nuestros derechos y los de nuestros 

colegas, los artistas de cualquier disciplina. Nuestro director, Damián, es también el 

concejal de cultura y desde  su posición privilegiada nos da calor bajo su dorada ala 

protectora –explicó el director. 

– Y ¿cómo defendéis vuestros derechos en la práctica? 

– De diversos modos. Pero antes de desvelártelos, júrame que no se lo contarás a 

nadie. 

– No te molestes en hacerme jurar: no soy cristiano. 

– ¡Leche! Pues prométemelo. 

– Tampoco puedo: soy relativista moral. 

– Pues lo tienes todo, hijo… Bueno, ¡a la porra! Si tarde o temprano te enterarás 

de  todo.  Escucha  atentamente.  Solemos  hacer  el  trabajo  que  puede  hacer  cualquier 
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artista:  creamos  obras  teatrales,  grabamos  discos  de  música,  escribimos  guiones, 

organizamos  conciertos  e  incluso  nuestro  propio  cine  mediante  cortos  o 

largometrajes. 

– Eso está muy bien. Si haces cualquier cosa, cubres las demandas culturales de los 

diversos sectores de la población –dijo Santiago. 

–  El  elemento  diferenciador  viene  cuando,  mediante  consignas  camufladas  y  no 

tan  camufladas,  hacemos  defensa  de  nuestros  intereses  y  los  de  nuestro  partido 

político  predilecto,  atacando  de  paso  cual  perros  furiosos  a  cualquier  contrario  a 

nuestra ideología. Digamos que arrojamos ante la opinión pública una imagen limpia, 

honrada, victimista y siempre tolerante, cuando en realidad les estamos inoculando a 

embudo nuestra particular ideología, que desemboca en más votos para el alcalde Pig, 

y más dinero para nosotros mediante subvenciones del Ayuntamiento. 

– Entonces, ¿sois una especie de mafia orquestada? ¿Un grupo de presión que se 

forra a costa del erario público y que no tiene que ver nada con la cultura?, ¿el brazo 

artístico de la política, quizá? 

–  ¡No  me  jodas,  tío!  Sencillamente  defendemos  nuestros  intereses  creando  un 

necesario  monopolio fuera del  libre  mercado.  Formamos  un  ciclo  bien formado  de 

dinero público que comienza en el contribuyente, pasa al alcalde, después nos llega a 

nosotros  en  forma  de  subvenciones,  y  después  vuelve  a  ir  al  alcalde  mediante  sus 

reelecciones. 

–  Eso  no  forma  un  ciclo  completo:  falta  que  el  dinero  vuelva  al  pueblo…  Con 

razón les nace tanto odio a estas pobres gentes. 

– No es cierto. 

– Sí lo es. 

–  ¡A  la  porra!…  ¿Qué  tiene  de  malo  trabajar  para  ganar  dinero  utilizando  las 

herramientas legales a nuestra disposición? 

–  Ya  veo.  Sois  una  especie  de  maquinaria  propagandística  camuflada  bajo  un 

manto artístico que os cubre y esconde. Eso explica por qué actuáis tan mal, por qué 

os sufraga el alcalde haciéndonos tan ricos como para tener un palacio por sede y por 

qué  me  ofrecieron  tanto  dinero  a  cambio  de  casi  nada  –respondió  Santiago  tras 

iluminársele la bombilla. 

– Macho, debo reconocer que tienes una gran capacidad de síntesis, pero no es del 

todo así. 

– Sí lo es. 

– ¡Que no lo es, cojones!… Nosotros somos los encargados del manteniendo del 

actual  sistema  propagandístico  de  dinero  a  cambio  de  votos.  Piensa  que  si  gana  el 

altísimo  Pig,  nos  mantendrá  a  la  mamandurria  durante  cuatro  años  más.  Como 

nuestra  organización  y  la  política  son  consustanciales,  pues  no  se  pueden  disociar, 

cuando  algo  marcha  mal  entre  el  Ayuntamiento  y  la  sociedad,  nosotros  salimos  en 

manada  tocando  la  trompeta  en   manifas  a  favor  del  alcalde,  y  así  maquillamos  su 
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gestión. Siempre hablaremos bien sobre él, camuflando sus errores, e insultaremos a 

la oposición con la ocurrencia de turno. 

–  Pues  eso,  que  sois  unos  sumisos  perros  pastores.  Y  ¿en  qué  basáis  vuestras 

inquinas manifestaciones? 

–  Me  estás  tocando  los  huevos,  Santiago.  No  obstante,  te  voy  a  contestar  sin 

acritud.  Principalmente  las  basamos  en  la  alienación  del  pueblo  llano  mediante  una 

creciente tensión social. Un pueblo inculto y cabreado siempre es fácil de llevar hasta 

los extremos. Se movilizarán, pelearán entre ellos y nos votará a pies juntillas mientras 

nos forramos a su costa sin que tengan el suficiente espíritu crítico para darse cuenta, 

al  estar  tan  aborregados.  Y  como  nos  amparamos  bajo  la  libertad  de  expresión, 

podemos decir cualquier barbaridad sobre cualquier detractor sin sufrir consecuencias 

que luego debamos lamentar. 

–  Aun  con  el  riesgo  de  salir  apaleados  tras  cada  interrupción  de  una 

representación,  por  parte  de  un  público  que  también  se  ampara  en  la  libertad  de 

expresión para opinar sobre vuestro trabajo –apuntilló Santiago. 

– Sí, pero eso es un riesgo que nos es rentable acatar. 

– Y ¿no os sentís utilizados por los políticos? 

– Mientras cumplan los acuerdos, nosotros seguiremos manifestándonos. 

– Nunca he llevado una pancarta, pero parece divertido lo que cuentas. Y el dinero 

también me ha interesado, así que, pese a que no apruebo vuestras formas, comulgo 

con  vuestros  fines  capitalistas…  porque  de  nada  sirve  ser  honrado  si  te  zurren  las 

tripas –respondió Santiago entre carcajadas tras celebrar su comunión con los artistas. 

–  Me  alegra  que  estés  con  nosotros  y  no  contra  nosotros  –dijo  el  director, 

estrechándole la mano. 

Santiago jamás había tomado parte en política; sencillamente depositaba su voto el 

día de los comicios, si es que le apetecía ir a votar o no tenía ningún otro compromiso 

que le alejase físicamente de su correspondiente colegio electoral. En cambio, la idea 

de medrar en Paseña, le sedujo al suponerle estar al lado de sus semejantes, ganando 

mucho más dinero que cuando trabajaba, sin tener que mover apenas un dedo.  De 

momento,  su  nuevo  trabajo  parecía  tener  solo  ventajas  y  un  único  inconveniente: 

acuchillar de vez en cuando a su conciencia y sus principios, pero eso no es algo que 

está a la orden del día, y no suele costar apenas trabajo. 
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Santiago conoce el AMAR 

Llevaban  una  hora  de  agotador  viaje  cuando  llegaron  a  un  lugar  tan  oculto  como 

cualquier propiedad patrimonial de un importante cargo público. Para ser la sede de 

una  organización  municipal,  estaba  demasiado  alejada  del  pueblo  al  que  en  teoría 

pertenecían. 

– ¿Por qué está tan lejos nuestra sede? 

– Es por mayor seguridad. 

– ¿En ella reside habitualmente alguien? 

– Solo los directivos y otros artistas más, si así lo desean. 

– Pues deberán emplear mucho tiempo en llegar al pueblo. Está lejísimos. 

– No te preocupes, ellos se trasladan volando –rió mirando al resto. 

Entre dos pantanos que desprendían un olor a azufre difícil de soportar se erigía 

una  pequeña  montaña  que  soportaba  un  coqueto  palacio  abovedado.  Estaba 

delimitado por altas y fuertes murallas y guardado celosamente por una forjada puerta 

de entrada que escondía tras de sí bonitos jardines floridos llenos de vida. Al cruzar 

sus  murallas,  un  bulevar  de  encinas  te  indicaba  el  camino  recto  hacia  la  puerta  de 

entrada  a  la  sede.  El  contraste  entre  la  muerte  que  se  respiraba  en  la  antesala  y  el 

interior de palacio, lo hacía un lugar aún más extraño y siniestro. 

Aquella  propiedad  era  gigantesca.  El  recinto  rezumaba  tanta  opulencia,  que  era 

difícil  mirarlo  sin  descansar  la  vista  ni  sufrir  el   síndrome  de  Stendhal.  A  Santiago  le 

enamoró, pues representaba su ideal de belleza al ser exagerado hasta límites rococós. 

Aparcaron el carro en un espacioso almacén donde encerraban los vehículos más 

austeros,  antes  de  subir  la  cuesta  que  les  llevaría  directamente  a  la  sede.  También 

guardaban  allí  sus  decorados,  vestuario,  elementos  de  sonido  y  otras  herramientas 

necesarias para la grabación de películas y representaciones teatrales. 

– ¿Es aquí donde guardáis vuestras herramientas de trabajo? 

– Así es. Aquí guardamos atrezos, vehículos, vestuario, pancartas… 

– Bueno, y ¿ahora qué? Yo no pienso subir toda esa cuesta andando –reconoció 

Santiago. 
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– No te preocupes, acabamos de avisar por teléfono a nuestro chófer. 

Efectivamente,  en  cuestión  de  un  par  de  minutos  llegó  un  chófer  conduciendo 

otro  carro  tirado  por  un  par  de  caballos  negros.  Llevaba  una  túnica  marrón  que 

tapaba su rostro y lo protegía de los rayos de sol. Se subieron al carro del silencioso 

chófer  y  ascendieron  lentamente  por  la  inclinada  cuesta.  Santiago  creyó  que  era 

Damián,  pues  se  fijó  en  que  también  tenía  una  pierna  de  madera,  pero  no  pudo 

confirmar  sus  sospechas  porque  el  cochero  no  descubrió  en  ningún  momento  su 

rostro. 

Mientras recorrían la extensa travesía hasta llegar al palacio, el famoso actor miraba 

atentamente  cada  uno  de  los  exquisitos  detalles  y  fuentes  del  que  sería  su  próximo 

lugar de reunión. Parecía un niño en medio de una juguetería. Una especie de picas se 

colocaban  frente  a  las  murallas  sirviendo  de  sujeción  a  numerosas  plantas  de 

enredadera y a árboles jóvenes que por sí mismos no se valían en la difícil labor de 

mantenerse  erguidos.  Alguna  de  estas  plantas,  en  un  claro  intento  por  salir  de  allí, 

trepaba  el  muro  dejándose  caer  por  fuera  del  recinto,  aunque  sus  raíces  estuviesen 

dentro. 

Cuando  se  agotó  el  extenso  bulevar,  se  encontraron  frente  a  dos  caminos 

coronados por unos oscuros arcos romanos de forja que llegaban hasta el garaje y la 

entrada a palacio. Ellos emprendieron el primero de los caminos, aparcando el austero 

carro al final del mismo, para después tomar a pie el segundo. El chófer no se bajó, 

aguardando la llegada de los próximos artistas que aún estaban por llegar. 

Los actores y el director, renqueantes debido al ajetreado viaje, pasearon un rato 

hasta  llegar  a  la  puerta  de  entrada  de  palacio.  Dicha  puerta,  dando  otra  vuelta  de 

tuerca a la opulencia, quedaba presentada por un par de grandiosas escaleras de piedra 

que poseían unos cincuenta escalones y confluían frente a su umbral. Las barandillas 

de  ambas  escaleras  eran  de  mármol  color  ahuesado  y  estaban  adornadas  con  ocho 

figuras  de  gárgolas,  dos  al  principio  en  cada  lado  de  escalera  y  otras  dos  al  final, 

siguiendo una disposición simétrica, acabadas en granito que contrastaban con el resto 

de la decoración. 

Traquearon gracias a la metálica aldaba de cabeza de serpiente que colgaba a media 

altura de la puerta, provocando que un fuerte eco se escuchase retumbar dentro. Al 

instante, un trajeado mayordomo de guante blanco les abrió la pesada puerta y, acto 

seguido, un chambelán colocado cerca anunció su llegada a los presentes tras golpear 

tres veces con su bastón en el suelo. 

Ya metidos puertas adentro, y frente a ellos, otra escalera, esta vez acabada en un 

mármol  negro  tan  brillante,  que  podías  ver  reflejada  tu  propia  imagen,  les  daba  la 

bienvenida.  Estaba  adornada  por  una  barandilla  dorada  y  daba  acceso  directo  a  un 

segundo  piso.  Sobre  la  mitad  del  ancho  de  sus  escalones  descansaba  una  alfombra 

roja tan limpia, que ni las pelusas se atrevían a posarse sobre ella. Del techo colgaban 

varias lámparas de araña ricas en pedrería emulando a diamantes del tamaño del de la 
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corona de la reina de Inglaterra. Parecían auténticos, si es que no lo eran. En el centro 

del gran salón estaban reunidos una veintena de personas y, frente a ellas, de pie, un 

extraño personaje ataviado con una túnica negra de raso. Sostenía unos papeles en sus 

huesudas manos mientras les hablaba con voz pausada. 

–  Les  presento  a  don  Santiago  Meroño,  nuestro  más  reciente  fichaje  –gritó  el 

orgulloso director, llamando la atención de los allí presentes. 

Todos giraron sus cabezas sin levantarse de sus acolchados asientos de terciopelo 

burdeos  para  comprobar  la  veracidad  de  la  anunciación.  Al  corroborarla  con  sus 

propios  ojos,  le  dieron  la  bienvenida  golpeando  con  sus  puños,  en  repetidas 

ocasiones,  la  madera  de  su  reposabrazos  izquierdo  hasta  que  el  actor  y  sus  colegas 

tomaron  asiento  en  las  primeras  filas.  Conocían  su  fama  y,  desde  que  Damián  les 

anunciase su incorporación, estaban orgullosos de que formase parte de su agrupación 

elitista. 

– Siéntese aquí, si es tan amable –indicó el oscuro ser, señalando un asiento central 

de la primera fila–. Los presentes y yo, personalmente, le damos la bienvenida a lo que 

antiguamente  se  llamaba  industria  del  cine  –sonrieron  la  mayoría–.  Qué  tiempos 

aquellos cuando pasábamos hambre… –ahora rieron solo los más antiguos. 

El hermano mayor, que así se hacía llamar, pero que en la jerarquía estaba muy por 

debajo del director general, leía en voz alta los papeles que aún sostenía. Santiago se 

fijó en ellos y, tras un pequeño rato de observación minuciosa, se percató de que era 

el libro fotocopiado que Pedro perdió en el tren tras precipitarse al lanzar su maleta 

dentro  del  vagón  donde  deberían  haber  viajado  desde  un  principio.  Seguramente 

aquel extraño ser, o alguno de los presentes, lo había recogido y se lo había apropiado; 

por eso nunca apareció la maleta. 

Malas noticias para la búsqueda. Si alguien más que Pedro y Santiago conocía el 

secreto de los tesoros escondidos en Paseña, la consecución de las antiguas riquezas 

se complicaría hasta el extremo debido a que, al haber tanta gente implicada, tocarían 

a  mucha  menos  fortuna  y  fama.  A  Santiago  no  le  desagradaba  la  idea  de  estar 

adherido a los poderosos, pues con ellos obtendría más rápidamente lo buscado, en 

cambio,  si  se  aliaba  con  el  pobretón  de  Pedro,  seguro  que  no  encontrarían  nada 

trascendente por su escasez de medios técnicos. Sería como irse a pescar durante una 

larga  jornada  y  acabar  con  un  cesto  en  el  que  solo  hubiese  una  bota  vieja  y  dos 

húmedas bolsas de plástico. Sin embargo, ir a pescar con el AMAR, sería como ir en 

yate tomando whisky del bueno mientras te abanicas en una hamaca y que un séquito 

de mayordomos pescasen en tu nombre monstruosos atunes. 

Tras diez minutos escuchando el inagotable discurso –al más puro estilo castrista– 

de su nuevo hermano mayor, Santiago dedujo que cada integrista de la organización 

partía  desde  una  base  de  igualdad  absoluta  en  cuanto  a  derechos,  deberes  y 

obligaciones. Cualquiera podía interrumpir el discurso del hermano mayor si deseaba 

aportar datos, opiniones, o sencillamente sugerir la aprobación de nuevas normas más 

215 



 







igualitarias que cambiasen una situación injusta. También comprobó, tras la lectura de 

varios pasajes del libro, que explícitamente estaban dispuestos a desenterrar en secreto 

hasta la última pieza brillante perdida en el pueblo. 

En  definitiva,  dentro  de  este  grupo,  Santiago  disfrutaría  de  todo  lo  que  siempre 

había deseado en la vida: dinero, cariño, comprensión, medios en cualquier ámbito, 

poder, influencia, un líder carismático que decía que les amaba… Lo único negativo 

llegaría cuando tuviese que reconocerle a su viejo amigo el irreversible desapego hacia 

los  planes  que  habían  diseñado  ambos  desde  el  principio  de  su  aventura,  allá  en su 

ciudad natal. Pedro no podía entrar en la comuna al no ser artista y, conociendo su 

baja autoestima, sabía que  se tomaría su decisión como un derechazo a su persona. 

Santiago dejó de escuchar y se puso a pensar la manera más suavizada de comunicarle 

la mala noticia a su amigo. Como el buen cobarde que era, concluyó que lo mejor era 

intentar evitar el tema hasta llegar a un punto irreversible del que no pudiese escapar 

sin  contárselo.  Tenerlo  cabreado  podría  suponer  con  el  tiempo  un  hándicap  nada 

favorable. 

El  servicio  preparó  aperitivos  que  hicieron  más  agradable  la  estancia  tras  la 

satisfactoria  reunión.  Numerosos  canapés  de  jamón,  salmón,  caviar  y  exóticos 

pescados acompañaban a las famosas croquetas de queso y sésamo, especialidad del 

chef de la casa. Para bañarlos, diversos grandes reservas estaban dispuestos sobre las 

mesas al lado de numerosas copas Riedel. Ya que los presentes habían tenido a bien 

desplazarse hasta tan lejos, qué menos que premiarles su esfuerzo y predisposición a 

estar presentes en la reunión. Si algo caracterizaba al AMAR era el saber organizarse 

muy bien en los asuntos concernientes a su interés. 

En uno de los corrillos conversacionales había concretamente un par de veteranos 

directores de cine hablando sobre una actriz incipiente y de prometedora carrera. Su 

nombre  era  Amaya  Gómez  Martínez  y  tenía  la  tierna  edad  de  diecisiete  añitos  –

aunque, en realidad, solo le quedaba una semana escasa antes de cumplir la mayoría de 

edad–.  Santiago,  al  que  no  se  le  escapaba  ninguna  charla  donde  el  tema  central  se 

centrase  en  mujeres,  se  acercó  amigablemente  con  la  intención  de  enterarse  del 

mínimo detalle. 

– ¡Por fin he descubierto una actriz joven que va a ser la sensación de nuestro cine! 

Es guapísima y tiene un cuerpazo… –decía uno de los directores dibujando con sus 

alargadas manos un contorno alargado y sinuoso. 

– No me digas. ¡Ya iba siendo hora de encontrar una buena manceba! Nuestras 

actrices están envejeciendo a pasos agigantados, y por mucho que se operen, ya no 

atraen a la juventud tanto como lo hacían antaño; además pierden la pasión y solo nos 

sirven  de  Trotaconventos.  Necesitamos  sangre  nueva  que  capte  como  mínimo  al 

cinco por ciento de los espectadores que van al cine porque, desde que nos colgaron 

el cuervo muerto, nadie desea saber nada sobre nosotros. Pero cuéntame más sobre 
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ella, porque me tienes en un brete… y no pongas freno al detalle –dijo el otro con la 

fatiga que da el ansia. 

–  Pues  he  hablado  largo  y  tendido  con  ella  y  también  con  sus  padres  y  les  he 

puesto los dientes largos diciéndoles que va a ganar mucho dinero si se mete a actriz 

ya que tiene buena madera. 

– Y ¿actúa bien? 

–  Qué  más  da:  pienso  quitarle  tanta  ropa  durante  el  rodaje  como  frases  de  su 

guión. Ya verás cuando salga en la gran pantalla como Dios la trajo al mundo con… –

ambos viejos rieron como bellacos lanzando una sonora carcajada perversa. 

– ¿Le has comentado a sus padres que quizás sería necesario pasar por quirófano 

para retocar e incrementar… su belleza? Los cuerpos de los actores no son un secreto 

y  hay  que  estar  en  condiciones  óptimas  para  afrontar  los  bruscos  reversos 

argumentales de nuestros guiones. 

– ¡Pues claro! De hecho, fue lo primero que hice. Al principio reaccionaron con 

cierta  reticencia,  sobre  todo  la  madre,  pero  les  insistí  con  tal  vehemencia,  que  han 

acabado siendo más comprensivos. Total, si lo exige el guión…, me dijeron. 

– Natural. Han entendido que será parte de su trabajo. Una actriz debe ponerse sin 

rechistar en las manos de sus guionistas y directores. 

– También le he comentado que no se alarmasen cuando la viesen actuar haciendo 

cualquier cosa fuera de lo común en películas producidas en otros países. 

– ¿Cualquier cosa? 

– Cualquiera. 

Volvieron  a  reír  ensimismados,  posiblemente  acordándose  de  algún  chiste.  Cada 

vez  que  sonreían  aquellos  viejos  directores,  mostraban  una  sonrisa  semejante  al 

teclado  de  un  piano.  Sus  bocas  desprendían  un  olor  fuerte  parecido  a  una  mezcla 

retestinada entre ranciedad, alcohol, café y tabaco negro –muy parecida a la del tipo 

de la estación de trenes con el que se topó Santiago antes de llegar al pueblo–, que 

llegaba incluso a enrarecer el ambiente. 

–  Discúlpenme.  ¿No han  probado  a hacer  otro  tipo  de  películas  obedeciendo… 

cómo  decirlo…  al  interés  general,  como  hacen  en  el  resto  de  lugares?  –afirmó 

inocentemente  Santiago,  irrumpiendo  entre  los  eruditos–.  Así  vendría  mucha  más 

gente a vernos actuar movidos por nuestro arte. El cine no es cine sin que nadie llene 

las butacas y la cultura no es cultura sin que alguien la asuma y la entienda. 

El actor, aun conociendo el trasfondo de la asociación, intentó aportar sus puntos 

de  vista  para  intentar  provocar  un  plausible  enderezamiento  de  rumbo  hacia  algo 

menos perverso. Pensaba que mantener al alcalde sentado en el sillón y hacer buen 

cine no estaba del todo reñido, y como daño colateral, el pueblo se beneficiaría de una 

cultura de calidad y gozosa de buena salud, saliendo todos ganando. 

Uno  de  los  directores  tenía  las  tablas  suficientes  como  para  salir  de  rositas  ante 

cualquier zona pantanosa que se le presentase. Eran ya muchos los años respondiendo 
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a  preguntas  comprometidas  de  ciertos  periodistas  regionales  con  ánimo  de 

protagonismo. 

–  No  es  tan  sencillo.  Desde  la  asociación  se  ha  dictado  un  hilo  argumental  que 

todos  debemos  asumir  sin  excepción.  Si  no  nos  adaptamos,  no  veremos  ninguna 

subvención; si no hay subvención, no hay cine; y si no hay cine, no hay lujos ni fiestas 

ni más reuniones parecidas a ésta. 

– Lo entiendo, pero si hay buen cine, habrá taquilla, y si hay taquilla, no harán falta 

más  subvenciones  sacadas  de  los  bolsillos  del  ciudadano.  Seremos  la  industria  que 

deberíamos haber sido desde un principio –respondió Santiago elocuentemente–. Y el 

dinero que se ahorren en los presupuestos podría ser dedicado a educación, seguridad 

social  o  a  cualquier  forma  de  prosperidad  en  cualquier  aspecto.  Así  también  nos 

ganaríamos el perdido respeto de los paseños, evitando salir corriendo delante de ellos 

tras cada actuación, emulando las corridas de San Fermín. 

Se hizo el silencio en aquel grupúsculo, quedando completamente bloqueados sus 

interlocutores.  ¿Quién  era  aquel  extraño  personaje  de  pensamiento  independiente  y 

cómo se atrevía a dirigirles aquella herejía a sus majestades del séptimo arte? 

– ¿Te refieres a trabajar para esos simples que no entienden de arte ni de nada? A 

cada una de nuestras brillantes representaciones les tiran tomates o cualquier hortaliza 

que  tengan  a  mano…  ¡Son  un  populacho  insufrible!  –respondió  enfadado  uno  de 

ellos. 

– Lo sé. Hace una hora he sufrido el aprecio que nos tienen –dijo al sacarse una 

pequeña hoja de lechuga que aún llevaba en el cuello, debajo de la camiseta. 

– ¡Pocas subvenciones nos dan con tal de aguantarlos! 

– Oye, ¿tú no serás alguno de esos internautas que descarga ilegalmente nuestras 

películas, queriéndonos hacer la puñeta, verdad? –refunfuñó el otro director. 

– Vuestras películas dudo que se las descargue alguien en el planeta porque hacéis 

un  cine  provinciano  que  no  se  exporta.  Yo  defiendo  un  arte  escrito  pensando 

solamente  en  personas  sensibles,  inquietas  y  ávidas  de  conocimiento.  Y  también 

defiendo  una  industria  que  nunca  debería  perder  su  identidad  dejándose  envenenar 

por el frío capital. En mi ciudad nunca se ha subvencionado nada y siempre hemos 

funcionado  a  la  perfección.  Si  hiciésemos  lo  mismo  en  este  pueblo,  repito,  no 

tendríamos  que  salir  corriendo,  preocupándonos  por  seguir  conservando  intactas 

nuestras vidas. 

Santiago  estaba  sufriendo  uno  de  esos  momentos  de  brillantez  y  moral 

inquebrantable que constantemente sufría su amigo Pedro; quizá por eso comenzaba 

a sentir cierta aversión al observar a aquel par de ancianos salivosos al pensar en la 

futura película protagonizada por una inocente e incipiente actriz. 

– ¡Eso no tiene ningún sentido! El populacho debe pagar nuestro trabajo, aunque 

no lo contemple. Así está escrito y así se hará  in saecula saeculorum. Palabra de nuestro 

Señor –predicó el primer director. 
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– Te alabamos, alcalde –respondió el segundo director. 

Dirigían películas de cine desde hace muchos años y no se pararon a pensar que la 

cultura  y  su  sistema  mercado  actual  podrían  haber  cambiado.  Ellos  siempre 

defenderían que una buena historia se podría sustituir, sin remordimientos de ninguna 

clase, por otra más vacía y perversa afín a unos ideales que comulgasen al completo 

con una inquietante ideología política falta de valores, que les acabaría dirigiendo hacia 

una  imparable  involución  donde  nadie  prosperaría.  Y  encima,  que  dicha  historia  se 

debía cobrar con alto precio, por supuesto, fuesen o no fuesen espectadores a verla. 

A  Santiago  no  le  terminaron  de  convencer  las  explicaciones  esgrimidas  por  sus 

contertulios. Pensaba que la pulida habilidad de los artistas locales en conseguir partir 

ladrillos con la cara fulminaría irremediablemente el moribundo arte representado en 

aquel pueblo. No obstante, comprendía que sería difícil desprenderse del mecenazgo 

del alcalde, pues a las representaciones iba una pandilla más pendiente de agredirles, 

que de su trabajo, y ninguna industria podría mantenerse con tan poca afluencia de 

público. 

Cuando fue educadamente sacado del grupo por culpa de un prolongado silencio y 

miradas  directas  incómodas,  los  directores  comenzaron  a  transmitir  entre  sus 

camaradas  el  peligroso  pensamiento  disidente  del  nuevo  fichaje.  Pensaban  algo 

parecido a que acababan de enjaular a un tigre y que sería bueno liberarlo para evitar 

problemas en aquel reducido lugar. Una bomba en el núcleo del AMAR podría hacer 

volar la institución por los aires y hasta el último billete de sus rebosantes arcas. En 

cuestión de minutos se enterarían del asunto Damián, Leocadio y el hermano mayor. 

Otro grupo de actores, ajenos a la presencia ideológica que amenazaba la paz de su 

reinado, comentaba la desastrosa cantidad de películas producidas que llegaban a las 

grandes  salas.  De  treinta  terminadas,  solamente  se  proyectaron  dos,  y  con  escasa 

afluencia  de  público.  Aunque  tampoco  les  inquietaba  en  exceso,  pues  seguirían 

cobrando  a  final  de  mes,  de  igual  modo.  Incluso  era  preferible  hacer  menos  cine 

porque así no tendrían que soportar las críticas mordaces y con criterio que pudiesen 

asestarles los críticos o el sagaz público. 

Agotado  los  temas  de  conversación  concernientes  al  devenir  de  su  profesión, 

aquella  reunión  pasó  a  convertirse  en  un  auténtico  burladero.  Canapé  en  mano,  se 

hablaba  sobre  cualquier  asunto  intrascendente  puesto  de  actualidad.  Los  unos 

preferían hablar de lujosos restaurantes; los otros de las playas americanas; otros de la 

ropa que llevarían en próximos estrenos. Aunque el tema más destacado siempre era 

la política. 

–  Al  menos  tenemos  un  sistema  puramente  capitalista  funcionando  a  pleno 

rendimiento –dijo uno de los actores presentes en la sala. 

– Nunca está demás ensalzar un sistema que nos calienta y nos permite mansiones 

en cualquier lugar del planeta –le contestó un cantautor. 
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–  Estoy  totalmente  de  acuerdo.  El  capitalismo  es  la  forma  más  civilizada  de 

gobierno que ha podido existir nunca. Siempre está mal visto y siempre se le critica, 

pero la verdad es que nos facilita notorias ventajas económicas. Sin él, no podríamos 

reunirnos  en  un  palacio,  no  podríamos  viajar  cuando  deseásemos  y  tendríamos  que 

entrar  de  lleno  en  el  libre  mercado,  arriesgando  valientemente  nuestras  fortunas  –

concluyó un tercero. 

–  Tenemos  un  palacio  para  nosotros  solos  no  por  el  capitalismo,  sino  por  las 

continuas  atenciones  y  miramientos  que  nuestros  políticos  nos  brindan.  El 

capitalismo  es  desproporcionado:  si  la  economía  de  Estados  Unidos  estornuda,  el 

resto del mundo se constipa –alegó un cuarto ante el asombro del resto. 

Damián,  no  muy  lejos  de  Santiago,  y  enterado  de  las  ideas  revolucionarias  del 

joven  e  inconsciente  actor,  se  acercó  taimadamente  hasta  él  para  conseguir  un 

intercambio  de  pareceres.  El  actor  se  percató  de  su  presencia  cuando  ya  lo  estaba 

agarrando del brazo… Aquella persona parecía no proyectar sombra. 

– ¿Qué te ha parecido el lugar? Bonito, ¿verdad? –preguntó Damián, rompiendo el 

hielo. 

–  Perfecto.  Mmm…  muy  bien  –atinó  a  contestar  tras  el  susto  de  sentir  de 

improviso la frialdad de su huesuda mano–. Se nota que les va muy bien el negocio –

abrumado, volvía a mirar a su alrededor, contemplando la cuidada decoración. 

–  Camarada,  contigo  no  me  andaré  con  medias  tintas.  Me  han  comentado  algo 

sobre  tus  ideas  de  trabajar  sin  subvenciones.  ¿Crees  que  circulas  por  el  camino 

correcto?  –sin  soltarlo,  lo  apartaba  ligeramente  de  los  corrillos.  Deseaba  pasar  a 

entablar una conversación más personal, sin ruidos ni murmullos. 

– Claro. 

–  Deduzco  que  un  hermano  te  ha  puesto  al  corriente  de  nuestra  auténtica 

naturaleza… 

– Sí, ya conozco los códigos de la organización y sus oscuros fines. ¿Por qué razón 

no me lo confesaron desde un principio, así se hubiesen ahorrado este paripé? 

– Debíamos estar seguros de que la cuestión se mantendría en secreto dentro de 

un reducido grupo de personas en las que poder confiar ciegamente. 

– ¿Insinúa que no se fían de mí? 

– No te lo tomes como algo personal, pero no completamente. Jamás nos fiamos 

de  nadie  hasta  que  lo  conocemos  en  profundidad  y  tengamos  la  certeza  de  que 

comulga con nuestros intereses. En la asociación no contemplamos medias tintas: o 

estás con nosotros o frente a nosotros, y no hay otra elección. 

– Pues yo no comulgo con ciertas actuaciones suyas… 

– Soy consciente –le atajó–, pero según la completa información personal que me 

ha  facilitado  el  alcalde  sobre  tu  vida,  pienso  que  te  puedo  hacer  entrar  en  razón. 

Respóndeme  a  lo  siguiente:  ¿acaso  crees  poder  sacar  más  tajada  mediante  alguna 

forma distinta a la nuestra? –pasaba de un lado a otro detrás de Santiago, sin que éste 
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tuviese claro dónde se situaba en cada momento–. Nosotros cambiamos dinero por 

votos y vivimos muy bien bajo esta democracia basada en favores a poderosos. Dime, 

si algo funciona, ¿para qué cambiarlo? 

Damián entonaba en privado una conversación con cierta entonación vernácula de 

un idioma extranjero que se caracterizaba por pronunciar las letras R y S de manera 

demasiado prolongada. A Santiago le comenzó a dar hasta miedo, alejándose paulatina 

y disimuladamente de su interlocutor. 

–  Y  ¿por  qué  interpretar  el  dinero  como  Estrella  Polar?  Que  una  organización 

cuyo único fin sea el de entretener e ilustrar solo piense en ganar dinero a toda costa, 

sería  como  si  la  Real  Academia  Española  le  cobrase  a  todos  los  comerciantes 

existentes, basándose en una alocada ley indiscriminada que dictase un impuesto por 

rotular en español. No podemos financiarnos basándonos en trincarle a todo lo que 

se menea… Actuar así acabaría matando la cultura y acabaría sembrando un régimen 

dictatorial. 

Damián quedó con la mirada fija en el vacío. Sus grises ojos estaban tan abiertos, 

que daba la sensación de estar a punto de salírseles de sus cuencas oculares. También 

le aparecieron unas boceras de saliva en las comisuras de los labios. Era como si se 

hubiese transformado en otro ser aún más oscuro. 

– Damián, ¿me está escuchando? –preguntaba Santiago inquieto. 

–  Sí.  Más  de  lo  que  tú  te  crees…  –respondió  frotándose  las  manos  tras  el 

momento reflexivo. 

Pendieron  dos  témpanos  filamentosos  de  sus  salivosos  colmillos  mientras  reía 

emitiendo un aliento gélido que formó una pequeña nube de vaho. El actor miró a su 

alrededor y el resto de personas no se encontraban mucho mejor que su director. El 

ambiente comenzaba a cargarse con olor a azufre y más de uno también frotaba sus 

manos  de  uñas  largas.  Era  como  si  hubiesen  estado  escuchando  la  conversación 

mediante telepatía. 

– Y ¿mi contrato? –se le ocurrió decir cuando todo volvió a sus cauces. 

– Lo cumplirás a rajatabla. Nunca está demás conseguir un dinero extra, ganado 

honradamente en taquilla. También es capital el rebajar esa mala reputación que nos 

precede mediante el apoyo de celebridades, luego nos seguirás haciendo falta. 

– Esto es muy raro y me da muy mala espina. 

–  Anda,  Santiago,  ven  conmigo,  que  te  voy  a  invitar  a  tomar  un  cóctel  de  mi 

cosecha  particular  mientras te  sigo  comentando  los  detalles  de  la  organización  para 

que compruebes que no escondemos nada. Ya verás qué rico está… –dijo Damián. 

Le condujo hasta un lugar secreto, con la venia de los presentes, apartándolo del 

bullicio. El director general tiró de una palanca en forma de candelabro que estaba al 

fondo de la sala y al instante una estantería giró media circunferencia dando paso a un 

angosto  pasillo.  Santiago  intentó  huir  en  la  misma  dirección,  solo  que  en  sentido 
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contrario, pero  la  mirada  hipnotizadora  del  director obligó  a  su  cuerpo  a  entrar sin 

ofrecer resistencia. 

Mientras pasaban a través del pasillo, el actor se percató de que a los lados había 

una  pareja  de  habitaciones  enfrentadas,  y  que  ambas  comprendían  varios  simios 

sentados en sillas de esparto frente a antiguas máquinas de escribir. 

– ¿Qué diantres significa esto? –preguntó Santiago horrorizado. 

– Son nuestros guionistas. 

– Y ¿por qué explotan a los monos? 

– Dice el teorema que si sientas a una legión de simios tecleando aleatoriamente 

las  teclas  de  una  máquina  de  escribir,  al  cabo  de  los  años,  conseguirás  una  obra 

intelectual digna de hallarse en la Biblioteca Nacional Francesa. Nosotros lo ponemos 

en  práctica  y,  de  paso,  también  nos  ahorra  mucho  dinero  en  pagarles  a  unos 

guionistas profesionales. Además, les dan a los guiones ese toque de instinto animal 

que a nosotros tanto nos gusta. 

– Las piezas comienzan a encajar. 

Adjunto  al  departamento de  guionistas se  encontraban  otro  par  de habitaciones, 

también enfrentadas, con varios abogados rodeados de libros de leyes. 

– Y ¿a qué se dedican estas personas? 

–  A  darle  vueltas  de  tuerca  a  la  ley  para  encuadrar  dentro  de  un  marco  legal 

nuestros cobros. Digamos que son abogados trileros. 

– Y cuando es imposible obtener la cuadratura del círculo, ¿qué hacen? 

– Informamos a los políticos sobre las nuevas normas que deberán aprobar en el 

próximo pleno. 

–  La  impunidad  ante  el  delito  es  lo  primero  para  seguir  cometiéndolo…  El  que 

hace la ley, hace la trampa. 

–De estos despachos surgió la ley “Dame pan y dime tonto”, que tantas alegrías nos 

reporta  al  AMAR,  pues  nos  supone  la  segunda  fuente  de  ingresos,  tras  las 

subvenciones provenientes de los presupuestos municipales. 

– Supongo que será la ley que contempla que puedan cobrar impuestos abusivos. 

– Así es. 

– Y ¿no os cansa recibir tantas críticas a raíz de dichos abusos? 

– A nosotros danos pan… 

– Entiendo. 

La habitación destino era una pequeña sala de proyecciones que estaba cubierta al 

completo por varias capas de polvo acumuladas a lo largo de los años y numerosas 

telarañas  trenzadas  sobre  las  cuatro  esquinas  (cosa  comprensible  al  ser  secreta  y 

esquivar, por ende, al equipo de limpieza); la casa de Santiago parecía un quirófano en 

comparación con aquello. Bajo el polvo se podían localizar dos sillones y una pantalla 

blanca  situada  frente  a  ellos.  Sobre  varias  mesas  de  trabajo,  adosadas  a  una  pared 
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lateral,  descansaban  embotellados  brebajes  coloridos  con  casi  todas  las  gamas 

espectrales. La sala parecía más bien un laboratorio. 

–  Siéntate  y  tómate  esta  bebida,  la  he  sintetizado…  perdón,  la  he  destilado  yo 

mismo. 

– ¿Qué lleva? –respondió Santiago agarrando el vaso alargado rezumante de humo 

blanco que se le ofrecía. 

– Una mezcla de licores destilados hace años en este mismo edificio. Tiene mucho 

éxito entre nosotros y siempre es ofrecida a los nuevos como rito de iniciación. 

– Si lleva alcohol, seguro que me gusta. 

Se  llevó  el  vaso  a  la  boca  y  el  humillo  le  hizo  cosquillas  en  los  pelos  nasales. 

Damián  hacía  sobre  sí  mismo  el  gesto  indicativo  de  beberlo:  era  como  si  se  lo 

terminase de un golpe, frotándose después la barriga mientras se relamía. Justo en ese 

momento sonó el móvil de Santiago. 

– Dígame. 

~ Hola, buenas noches. ¿Podría hablar con el titular de la línea? 

– No, no puede –respondió Santiago, atisbando el bombardeo publicitario. 

~ ¿Me dice su nombre, por favor? 

– Tampoco se lo pienso decir. 

~ Da igual, sabemos que se llama Santiago Meroño. 

– ¡Oiga! 

~ ¡Le ofrecemos un mejor servicio de su línea! 

–  ¡Estoy  harto  de  ustedes!  Se  acabó.  Voy  a  apagar  el  móvil  y  no  lo  encenderé 

nunca jamás. ¡Este número ha muerto! 

~ Iremos a su casa y le seguiremos ofreciendo ofertas sin cesar. 

– ¡No se atreverán! 

~ ¡Lo haremos! 

Santiago  colgó  con  rabia  dándole  al  botón  rojo  de  su  móvil.  Volvió  a  sonar  de 

nuevo. 

~ ¿Encarna? 

Colgó y apagó el teléfono. 

– Disculpe la interrupción. ¿Por dónde íbamos? 

– Bebe. 

El  actor  se  bebió  el  mejunje  enterito  y  de  un  golpe,  como  los  campeones,  y 

comprobó al instante que sabía fortísimo. Nunca antes había experimentado algo tan 

intenso.  Al  poco,  comenzó  a  sentirse  extraño  y  a  sudar  como  un  futbolista  tras 

disputar un derbi. Al sufrir un inesperado vahído, dejó caer el recipiente, untando su 

mano de polvo al apoyarse en la mesa que le retuvo, rompiéndose éste en mil pedazos 

al tocar el suelo. 

– Buen chico. 

– Sabe raro. Estoy mareado… Muy mareado. ¿Es… es un efecto normal? 
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– No te preocupes, eso es porque aún no estás acostumbrado. 

– Yo me emborracho tres veces por semana, algo acostumbrado a beber estoy. 

Transcurrió un rato en el que Santiago estuvo sentado de nuevo en el sillón, a la 

espera de encontrarse mejor. 

– ¿Te encuentras ya un poco mejor? –se interesó Damián, pasándole seis veces la 

mano frente a los ojos. 

La  cara  de  Santiago  se  oscureció  y  su  expresión  adoptó  una  pose  maléfica.  Las 

venas de su rostro se endurecieron adoptando un matiz oscuro y una sonrisa siniestra 

difícil de recordar se dibujó en su boca, mostrando sus colmillos. Los efectos de la 

pócima estaban sucediendo según lo esperado, ahora ya solamente le faltaba pasar una 

última prueba. 

– Si encuentras una anciana dolorida tirada en el suelo y un billete de cincuenta 

euros a su vera, ¿qué recogerías primero? –preguntó Damián. 

– ¡El billete, el billete! 

– Y, ¿si la anciana vota al PR, y se está desangrando? 

– Ayudo a la anciana y llamo a la ambulancia para que sobreviva. Un voto en un 

pueblo  pequeño  puede  acarrear  mucho  más  dinero  a  corto  plazo,  que  cincuenta 

míseros euros. 

– Muy bien, has contestado correctamente ambas respuestas. Ya eres uno de los 

nuestros  al  cien  por  cien.  Ahora  sigue  sentado  en  este  cómodo  sillón  y  trágate  el 

documental que te voy a proyectar –le ordenó Damián. 

El director encendió el proyector y de él salieron una serie de extrañas imágenes 

propagandísticas  del  PR,  con  su  alcalde  como  protagonista  estelar  en  todas  ellas. 

Después  se  relataba  la  corta  historia  del  AMAR  desde  que  Damián  y  Leocadio 

tomasen el timón del barco, enumerando una a una sus consignas. También desvelaba 

sus tratos –antiguos y actuales– con el señor Puig. 

Fue cuestión de segundos, tras la finalización del proceso, cuando se obtuvieron 

como  resultado  un  Santiago  resucitado.  Ahora  su  mente  estaría  programada  con 

diversas estrategias políticas, propagandísticas y capitalistas, útiles en su labor dentro 

de la organización. Sería un soldado más dentro de un activista ejército de artistas que 

tendría  mucha  responsabilidad  en  breve,  debido  a  la  proximidad  temporal  de  los 

inminentes comicios municipales. 
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El esperpéntico paseo 





A Pedro le llegó un momento en el que su vida en el pueblo se centraba en ser amo 

de  casa  y  transitar  por  el  pueblo,  en  sus  ratos  libres,  llevando  un  incierto  divagar  a 

través  de  intrincadas  callejuelas.  Rechazada  de  nuevo  su  iniciativa  a  la  hora  de 

comenzar la búsqueda de tesoros, decidió seguir conociendo gentes y lugares. Vagaba 

de  un  lugar  a  otro  como  lo  hace  un  turista  sin  sentido  de  la  orientación  ni 

conocimiento  del  idioma  oficial  del  lugar  donde  estaba.  En  este  momento  se 

encontraba  frente  a  una  rotonda  con  un  extraño  monumento  más  o  menos 

rectangular, cerca del centro urbano. Acercándose un poco más, se percató de que la 

figura  correspondía  a  la  de  un  coche  rampante  sobre  un  ciclista  instantes  antes  de 

atropellarlo y aplastarlo. Del tubo de escape salía una gran humareda (fabricada con 

tiras de metal pintado de gris), apreciándose también a su conductor, que rompía con 

su cabeza la luna del coche, dando la impresión de salir disparado del vehículo con la 

frente llena de cristales. 

Preguntándole  en  calidad  de  turista  a  un  canoso  viandante  de  la  tierra  por  el 

significado de tan grotesca imagen, éste le respondió cortésmente que en el pueblo se 

tenía  dos  pasiones:  los  automóviles  y  la  televisión. Por  supuesto,  cada  cual  tenía  su 

merecido monumento, pues no existía persona que no disfrutase de estas destructivas 

máquinas  y  las  utilizase  a  diario  durante  más  horas  de  las  necesarias.  Pedro  quedó 

fascinado y con la boca abierta ante lo dantesco de la situación representada. 

–  Y  ¿por  qué  representan  al  coche  durante  un  accidente?  –preguntó  extrañado, 

mirando detenidamente el monumento. 

– Porque los accidentes de atropellos están a la orden del día. El artista, nacido, 

bautizado y residente en este pueblo, ha querido inmortalizar el peligro del automóvil 

en manos de un conductor imprudente e incapaz de circular conforme a unas diáfanas 

normas dictadas por la lógica y la Dirección General de Tráfico; por eso los atropellos 

de ciclistas no son rara avis en este pueblo. 

– Pese a ser éste un pueblo rural, da la impresión de ser el lugar donde más coches 

por habitante existen. ¿Acaso salen ustedes con el coche a todas partes? 
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– Para que lo puedas entender rápidamente, te diré que es unánime la preferencia a 

montar en coche antes que practicar cualquier forma de ejercicio como andar, correr 

o montar en bicicleta. Cuando escuchamos la palabra esfuerzo o ejercicio, los paseños 

sentimos un eléctrico calambre que recorre nuestra médula espinal, azotando nuestros 

fofos cuerpos. Nuestra filosofía se centra en la pregunta: ¿para qué vamos a hacer el 

esfuerzo, si lo puede hacer una máquina por nosotros? 

–  Magistral  filosofía  la  suya.  Me  quito  el  cráneo.  Entonces,  ¿por  qué  va  usted 

andando? 

– Es una pregunta interesante, caballero. Le responderé que voy a pie porque no 

he tenido más remedio. El destino hizo que se me abollara el coche contra el cuerpo 

de una asquerosa vaca que cruzaba lentamente por un camino, a las afueras. Creía que 

se apartaría, pero no fue tan lista como pensaba. 

– Pobre vaca. 

– Pobre coche… y pobre de mí, que me veo con la involuntaria obligación de ir 

andando. 

– También estoy comprobando que ningún coche es de modelo antiguo y todos 

tienen  un  volumen  considerable.  Parecen  demasiado  caros  para  las  posibilidades de 

estos humildes vecinos, en su mayoría, sin trabajo ni esperanzas de encontrarlo. O al 

menos,  eso  me  han  dicho.  ¿Acaso  sobreviven  de  alguna  manera  especial  a  la  crisis 

económica? 

–  Nada  más  lejos  de  la  realidad,  amigo.  Aquí  la  gente  es  miserable  porque  vive 

principalmente de lo que nace en el campo. Verdaderamente se podría decir que son 

coches de primera mano y segunda hipoteca. 

–  Es  preferible  pedir  préstamos,  haciendo  que  el  agua  te  llegue  al  cuello,  a  ser 

señalado con el dedo como el pobre que realmente eres. Para ellos no hay un mañana. 

–  Joven,  veo  que  lo  has  entendido  a  la  perfección.  Los  genes  españoles  no 

perdonan a nadie, ni tan siquiera a los más humildes pueblerinos. 

Pedro se fijaba atentamente en los alrededores y al instante dio como muy cierta la 

teoría de aquel anónimo. Por la calle circulaban pegados, en fila india, un constante 

hilo de coches carísimos; no había un solo espacio circulatorio que no fuese coloreado 

por  la  pintura  metalizada  de  los  coches.  Y  los  había  por  todas  partes:  circulando, 

aparcados  en  zonas  habilitadas  o  en  lugar  reservado  para  minusválidos,  aparcados 

encima de aceras con los cuatro intermitentes iluminados… 

– Hablando de todo un poco, ¿el monumento a la televisión, se encuentra cerca de 

aquí?  Me  inquieta  mucho  que  habiendo  sufrido  en  mis  propias  carnes  una 

programación tan nefasta, se le pueda construir una escultura. 

– Lo siento, pero está en la otra parte del pueblo. Concretamente a cinco minutos 

en coche, en esta misma dirección –señaló hacia adelante con su brazo. 

– Pero yo voy a pie. 

– Disculpa, es la costumbre. Entonces añade diez minutos más. 

226 



 







–  Si  no  es  mucha  imprudencia  pedírselo,  ¿no  le  importaría  hacer  de  Virgilio? 

Parece docto en cualquier tema concerniente al pueblo y seguro que me será de gran 

utilidad a la hora de conocer sus arraigadas costumbres. Deseo aprender todo cuanto 

esté a mi alcance. 

–  No  tengo  ni  puñetera  idea  de  quién  es  ese  tal  Virgilio,  ni  me  importa  lo  más 

mínimo, pero no me supone problemas acompañarte, si así lo deseas. Con sesenta y 

tres años, faltándome todavía cinco para jubilarme, no veo el momento de volver a 

trabajar, así que tengo todo el tiempo del mundo para lo que necesites. 

– Me alegro de su disposición, aunque nunca de su difícil situación. 

– No te preocupes, estamos todos igual. Tengo un campo que me da de comer y 

así modestamente me abastezco. Si tuviese que depender de nuestros gobiernos, me 

hubiese muerto ya de hambre o de asco. 

Los  animosos  viandantes  hablaban  sobre  cualquier  aspecto  referido  al  pueblo 

mientras Pedro iba empapándose poco a poco con la atractiva cultura, tan diferente a 

la  suya,  con  la  que  se  estaba  encontrando.  Sin  apenas  pensarlo,  los  giros  de  la 

conversación  les  hicieron  llegar  de  improviso  hasta  el  controvertido  tema  de  la 

justicia. 

– En Paseña es facilísimo delinquir –comentó el anciano tras ver cómo un ladrón 

atracaba la única joyería saliendo de rositas sin que nadie le detuviese–. Seguidamente, 

se  acercó  hasta  una  obra  donde  recogió  un  par  de  ladrillos  ante  los  gritos 

disconformes de los obreros que lo observaban subidos en los andamios. 

– ¿Qué vas a hacer con esos ladrillos? –preguntó asustado. 

– Ahora verás. 

– ¡Ni se le ocurra hacerlo! –gritó Pedro intentando poner freno a unos delirantes 

planes que veía venir a la legua. 

No consiguiendo impedir su cometido, el anciano lanzó uno de los ladrillos contra 

el  escaparate  de  uno  de  los  cien  bares  de  la  calle  en  la  que  se  encontraban.  El 

estruendoso sonido ocasionado silenció los impacientes cláxones provenientes de los 

coches  parados  en  la  carretera.  El  resultado:  cientos  de  trozos  de  cristal  cayeron  al 

suelo,  provocando  aún  más  ruido,  y  la  alarma  del  local  comenzó  a  chivarse  de  lo 

sucedido. 

– Pero ¿qué ha hecho, so animal? 

–  Ahora  tú  –le  respondió  alargándole  el  otro  ladrillo–.  Ahí  tienes  la  comisaría. 

Lánzaselo sin pensarlo dos veces. 

– ¡Ni loco le rompo el cristal de una comisaría de policía! 

– ¿No?: pues observa. 

Aquel irreflexivo lanzó el otro ladrillo contra la comisaría, con tan mala suerte, que 

vino  a  impactar  contra  la  cabeza  de  un  peatón  que  inocentemente  cruzaba  entre  la 

trayectoria  del  ladrillo  y  su  programado  destino.  Quedó  descalabrado  tirado  en  el 
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suelo  y  con  la  mano  puesta  en  la  cabeza.  Sangraba  como  un  cochino  que  se 

desangraba en un día de matanza. 

– ¡Bestias, me habéis descalabrado! 

– Usted perdone. Su daño ha sido colateral –decía agachándose a su vera. 

– Te voy a denunciar, asesino. ¡Policía!… ¡Policía, que me han matado! 

El  empresario  de  hostelería,  amo  del  bar  afectado,  llegó  al  instante  junto  a  una 

pareja de policías salidos a la par de la comisaría tras escuchar el escándalo. 

– ¡Ay, mamá, que de aquí no salgo! –seguía quejándose el afligido. 

En la calle se formó un auténtico revuelo sin precedentes. Hasta paraban en seco 

los  coches  con  semáforo  en  verde  –provocando  aún  más  tráfico–  para  observar 

detenidamente lo que allí acontecía. 

– ¡Ay, ay… ay! Me han desgraciado de por vida –gemía con un hilo de voz. 

Los  policías  tomaron  declaración  al  agresor  entre  gritos  desesperados  del 

empresario y bramidos de dolor del agredido. La incertidumbre no tardó en adueñarse 

del lugar. Pedro, a un lado, medio disimulando, no se explicaba el significado de aquel 

acto vandálico. 

El amo del bar se desgañitaba gritando desesperado al pensar que tardaría días en 

encontrar  un  repuesto  al  cristal  destrozado,  y  como  consecuencia  directa,  su 

establecimiento  quedaría  expuesto  a  ladrones  las  veinticuatro  horas  del  día, 

agravándose aún más la situación al saber lo que les gusta el alpiste… y lo fácil que era 

colocar alcohol en el mercado negro. 

–  La  culpa  es  mía  por  dejarme  acompañar  por  un  desconocido  –se  lamentaba 

Pedro, maldiciendo la hora en que lo conoció. 

Incesantemente  se  agruparon  una  retahíla  de  preocupados  mirones  –unos 

cincuenta  aproximadamente–,  que  no  hacían  por  ayudar  en  nada,  pero  que  aun  así 

mirando  la  tragedia  quedaron.  Lo  que  más  expectación  les  suscitaba  no  eran  las 

lágrimas infantiles del hostelero, sino el hombre desangrándose entre berridos sobre el 

charco  de  su  propia  sustancia.  Los  de  la  Cruz  Roja  se  las  vieron  negras  para  llegar 

hasta el lugar donde poder atender al pobre descalabrado debido al atasco en la calle y 

la  ingente  cantidad  de  parados  que  no  estaban  dispuestos  a  ceder  su  privilegiado 

puesto  de  espectador.  La  tontería  llevó  al  pueblo  a  un  colapso  general,  en  el  que 

transitar resultaba tarea imposible. 

Al  cabo  de  veinte  minutos,  la  ambulancia  se  había  llevado  al  herido,  y  calles  y 

aceras volvían a su trasiego normal. 

– Pero ¿por qué ha hecho tal insensatez? ¿Has visto el escándalo que has formado 

en tan un solo segundo? –gritó Pedro después de ser el último en prestar declaración. 

– No te preocupes, que aquí los episodios con la justicia no disponen de la menor 

relevancia… siempre y cuando no insultes a un representante de la autoridad. Ocurre 

algo  parecido  al  fútbol:  un  jugador  puede  volverse  loco  repartiendo  estopa  a  todo 

bicho viviente con calcetas y no ser amonestado, ahora, como te metas con el árbitro 
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o  le  ofrezcas  el  mínimo  gesto  despectivo,  seguro  que  te  castiga  con  tarjeta  o  te 

expulsa. 

– ¡Será acusado por agresión y destrozo de una propiedad privada! Pasará varios 

meses a la sombra… 

– ¿A la sombra? No me hagas reír, que se me rompe el frenillo. Si en nuestro país 

tenemos  a  terroristas,  violadores,  asesinos  y  atracadores  a  mano  armada  de  la  peor 

calaña paseándose por las calles. Contemplando los precedentes, lo  mío no es nada, 

un  juego  de  niños  maleducados.  Me  llamarán  desde  el  juzgado  con  la  intención  de 

auto–declararme culpable, yo no les daré ese placer al declararme inocente… y santas 

pascuas. El asunto quedará listo para celebrar un juicio dentro de unos cinco o seis 

años,  como  poco,  y  transcurrido  ese  tiempo  comenzarán  unos  trámites  legales  que 

alargarán la sentencia hasta otros cinco o seis años. 

– Y para entonces se habrá mudado de pueblo, evadiendo la ley. 

– O me habré muerto –contestó confiado aquel taimado y peligroso personaje. 

– Qué fácil es delinquir aquí. Y ¿hay muchos delincuentes pululando a sus anchas? 

– Hay más que habitantes, por eso la justicia está siempre colapsada. Entre que no 

tienen  recursos  suficientes  y  acumulan  una  gran  cantidad  de  delitos  pequeños, 

medianos  o  grandes  perpetrados,  la  mayoría  de  causas  judiciales  se  estiran  durante 

décadas. 

– Habrá en consecuencia delincuentes reincidentes. 

–  Los  hay,  y  cada  vez  más.  Nuestra  lenta  justicia  simboliza,  sin  duda  alguna,  un 

atractivo reclamo para la delincuencia. La democracia se nos muere a chorro. 

– Parece traer cuenta delinquir antes que ser trabajador honrado y deslomado. En 

una sociedad así, ¿quién querría esforzarse? 

– Nadie, por supuesto. 

– Extraño es su pueblo. 

– Aquí nunca pasa nada, hombre. 

Siguieron  andando  apaciblemente  hasta  llegar  al  final  de  la  calle  por  la  que 

circulaban.  Como  Pedro  quería  zafarse  de  aquel  extraño  personaje  mucho  antes  de 

que sus demostraciones le llevasen hacia comisaría esposado, recurrió a la despedida 

rápida. 

–  Muchas  gracias  caballero,  sobre  todo,  por  la  información  detallada.  Ya  puede 

seguir con su marcha. 

– No hay de qué, ha sido un placer. Si quieres te puedo seguir mostrando… 

– No, ya he tenido suficiente –atajó–. Usted siga con lo suyo, que yo iré a lo mío. 

Dejando muy atrás a aquel loco, llegó hasta un parque florido donde tanta belleza 

estuvo  a  punto  de  provocarle  la  mayor de  sus  admiraciones.  Cerezos  y  enredaderas 

abrazando  elevadas  pérgolas  sobre  los  senderos  aderezaban  lo  que  venía  a  ser  un 

idílico  lugar  de  plácido  descanso.  Solo  faltaba  un  riachuelo.  La  estampa,  junto  al 
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cantar  de  los  pajaritos  que  anidaban  en  el  interior  de  la  frondosidad  vegetal, 

contrastaba  con  un  suelo  lleno  de  pipas  y  bolsas  de  plástico  tiradas 

despreocupadamente.  Con  solo  andar  unos  pasos  sobre  la  superficie  del  parque,  ya 

sonaba  como  si  estuvieses  bailando  claqué.  En  el  centro  geométrico  del  recinto  se 

erigían al cielo tres estatuas que por su aspecto llamaban imperiosamente la atención. 

Al lado, una cuarta peana vacía con un orificio en el centro hacía suponer la posición 

de otra estatua desaparecida. 

La primera de ellas representaba a un hombre trajeado con antifaz en los ojos y un 

fardo a la espalda. La segunda representaba un hombre obeso, también trajeado, que 

sujetaba  dos  enormes sacos  con  el  signo  del dólar  dibujado.  La  tercera,  en  cambio, 

representaba lo que parecía un pirata con su sombrero ancho, un parche en el ojo y 

una  delgada  pata  de  palo.  Pedro  se  fijó  especialmente  en  esta  última,  ya  que  le 

resultaba familiar su cara porque juraría haberlo visto cojeando por alguna de las calles 

del pueblo durante alguno de sus cotidianos paseos. 

Frente al lateral de las estatuas, cuatro ancianos contados descansaban el trabajo 

acumulado a lo largo de sus vidas sentados en uno de los bancos de madera pintada 

que en el parque estaban atornillados. Sus aspectos comulgaban bajo un perfil común: 

camisa  a  cuadros,  pantalón  de  pinzas,  gorra  oscura,  cinturón  hecho  con  soga  de 

esparto y un puro en la mano o, en su defecto, pendiendo de la boca. Pedro se acercó 

a ellos con el fin de seguir recabando más información sobre el pueblo. 

–  Oigan,  ¿me  podrían  decir  qué  simbolizan  todas  estas  peculiares  estatuas?  Son 

muy curiosas –preguntó al anciano más cercano a su posición. 

– Representan a los llamados cuatro Jinetes del Apocalipsis. Eidolones tallados en 

piedra,  de  morales  muertas  y  éticas  discutibles  –respondió  sorprendiendo  al 

informático tras demostrar una vasta cultura muy poco extendida en aquel pueblo. 

Los demás ancianos tosieron y después ensalivaron el suelo. 

– Extraordinario –respondió mientras las seguía mirando fijamente. 

–  Sus  representados  solo  siembran  destrucción  y  caos  allí  donde  pasan.  Para 

colmo, son ídolos imitados en nuestra insolente sociedad; intocables por decreto y un 

ejemplo  a  seguir  por  todo  aquel  que  desee  enriquecerse  rápido,  sin  tener 

necesariamente una dedicación exclusiva o exhaustiva –dijo el anciano, mostrándose 

especialmente molesto. Aun así, dijo menos de lo que pensaba al respecto. 

– Las encargó el alcalde con dinero público y concretamente representan a cada 

estrato de la sociedad de Paseña –dijo un segundo anciano. 

– Ha dicho los cuatro Jinetes del Apocalipsis… y ¿el que falta? 

– De mi crítica se ha librado la del sindicalista, que la están limpiando porque unos 

gamberros la untaron con pintura roja. 

– ¿Cuál es el significado de cada una? Como soy nuevo en la localidad, desconozco 

cualquier detalle. 
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–  El  alcalde  dijo  que  representaban  al  empresario,  al  político,  al  director  del 

AMAR y al director general del sindicato –apuntilló el tercer anciano, que hasta ahora 

había estado callado. 

–  Durante  su  inauguración,  nuestro  alcalde,  en  su  particular  pedantería,  quería 

brindar monumentos a la gente que realmente mueve el pueblo… Vamos, los peces 

gordos que se meriendan todo el pastel –respondió el primero, con acritud creciente. 

– Yo te contestaré mejor, joven, que éste se lía en sus críticas anarquistas y luego 

se  le  olvida  responder  debidamente  a  tus  curiosas  preguntas.  Escucha.  La  primera 

representa al nuevo y sofisticado pícaro. En el pueblo se ha comprobado que estos 

delincuentes ya no son niños muertos de hambre que leíamos en novelas del Siglo de 

Oro, sino más bien hombres recatados que únicamente miran su cuidado superficial, 

descuidando  su  carcomido  interior.  Ahora  no  les  hace  falta  engañar  con  ingenio  a 

nadie  como  se  hacía  en  tiempos  pretéritos,  sencillamente  se  aprovechan  de  los 

recovecos dejados por una ley imperfecta, que sin querer los ampara mediante ciertas 

alegalidades  no  cotejadas.  También  se  valen  de  unos  abusos  laborales  dirigidos  a 

proletarios  acuciados  por  su  situación  económica  o  a  extranjeros  sin  papeles  con 

miedo a quejarse por evitar ser deportados junto a sus hambrientas familias –concluyó 

el segundo anciano. 

– Pues tú tampoco te quedas muy atrás en las críticas –le reprochó el primero. 

– Es curiosa la irrupción de la figura de una nueva clase de pícaro empresario en 

su sociedad –respondió Pedro sin quitarle ojo de encima al pisaverde de la primera 

estatua. 

– La segunda imagen simboliza la avaricia y el despotismo más recalcitrante. En 

este  pueblo  hay  varias  personas  que  se  aprovechan  de  sus  posiciones  con  tal  de 

enriquecerse  a  costa  del  pueblo.  Puedes  trabajar  duro  durante  toda  tu  vida  y  no 

alcanzar ni en sueños lo que gana un vulgar concejal de festejos en apenas un año. 

– Increíble. 

–  La  tercera  es  la  más  terrible  y  oscura  de  todas.  Desde  que  Damián  cogiese  el 

timón de la asociación AMAR, se han convertido en una peligrosa mafia corrompida 

por  el  poder,  la  propaganda  política  y  el  dinero,  aunque  ellos  siempre  nieguen  la 

mayor  al  considerarse  independientes  de  todo  poder  político  y  de  cualquier  interés 

sobre  terceros.  Godofredo,  el  anterior  director  general,  llevaba  el  negocio  por  un 

camino  más  recto  y  humilde  y  todos  disfrutábamos  con  sus  creativos  trabajos.  Lo 

peor  del  asunto  es  que,  si  te  cruzas  con  algún  interés  del  AMAR,  quedas  molido a 

golpes  por  parte  de  los  sicarios  trajeados  del  maletín  o  te  dejan  con  los  bolsillos 

vueltos del revés. 

–  La  sociedad  siempre  ha  necesitado  a  advenedizos  de  esa  calaña.  Sin  ellos 

viviríamos dentro de un caos donde cada cual estaría en armonía con el semejante y 

no habría ningún tipo de odio hacia nadie. Los españoles necesitamos odiarnos, por 

eso nuestras guerras civiles son cíclicas. Solo con visualizar la imagen de una sociedad 
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que  se  da  la  mano  y  está  unida  remando  en  la  misma  dirección  mientras  entona  al 

unísono el mismo cantar, me da dentera… –interrumpió el primer anciano, haciendo 

valer su fina ironía. 

– Ya veo. Por lo visto este pueblo es un consentido nido de corruptos necesarios a 

la hora de mantener su estabilidad institucional intacta. Yo nací en un lugar donde las 

cosas son muy distintas: los ciudadanos aprueban la gestión de sus mandatarios, no 

hay nadie que ose introducir la mano en bolsillo ajeno cuando te descuidas y se respira 

armonía sin que nadie sufra un estado perenne de sospecha y rabia contenida sobre el 

prójimo, como compruebo en ustedes. 

– ¡Pues en este pueblo hay gente viviendo a la sopa boba hasta aburrir! Y la culpa 

la  tiene  principalmente  el  partido  del  alcalde,  que  ha  conseguido  que  se  respire 

crispación a base de propaganda para tontos  –miró a sus amigos a la espera de una 

aprobación que no tardó en llegar–. Cuando éramos jóvenes no se daban este tipo de 

situaciones  ya  que  cualquier  vecino  se  presentaba  a  la  alcaldía,  no  necesariamente 

durante cuatro años, presentando deportivamente sus propuestas con el fin de darse a 

conocer entre los votantes; ahora, los políticos parecen niñatos acusándose entre ellos 

desde lo alto de una tribuna sobre cualquier asunto personal absurdo que al pueblo le 

importa un pimiento. 

– Eran otros tiempos… –aportó el tercero. 

– Ahora, por mucho que te roben, nunca nos falta de nada, y por eso seguimos 

cruzados de brazos mientras nos enfrascamos en una odisea por localizar quiénes son 

los buenos de la película y quiénes los malos, sin que esto nos lleve a una solución 

inmediata de nada –alegó el primero. 

Los demás sonrieron dando por buenas sus aserciones. 

–  Ladrones  y  corruptos  son  entrevistados  por  programas  de  televisión 

sensacionalistas o incluso noticiarios serios, pagándoles auténticas barbaridades ¡A los 

criminales ya solo les falta firmar autógrafos! –aportó el tercero. 

– Pintan ustedes la realidad de su pueblo como algo milenarista. Y la gente joven, 

¿no hace nada al respecto? 

–  Ellos  están  ocupados  tragando  telebasura,  emborrachándose  y  drogándose  a 

gusto. ¡Les han robado el alma! Sacan sus carreras pagadas por sus papás, les compran 

el coche, les pagan los viajes y las juergas y por eso no les merece la pena esforzarse 

en  aprender  otras  cosas.  Solo  se  puede  contar  con  ellos  cuando  el  AMAR  quiere 

manifestarse para sacar otro impuesto que les beneficie particularmente o más votos a 

favor de su partido político, utilizándolos como borregos sin seso –dijo el segundo. 

– ¡Porque es lo que son! –añadió el primero, aún indignado. 

–  Los  jóvenes  están  aún  más  aborregados  desde  que  quitaron  la  filosofía,  la 

historia y la religión de las escuelas. El alcalde sabe muy bien lo que hace –continuó el 

segundo. 
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–  Y  los  cuatro  contados  que  se  rebelan,  son  atropellados  y  replegados  por  el 

sistema –dijo el tercero. 

– A ver si lo he entendido: Pig programa a los votantes para campar a sus anchas 

gracias  a  un  conjunto  de  forúnculos  que  se  adhieren  a  su  partido  para  trincar  lo 

indebido. ¡Pues vaya un panorama más desalentador existe en Paseña! Menos mal que 

el resto de España no sucede lo mismo… –dedujo Pedro, confirmando sus primeras 

sospechas sobre el alcalde. 

Los  ancianos  tosieron  aún  más  que  antes.  El  tabaco  los  estaba  matando  poco  a 

poco. Sacaron sus pañuelos blancos y limpiaron la saliva residual de sus labios. 

–  Los  pueblos  que  no  conocen  su  historia,  son  proclives  a  repetirla  –aportó  el 

tercero. 

Hicieron una reflexiva pausa. Durante ese tiempo, dos parejas de matrimonios de 

mediana  edad  se  arrodillaron  a  orarle  a  las  estatuas.  Pusieron  almohadillas  bajo  sus 

rodillas y juntaron las manos en sepulcral silencio en señal de imploro. 

– Y las personas que ahora vienen y les rezan, ¿cuál es el sentido de su plegaria? 

–  Por  lo  visto  tienen  hijos  en  paro  y  querrán  que  lleguen  a  ser  como  los 

homenajeados –le contestó el cuarto. 

– No estaría mal incrementar el número de esta gente en la sociedad  –espetó el 

primero. 

–  Pobres  gentes.  Qué  mal  lo  estarán  pasando  al  desearles  un  futuro  así  a  sus 

propios hijos –alegó el tercero. 

– Que recen para que sus hijos lleguen a ser explotadores, asociados del AMAR y 

sindicalistas, es todavía comprensible, pero no entiendo el porqué de desear que sean 

políticos… –preguntó Pedro  

– Muy sencillo, amigo. Los políticos de este pueblo son privilegiados que llegan a 

cobrar hasta por comer y viajar en primera clase, haciendo que las dietas formen parte 

del  sueldo  sin  que  éstas  coticen  a  Hacienda;  así  viven  gratis,  ahorrando,  casi  en  su 

totalidad, un salario que sobrepasa el de un cirujano o un catedrático. Por no decir el 

premio  de  poder  compatibilizar  numerosos  sueldos  distintos,  provenientes  de 

diferentes  trabajos  o  ex  trabajos  ostentados  simultáneamente,  como  es  el  caso  de 

nuestro  alcalde,  que  ostenta  nada  menos  que  seis.  También  cotizan  durante  pocos 

años y ya se pueden retirar con el salario íntegro, mientras que el resto de trabajadores 

nos exigen hacerlo hasta cumplir los cuarenta años como cotizantes en la Seguridad 

Social.  Tienen  pensiones  especiales,  seis  meses  de  vacaciones,  se  pueden  poner  el 

sueldo que quieran y un largo etcétera que no estoy dispuesto a recordar porque me 

resulta indignante –relató el primero. 

– Aun así son tipos que practican la humildad, pues de todo lo que tienen, solo 

enseñan la mitad –dijo el cuarto. 

–  El  padre  del  actual  alcalde  sí  fue  buen  político:  un  hombre  de  su  pueblo  que 

trabajaba duramente por el bien general. 

233 



 







– La casta le viene al galgo. 

– Pues les va a votar mi perro en las próximas elecciones. 

– Irás a votarles como ocurre siempre. 

– Eso ya lo veremos… 

– No me extraña que así cualquiera se dé mamporros por meter la cabeza en una 

lista.  Yo  le  clavaría  un  cuchillo  en  la  espalda  a  cualquiera  si  con  ello  tuviese  acceso 

directo a dichos privilegios –respondió Pedro. 

– Viven mejor que algunos reyes. Seguro que si les hacemos jurar que no ganarán 

un duro durante el período que dure su gestión, se les acabaría el manido discurso de 

querer trabajar por Paseña –alegó el cuarto. 

–  Tampoco  creas  que  hay  muchos  mamporros  porque,  como  en  cualquier  otra 

empresa  que  se  precie,  existe  nepotismo:  cualquier  niño  o  niña  puede  entrar  en  las 

listas o ser investido con cargo público si comparte el código genético de algún otro 

político o influyente empresario… 

– De eso entiendo algo, pues lo he sufrido en mis propias carnes. Bueno, gracias 

por su tiempo, caballeros. También les agradezco que me hayan alumbrado sobre la 

plutarquía reinante en este pueblo –concluyó el agradecido de Pedro. 

–  No  hay  de  qué,  joven.  Tiempo  libre  tenemos  mucho  –rieron  y  relajaron  sus 

ánimos. 

Pedro  se  sentó  a  reflexionar  en  otro  banco  cercano  que  se  situaba  frente  a  las 

estatuas. Las miraba impasible y ellas a él de igual modo. Al desviar su vista, observó 

que una cartera abierta de piel estaba tirada frente a ellas. Un ladrón había robado el 

dinero y se había deshecho de las pruebas. 

– La verdad es que estoy a gusto y despreocupado aquí, bajo la alargada sombra de 

estas oscuras figuras. 
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Cuando la justicia actúa 





Al  día  siguiente,  más  concretamente  a  tempranas  horas  de  la  mañana,  Pedro  había 

logrado finiquitar las tareas que le fueron asignadas de la manera más eficiente que le 

fue  posible.  Levantándose  muy  temprano,  y  sin  caérsele  los  anillos,  hizo 

diligentemente  el  desayuno,  lavó  los  platos,  limpió  la  cocina  y  barrió  el  suelo  de  la 

casa. Y no contento con eso, tras marchar cada cual atendiendo a sus ocupaciones, 

diligentemente planeó ordenar los libros de las estanterías del despacho donde Paco 

hacía  las  cuentas  del  hogar  y  archivaba  las  facturas.  Era  incapaz  de  ver  nada 

desordenado o falto de jerarquía y dichos libros le estaban provocando al descansar 

hacinados de mala manera, siendo proclives al derrumbe. Ramón, en cambio, seguía 

descansando  de  su  ajetreada  vida  en  el  sillón  de  su  padre  mientras  leía  una  revista 

monotemática  sobre  música.  Lo  habitual  era  que  despertase  varias  horas  después, 

pero  un  tempranero  altercado  en  la  calle  entre  dos  malos  conductores  le  desveló  y 

tuvo que levantarse. 

–  Buenos  días,  hoy  te  has  levantado  pronto…  –saludó  Pedro  cuando  entró  al 

despacho. 

– ¡Psé! –contestó lacónico Ramón. 

– A veces cuestiono la auténtica utilidad de los libros –dijo Pedro al terminar de 

ordenar las estanterías–. No es la primera vez que me encuentro una casa con varias 

estanterías  llenas,  que  a  todas  luces  no  han  sido  ni  serán  leídos  nunca.  La  gente 

compra cultura únicamente para adornar o aparentar ser algo que no se es. 

Su  cuidado  y  sumo  respeto  hacia  el  acervo  literario  fueron  llevados  al  máximo, 

pues  pasaba  delicadamente  su  rechoncho  dedo  sobre  sus  lomos  allí  expuestos,  leía 

pausadamente los títulos de cada uno y abría lentamente alguno escogido al azar para 

evitar que se deshojase. 

–  Una  vocecita  interior  me  ruega  hacer  una  purga  cuanto  antes.  Ramón,  anda, 

ayúdame. 

– Si no hay más remedio… –respondió cerrando la revista. 

Los  dos,  codo  con  codo,  liberaron  primeramente  las  estanterías,  dejándolas 

completamente vacías, y apilaron hasta el último libro formando rascacielos sobre la 
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amplia mesa del despacho. Había tantos libros, que la mesa parecía dejarse vencer por 

el tonelaje. 

– Bueno, comenzamos con la limpieza –cogió el primero de la pila más cercana a 

su posición y leyó su contraportada–. Éste versa sobre una trama en la que el nazismo 

alemán  revive  para  matar  a  unos  cuantos  inocentes  judíos.  Bah,  llevamos  más  de 

setenta años escribiendo sobre el mismo tema… ¡Qué aburrimiento! –tiró el libro al 

suelo. 

–  Este  tocho  marrón  trata  de  unos  exploradores  que  se  han  hecho  con  un 

manuscrito templario enterrado donde… –continuó Ramón, haciendo lo propio. 

– El típico libro de misterio concebido únicamente para ser best seller tras la estela 

dejada por unos pocos de la misma naturaleza que vendieron millones de ejemplares. 

Va también fuera. 

– Este otro es una novela histórica que relata la vida de James Periquín, un valiente 

periodista que se inmiscuye en los mayores secretos del Archivo Vaticano y… 

– Al montón: va a arder en la hoguera más que ningún otro. Y también este –le 

mostró otro de lomo blanco–, que está escrito por un famosete que no tiene ni idea 

de literatura y las editoriales le publican porque creen que arrastra un público amplio. 

– Y el siguiente es ambientado en la Guerra Civil española cuando… 

– ¡Que hartazgo de Guerra Civil, me va a salir hasta en la sopa! Ese libro tampoco 

pasará la purga. 

Siguieron  amontonándolos  hasta  conseguir  hacer  una  pira  de  considerables 

dimensiones. Al comprobar que había más libros en el suelo que sobre la mesa, Pedro 

meditó  durante  un  momento  mientras  Ramón  seguía  callado  e  inerte,  como  venía 

siendo costumbre. 

– Como le digas a mi madre que hemos de quemar todo este montón, dejando las 

estanterías inmaculadas, los que van a arder seremos nosotros dos –advirtió Ramón. 

– Quizás tengas razón. Deberíamos dejarlo todo como estaba en un principio para 

evitarnos posibles problemas. Lástima de trabajo que hemos echado en moverlos. 

– A mí me hubiese hecho ilusión quemarlos… 

–  Ahora  que  lo  pienso,  siempre  que  se  ha  organizado  un  bibliocausto,  se  ha 

acabado quemando poco después a sus autores. Mejor lo dejamos estar. 

Limpiado y ordenado cualquier rincón de la casa, Pedro ya no se enfrentaba a más 

quehaceres  hasta  la  llegada  de  la  hora  de  la  comida  –y  eran  solo  las  once  de  la 

mañana–,  así  que,  para  combatir  contra  la  terrible  desolación  que  asolaba  su  activo 

carácter,  decidió  entretenerse  escogiendo  entre  uno  de  los  indultados  libros  de  la 

estantería  que  acababa  de  ordenar  junto  a  Ramón.  Al  final  agarró  el  único  tocho 

colocado encima de un coqueto secreter donde Maruja guardaba la correspondencia 

entre familiares y alguna que otra joya de bisutería con la que se adornaba de joven. 

Con el libro bajo el brazo, buscó un lugar tranquilo donde poder leerlo. 

El lugar escogido fue huerto particular situado justo detrás de la casa donde vivía. 
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Bajo posiblemente el único roble que ostentaba el galardón de ser centenario en el 

pueblo, apoyado sobre su agrietada corteza, leyó tranquilamente la buena literatura –

de la que ya no apenas se encuentra– hasta que vio pasar a Marina por una de las dos 

calles  contiguas  a  la  parcela.  Iba  cargada  con  una  mochila  llena  de  libros,  libretas y 

algún que otro secreto que guardaba celosamente. Dos amigas y además compañeras 

de clase la acompañaban. 

– Eh, señoritas, que el instituto no está en la montaña sino en sentido contrario al 

que circuláis, así que ya podéis estar dando la vuelta. 

– ¡Déjanos en paz y métete en tus asuntos! –le gritó desde la lejanía la adolescente. 

Las amigas le reían la gracia, premiando su rebelde contestación. 

– Como quieras pero, cuando vuelva a casa tu madre, podría decirle lo que estás 

haciendo  junto  con  tus  amigas,  cuyas  madres  también sugeriré  llamar  para darles el 

parte. 

– Vale, tú ganas… mamarracho –comentó por lo bajini Marina. 

–  Y  tirad  los  cigarros,  que  fumáis  más  que  los  médicos.  No  quiero  que  muráis 

jóvenes como esas estrellas del rock venidas a menos. 

Una de las amigas le sacó el cuerno y el resto le imitó entre carcajadas forzadas. 

Antes  de  reanudar  su  marcha,  en  claro  gesto  de  desafío,  pararon  a  terminar  de 

consumar  el  cigarrillo.  Seguidamente  lo  tiraron  al  suelo,  lo  pisaron  y  dieron  media 

vuelta para dirigirse hacia otro lugar donde pasar el rato hasta ser encontradas por un 

policía que las acompañase atentamente al instituto. 

De  vuelta  a  la  lectura,  solo  un  sonido  sospechoso  le  hizo  salir  del  fascinante  y 

literario  mundo  antiguo  en  el  que  estaba  enfrascado.  En  un  acto  reflejo  asomó  su 

cabeza  tras  el  árbol  donde  estaba  apoyado  y  comprobó  horrorizado  cómo  una 

desconocida y sinuosa silueta se movía con disimulo a lo largo del huerto donde él 

descansaba. Aunque se tranquilizó parcialmente al comprobar que su situación era la 

idónea para estos casos: podía observar sin ser visto. 

Al venirle de sopetón a la mente la imagen del ladrón que asaltó la cabaña donde 

durmió la noche anterior a su llegada al pueblo, volvió a temblar como un corderito 

camino del matadero. El anciano echó al intruso amenazándole con una escopeta de 

doble cañón y él solo disponía de un viejo libraco en estación otoñal. Pensó en leerle 

unas cuantas páginas para disuadir su allanamiento y consecuente hurto, pero después 

cayó en la cuenta de lo absurdo e inútil de la cuestión. La lectura solo les hace daño a 

los tontos y no los ladrones, que eran de todo, menos eso. 

Cuando estuvo más cerca, la figura se dibujó dejándose ver bajo la diáfana luz de la 

mañana. Tras afilar Pedro su mirada, comprobó que correspondía con la de una mujer 

raquítica de raza blanca y mediana edad. El escaso desarrollo muscular de la ladrona le 

dio  la  valentía  suficiente  como  para  pensar  en  capturarla  con  las  manos  en  la masa 
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aunque,  en  ese  preciso  momento,  prefirió  continuar  acechándola  a  la  espera  de  un 

posible descuido, que seguro llegaría tarde o temprano. 

Despreocupada e ignorante de lo que se le vendría encima, sostenía una gran bolsa 

de plástico blanco donde iba guardando paulatinamente varios racimos de uva negra 

que iba cortando con unas ruidosas tijeras de podar. Cuando consiguió llenarla la dejó 

reposar en el suelo y presta sacó otra de su bolsillo sacudiéndola ruidosamente al aire 

para darle forma de contenedor. Pedro, aún agazapado haciendo ademanes de pasitos 

al igual que hacen los gatos antes de saltar sobre su presa, seguía con atenta mirada su 

relajado deambular por el huerto. 

Cuando calculó instintivamente el momento idóneo de agarrarla por sorpresa, al 

darle ella la espalda, no se lo pensó dos veces y se acercó sigiloso hasta su posición. 

Iba  de  puntillas,  con  la  mirada  fija  en  el  objetivo,  los  brazos  abiertos  y  la  cabeza 

metida entre los hombros. 

Esgrimiendo una llave de la lucha libre que había visto hacer en televisión, la asió 

firmemente por las axilas (algo poco ortodoxo, pero lo suficientemente efectivo como 

para reducirla al instante). Haciendo aspavientos la ladrona gritó asustada y su captor 

también  hacía  lo  propio.  La  una  deseaba  zafarse  cuanto  antes  y  el  otro  pedir 

desinteresada ayuda… y lo segundo llegó antes que lo primero. 

Paco,  al  que  habían  dado  el  día  libre  en  la  empresa  porque  el  trabajo  escaseaba 

aquella mañana, muy cerca del lugar de los hechos, aprovechaba el tiempo de asueto 

para podar y machear las parras de su propio huerto. Al escuchar el griterío, agarró su 

gorro  blanco  de  pescador,  y  se  dirigió  raudo  hacia  donde  intuía  que  procedían  los 

gritos. 

En cuestión de segundos había dos hombretones sujetando a la enclenque ladrona. 

Con la delincuente ya totalmente reducida, el agricultor sacó de su bolsillo un teléfono 

móvil –que por sus dimensiones bien parecía un ladrillo– con el que llamó a la policía. 

No transcurrieron ni cinco minutos cuando un par de policías llegaron al galope (no 

traían coche patrulla porque el lugar donde fue producida la llamada de socorro les 

pillaba  al  lado  del  bar  donde  por  casualidad  estaban  almorzando  en  aquel  mismo 

instante. Además, el coche enlentecería aún más su llegada por culpa del tradicional 

tráfico de la localidad). 

Tocando su gorra, saludaron los dos guardias de la porra. 

– Buenos días. ¿Qué sucede? 

–  Señor  agente,  hemos  atrapado  a  esta  miserable  ladrona  mientras  nos  robaba 

delante  de  nuestras  narices,  con  premeditación,  alevosía  y  total  desfachatez.  Estas 

bolsas acreditan el hurto –dijo Paco agolpándose por la excitación del momento. 

La ladrona seguía haciendo movimientos bruscos y aspavientos con tal de zafarse 

de  sus  captores,  sin  obtener  ningún  resultado  a  su  terrible  esfuerzo.  Insultaba  a 

discreción  a  todos  los  presentes,  incluso  a  los  policías, de  una  manera  tan  agresiva, 

que era extraño verlo en una mujer. 
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– Suéltenla: ya nos ocupamos nosotros –ordenó uno de los guardias. 

– Tengan mucho cuidado, que ésta es capaz de salir corriendo y escaparse entre la 

maleza en un descuido –advirtió Pedro. 

– No se preocupe, que ya no se nos escapa. Además, la conocemos de sobra: es 

Catalina Urquijo. Sabemos dónde vive y qué lugares suele frecuentar al tenerla fichada 

desde hace tiempo. 

Lejos de esposarla y acompañarla esposada a comisaría, uno de los policías le pasó 

el brazo por sus hombros, y hablándole en voz baja con notable amabilidad, le dijo: 

–  Pero  ¿qué  has  hecho  esta  vez,  Cati?  Vas  a  dar  lugar  a  la  contratación  de  un 

guardia particular para tenerte vigilada a todas horas. 

– Es que tenía hambre y he decidido coger algo de fruta fresca. 

– Unos cuantos kilos, ¿no? –gritó indignado Paco. 

– ¿Acaso es algo malo? –espetó la ladrona. 

– ¡Pues claro! A eso lo llaman robar y está contemplado por el actual Código Penal 

–apuntó Pedro. 

–  ¡Usted  no  se  inmiscuya!  Ya  han  hecho  su  trabajo,  ahora  déjennos  hacer  el 

nuestro –atajó bruscamente el primer policía. 

– A ver, ¿en cuánto estima que está tasada a nivel de mercado la fruta que le ha 

robado? –le preguntó el policía a Paco. 

– Pues déjeme pensar… –Paco cogía la prueba del crimen desplazándola de arriba 

a abajo mientras la tasaba a ojo de buen cubero. 

Los presentes esperaron impacientes el resultado de la estimación. 

– Habrá sustraído unos cinco kilos; en tal caso yo ganaría cinco céntimos por kilo, 

lo cual hace veinticinco céntimos. Más luego tres euros de corretaje y cinco para el 

vendedor, pues esta bolsa sale a… unos ocho euros con veinticinco. 

– Como esa cantidad no llega a los cuatrocientos euros para ser considerada delito, 

la ladrona puede marchar limpia y sin cargos –ajustició el policía. 

– ¿Te han mucho hecho daño? –preguntó el segundo, interesándose por su estado 

de salud. 

– Un poquito. Esos animales gordos me han hecho arañazos durante el forcejeo, 

pero bueno, espero recuperarme pronto en casa. No ha sido nada. 

– Vale, por esta vez vamos a dejar el agua correr, pero como te volvamos a ver por 

deambulando aquí, la cosa va a ser mucho más seria. ¿Entendido? 

La ladrona asintió afligida con una breve sonrisa sarcástica dirigida a sus captores. 

Recogió el par de bolsas del suelo y emprendió el camino de vuelta a casa… o quizá 

hacia otro huerto, pues todavía le quedaban bolsas en los bolsillos por llenar. 

–  Un  momento  ¿Es  un  espejismo  o  están  dejando  marchar  impunemente  a  una 

delincuente?  –comentó  Pedro  indignado.  Paco  también  los  miraba  incrédulo 

esperando  una  respuesta  convincente  amparada  bajo  una  ley,  no  aprobada  por  un 

loco. 
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–  El  delincuente  se  va  a  venir  ahora  mismo  conmigo.  Acompáñeme,  si  es  tan 

amable –ordenó el primer policía, agarrando del antebrazo a Pedro. 

– ¿Cómo? ¡Pero si Pedro no ha hecho nada, yo he sido testigo! –gritó Paco. 

–  ¿Acaso  no  era  usted  el  que  sujetaba  violentamente  a  la  señora  cuando  hemos 

llegado? Pues venga, andando –dictaminó sin esperar la obvia respuesta. 

– Oiga, que yo no he hecho nada delictivo y me niego a acompañarles a ningún 

sitio. 

Pese  a  la  férrea  resistencia  ejercida  a  ser  arrestado,  a  trompicones  le  arrastraron 

ambos  policías  hasta  llegar  a  comisaría.  Cada  uno  le  sujetaba  de  un  brazo  y,  como 

empecinadamente  se  negó  a  dar  un  solo  paso,  decidió  dejar  las  piernas  muertas 

arando los caminos de tierra por donde pasaban. 

– ¡Conozco mis derechos! 

– Y nosotros sus obligaciones. 

– Al no haber hecho nada delictivo, la ley no les legitima a poder arrastrarme hasta 

ningún sitio contra mi expresa voluntad. 

– Ha hecho más de lo que supone. 

– Ni siquiera han leído mis derechos. 

– No hace falta porque ya dice conocerlos. 

– Esto es un abuso de autoridad, voy a denunciarles ante su comisario. 

– No le servirá de nada, todo lo emprendido está dentro de la legalidad vigente. 

– Eso lo veremos cuando lleguemos y pida explicaciones. 

– El comisario no está, luego solo podrá hablar con los presos encerrados. 

La comisaría era pequeña al ajustarse a las proporciones y censo de aquel humilde 

pueblo. Al entrar, lo primero que vieron fue una mesa frente a la que estaba sentada 

una delgada recepcionista vestida con el uniforme reglamentario de policía local. En 

los  flancos,  dos  pares  de  bancos  de  madera  adosados  a  unas  cenicientas  paredes 

adornaban  la  entrada.  Al  fondo,  una  puerta  tras  la  cual  se  escondían  cuatro 

confortables celdas con un par de literas cada una y una mesa de camilla con brasero 

eléctrico debajo y encima un mazo de cartas españolas. Las ventanas a la calle tenían 

floridas cortinas y de cada una de las paredes colgaba un cuadro de arte abstracto que 

hacía aún más acogedora la estancia. 

– Un nuevo caso de agresión brutal a una humilde ciudadana –informó el policía 

que aún lo asía firmemente del brazo. 

–  ¡Qué  asco  de  sociedad  con  tantos  cerdos  machistas  agresores  por  ahí  sueltos! 

Siéntate, anda –indicaba la recepcionista para tomarle declaración y datos personales–. 

A  ver,  maltratador,  ¿cuál  es  tu  nombre  completo?  Y  no  me  valen  los  motes 

carcelarios. 

–  Soy  Pedro  Jiménez  Sánchez,  informático  e  inocente.  Y  déjese  de  inquinas 

calumnias y tráteme con respeto porque no soy ningún delincuente, mucho menos un 

asqueroso maltratador. 
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– Todos somos inocentes hasta que demuestran lo contrario. 

– Pero yo lo soy realmente, créame. No he hecho nada malo, al revés. 

–  Los  hombres  todos  sois  iguales  con  vuestras  constantes  mentiras…  A  ver, 

necesito saber tu versión completa de los hechos. 

– Oiga, que yo no tengo la culpa de que a usted la hayan tratado mal los hombres 

en su vida privada. Déjeme en paz. 

– Limítate a responder a la pregunta. ¡Relata la versión de los hechos ahora mismo 

y sin rechistar! 

Se  hizo  un  silencio.  Pedro,  consciente  de  su  precaria  situación,  respondió 

tranquilo,  sin  ninguna  gana  de  hablar.  Comenzaba  a  estar  harto  de  toda  aquella 

escenografía absurda donde los malos ganaban siempre. 

– Pues mire, yo estaba tranquilamente leyendo en el huerto del lugar donde resido 

cuando de pronto escuché el crujir de una rama. Me asomé sigiloso tras el tronco del 

árbol sobre el que estaba apoyado y me encontré  a un ladrón, que resultó luego ser 

ladrona, robando varios kilos de fruta del huerto, así que me acerqué agazapado por la 

retaguardia y la agarré con todas mis fuerzas para evitar una indeseada fuga. Después 

recuerdo haber gritado pidiendo ayuda hasta que ésta llegó de mano de mi casero y de 

los amables polizontes que me han traído arrastrando a este lugar de perdición, muy a 

mi  pesar.  Entonces,  cuando  la  situación  estuvo  controlada,  el  reducido  era  yo  y 

liberaba era a la criminal. 

– Y ¿para qué gritaste? 

– Se lo acabo de decir: pedía ayuda a los vecinos o personas que circulaban por la 

calle. Fuera quien fuera. 

– ¿No sabe que no se puede gritar? 

– ¿No sabe que no se puede robar? –respondió Pedro alzando la voz. 

–  ¡A  mí  no  me  grites!…  Me  parece  muy  extraño  el  hecho  de  existir  una  mujer 

ladrona, más aun escuchando la acusación delirante de un miserable  machisto. ¿Quién 

era la supuesta ladrona? –miró al agente a la espera de una respuesta. 

– Catalina Urquijo, la de siempre –contestó uno de los policías. 

– ¿Estás seguro? 

– Lo estoy. 

–  Pobre  mujer,  lo  que  debe  estar  pasando  desde  la  muerte  de  su  marido  a  sus 

manos. 

–  Espere,  está  diciendo  que  aparte  de  ladrona,  es  asesina,  y  aun  así  no  está 

pudriéndose en la cárcel. 

–  Ocurrió  hace  mucho  tiempo  cuando  era  menor  de  edad.  Admitió  haberle 

pegado  un  hachazo  donde  le  nacía  la  raya  del  pelo  a  su  marido  y  se  la  condenó  a 

ingresar  en  un  reformatorio.  Transcurridos  seis  largos  meses,  salió  plenamente 

rehabilitada para reintegrarse en la sociedad –le informó el policía. 
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– ¡No me lo puedo creer! Con tan solo seis meses sueltan a criminales peligrosos. 

Es un milagro que aún haya gente viva en este pueblo de mala muerte. 

– Son las leyes y es justo cumplirlas. No soy yo la que las hace. Pero esto ya es otro 

cantar.  Tomada  declaración  del  agresor,  agente,  si  es  tan  amable,  acompáñelo  a 

prisión –consultó sus papeles–… Celda dos. 

– Ahora mismo –le respondió con saludo marcial. 

–  Espero  que  sean  conscientes  de  lo  que  hacen.  Detienen  a  alguien  inocente  y 

dejan a la culpable libre. Encima no se toman en serio la execrable lacra del maltrato. 

–  Machistas  asquerosos  –refunfuñó  la  mujer  policía,  terminando  de  rellenar  los 

impresos inculpatorios. 

–  Ah,  llame  a  Maruja  la  Pescaora  y  dígale  que  está  aquí  uno  de  sus  inquilinos 

forasteros –atinó a decir el informático mientras lo arrastraban al calabozo. 

De  nuevo,  a  empujones  fue  llevado  hasta  la  segunda  celda,  según  el  orden 

establecido. En ella estaba encerrado un hombre que en su desolación no cesaba de 

llorar. En las otras celdas contiguas –tan sucias, que los barrotes llegaban a tener una 

textura rugosa–, otros hombres dormitaban en la paciencia del cumplimiento de sus 

aburridas condenas. 

Pedro  se  sentó  en  el  camastro  acolchado  de  su  habitáculo,  frente  a  la  mesa  de 

camilla, y entabló una conversación típica con su triste compañero. 

– Hola, mi nombre es Pedro –estrecharon sus manos. 

– El mío Arturo. 

– ¿Por qué estás aquí? 

– Porque un buen día, ante la tentativa de ahorrar un poco de dinero con el que 

poder  soportar  mejor  la  crisis  económica,  le  escondí  mi  tarjeta  de  crédito  a  la  que 

ahora es mi ex mujer. Ella, que siempre ha defendido que bromas, las justas, se pilló 

tal  mosqueo,  que  no  dudó  en  divorciarse  con  honores,  arruinándome  en 

consecuencia, no sin antes vengarse poniéndome dos cuernos que no se los salta un 

gitano  –respondió  cabreado  secándose  las  lágrimas  con  un  sucio  pañuelo  de  tela 

sacado de su bolsillo. 

– Espera, ¿estás insinuando que, entre los más de tres mil millones de mujeres que 

habitan el planeta, existe al menos una que no sea perfecta, al tener la culpa de algo? –

ironizó. 

–  Puede  parecer  descortés, pero  así  es.  Encima,  la muy  bruja,  me  interpuso  una 

denuncia falsa por maltrato, y ahora soy yo el que está entre barrotes, descalabrado, 

mientras ella se pone la venda, fingiendo ser la víctima. 

–  Ironías  de  la  vida.  Entonces,  ¿te  acusaron  injustamente?  Porque  las  cárceles 

están repletas de inocentes… 

– ¡Juro por mi honor que así fue! –seguía llorando. 

– Y ¿cómo es posible que pueda existir monstruos descorazonados así? 
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– Sus buenas razones tenía. Según tengo entendido, su abogada le aconsejó que, 

con  solo  denunciarme  en  esos  términos  ante  una  juez…  de  esas  divorciadas  y 

amargadas que suelen habitar este pueblo, ya contarían las acusaciones como pruebas 

contrastadas e irrefutables, dejando a la postre, una indeleble marca negra sobre mi 

expediente judicial. En este nuevo estado de derecho invertido, el hombre es culpable 

hasta que no se demuestre lo contrario. 

–  Qué  me  vas  a  contar  a  mí,  que  solo  llevo  unos  días  aquí  y  ya  la  ley  de  este 

maldito lugar ha permitido que mis huesos caigan en este sucio antro de perdición. 

Comprendo tu afligimiento y me uno a tu profundo dolor –dijo poniéndole la mano 

en el hombro. 

–  Gracias,  muy  amable.  Y  por  si  fuera  poco  –continuó  con  sus  explicaciones–, 

también  quería  quedarse  con  la  custodia  de  mi  hija  pequeña…  cosa  que  ha 

conseguido  en  un  tiempo  récord  al  conseguir  que  me  impongan  una  ley  de 

alejamiento que debo cumplir tras tres meses de prisión preventiva. 

– Y ¿cómo llevas eso de ser un falso maltratador? Porque a mí me está sentando 

como una patada en la entrepierna. 

– Al principio mal, aunque a todo se acaba acostumbrando uno. Lo malo es que 

en el pueblo se anunció mi problema con la justicia a bombo y platillo durante varios 

días en los distintos medios y ahora soy un criminal y un cornudo –se lamentó Arturo. 

– Al menos trabajará ella para pagar los costes de tu hija, ¿no? Al fin y al cabo, es 

la  que  ha  conseguido  la  custodia  completa  y  la  que  ha  provocado  la  ruptura 

matrimonial. 

–  Trabajaba  como  profesora,  pero  con  la  suculenta  pensión  que  me  obligan  a 

pasarle, ha pedido una excedencia de dos años y ahora se está pegando la vida padre a 

mi costa. 

–  Si  lo  piensas,  es  algo  comprensible.  Pero  si  dices  que  le  pasas  una  suculenta 

pensión, ¿acaso eres adinerado? Porque la justicia es muy ecuánime al sugerir que los 

descendientes ricos necesitan una pensión infinitamente mayor a la de los pobres. 

– Hasta hace unos días no me podía quejar, pero ahora no te sabría decir cuál será 

la  situación  económica  que  tendré  cuando  salga  dentro  de  los  dos  meses  que  me 

restan  de  condena.  Como  a  mi  ex  también  le  regalaron  el  control  de  mis  cuentas 

corrientes… 

–  Compruebo  que  en  este  pueblo  ocurre  igual  que  en  otros  países.  Como  se 

divorcie  un  cantante  o  actor  multimillonario,  por  inducción,  también  lo  será  su  ex 

mujer, sea pobre o rica. Es la llamada inversión a medio o corto plazo del matrimonio 

moderno  con  embarazos  a  contrarreloj,  pues  en  cualquiera  de  los  casos:  divorcio o 

matrimonio, ellas rentabilizarán siempre. 

– Cierto es. Además, se ha adueñado del coche, la casa y un espacioso chalet en las 

afueras, cerca de la playa. 
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– En este pueblo es como si Dios hubiese creado a la mujer, partiendo de un riñón 

masculino. 

– Pues ahora que lo dices… puede ser, sí. 

– La mujer se ha convertido en un lobo para el hombre –dedujo Pedro. 

Arturo cogió aire, y con indignadas palabras, dijo: 

– Eso sucede por culpa de que el alcalde no deja pasar un voto por alto al adaptar 

sus medidas políticas a las modas impuestas por minoritarios lobbies  que, sin serles 

atribuida  autoridad  moral  alguna,  se  erigen  como  única  voz  influyente. 

Lamentablemente, lo moderno hoy día es lo que huela a este tipo de cosas y, aunque 

quedemos  como  auténticos  idiotas,  debemos  admitir  públicamente  que  somos 

sexistas desde toda la vida. Eso es algo que nos viene flotando sobre esa especie de 

complicidad social pasiva, facilona y demagógica que nos obliga a creer en lo que nos 

es impuesto por personajes ágrafos que basan sus actuaciones en mentiras o medias 

verdades  y  secundan  cualquier  chorrada  incoherente  con  tal  de  alcanzar  sus 

parcializados  objetivos.  Encima,  el  pan  se  junta  con  las  ganas  de  comer  cuando 

nosotros,  movidos  por  un  atávico  “qué  dirán”,  actuamos  sumisamente  bajo  su 

veleidoso yugo. Echo de menos la armonía con la que vivíamos antes de la llegada de 

Puig a la alcaldía. Yo quería de verdad a mi mujer, y creo que ella a mí, pero el afán 

codicioso impulsado por leyes matriarcales, asesinó a nuestro matrimonio. 

– Vaya rollo me has soltado… Bueno, hombre, cálmate. Tampoco será para tanto. 

– ¡No me calmo porque no puedo y no me da la real gana! Ponte en mi situación, 

si es que consigues imaginarla. La he denunciado por infamias ante las autoridades y 

me  han  obviado  porque  dicen  que  todo  aquel  que  critique  a  una  mujer,  es  un 

machista, un xenófobo y un intolerable fascista. ¡Es de locos! 

– Y tu mujer, ¿de verdad que se ha apropiado de tus pertenencias? 

– Se ha quedado hasta con una casa heredada antes del matrimonio. Como nuestra 

descendencia  es  menor  de  edad,  los  bienes  privativos,  pese  a  estar  sujetos  a  una 

separación de bienes, pasan a ser gananciales, quedando en manos del cónyuge que 

posea la custodia del menor. Al serle entregada la custodia completa a mi ex mujer 

tras denunciarme por malos tratos, ha obtenido el patrimonio completo y la suculenta 

paga mensual que te he mencionado antes. Bueno, en realidad, a mí me han dejado 

algo:  el  Seiscientos  de  mi  padre,  que  será  donde  viviré  hasta  que  me  muera  o  me 

suicide si la situación legal no mejora. 

– Vaya, esa es una actitud muy hostil por parte de tu ex mujer. ¿Has pensado que 

al tener ella la custodia completa, programará durante toda su vida la mente de tu hija 

con mentiras para que odie a su padre? 

–  Me  encuentro  en  una  situación  en  la  que  solo  estoy  para  que  me  quieran. 

Entenderás que tus palabras no me sirvan de consuelo –volvió a llorar. 

– No te pongas así, hombre. Solo reflexionaba en voz alta. 
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– Odio cualquier forma de absurdo sexismo radical; tanto el machismo como el 

feminismo, solo nos llevarán hacia la perdición. 

– Por cierto, no te he preguntado cuál es tu oficio. 

– Soy arquitecto… o lo era –respondió enjugándose las lágrimas–, porque seguro 

que ya no me salen más trabajos y no puedo pasarle la millonaria pensión a mi mujer, 

y entonces, otra vez a la cárcel. 

– Ellas siempre ganan. 

–  Tengan  razón  o  no.  La  guerra  contra  las  mujeres  es  la  única  que  se  gana 

huyendo. 

– La raza humana está caducando. Y digo yo: ¿no se te ha ocurrido pedir ayuda a 

alguna institución habilitada contra el maltrato doméstico? 

– Llamé a un teléfono que se ocupa de esas cuestiones y me dijeron que solo era 

para  mujeres.  Se  ve  que  al  hombre  maltratado  o  muerto  a  manos  de  su  esposa,  le 

pueden dar morcilla. Está muy bien que se proteja a la mujer cuando es afligida pero, 

¿quién ampara al hombre cuando le toca ser la víctima? 

– Normal. A todas luces la vida de una mujer es mucho más valiosa que la de un 

hombre, por muy igualitarios que digamos ser. 

Haciendo un inciso con el fin de ilustrar la situación institucional y social de 

Paseña, se podría decir que las feministas de aquel pueblo no eran como las de otros 

lugares.  Y  lo  que  las  hacía  tan  especiales  era  su  particular  radicalidad  extrema,  su 

consciente peso en el Ayuntamiento y su inquietante predisposición para promover la 

aprobación  de  ciertas  leyes  que  derivaban  hacia  situaciones  legales  favorables  para 

media  población.  Además,  nunca  atendían  a  necesidades  sociales,  sino  al 

abanderamiento político de un tema que exprimía votos de manera eficiente y eficaz. 

Vamos, que apenas eran feministas y estaban en otras cosas. 

Su trepidante ascenso institucional se completó tras el nombramiento de Miranda, 

lideresa de la asociación de feministas radicales “El mejor, colgado”, como concejala de 

Igualdad  o  Mujer.  Las  malas  lenguas  afirmaban  que  la  nueva  concejala  había 

ascendido,  pasando  por  encima  de  muchos  otros  mejor  cualificados  y  con  mejor 

expediente académico, al ser el ojito derecho del alcalde o por cumplir una estricta ley 

de cuotas. Quizá dicho rumor partiese desde la envidia o la crítica fácil a alguien que 

decide ocupar un cargo público, pero eso es algo que quizá nunca salga a la luz. Lo 

que sí se apreciaba fue que, pese a vivir en tiempos cambiantes en los que la mujer es 

igual  al  hombre  en  cuanto  a  derechos  y  obligaciones,  desde  dicha  concejalía  se 

impulsaban antidemocráticas soluciones a problemas inexistentes bajo un mensaje que 

escondía  la  más  absoluta  parcialidad  en  su  trasfondo.  Y  fue  el  exceso  de  libertad, 

junto  con  la  ausencia  de  responsabilidad  y  la  falta  de  cabezas  pensantes,  lo  que  las 

impulsó  ciegamente  hacia  numerosos  charcos  en  los  que  cualquier  persona 

mínimamente prudente nunca se hubiera mojado. 

245 



 







Campando  ya  a  sus  anchas  en  política,  cual  hormiguitas,  supieron  organizarse 

buscando  lo  superlativo  para  su  elitista  comunidad.  Conocían  muy  bien  su  labor 

dentro  de  la  nueva  colmena  sexista  en  la  que  atraparían  taimadamente  al  pueblo, 

consiguiendo guiar a la opinión pública hasta un pensamiento único donde cualquier 

crítica hacia sus alocadas ocurrencias supondría un machismo recalcitrante y una falta 

de respeto digna de una condena por lo penal. Lo primero que hicieron fue esconder 

las  estadísticas  sobre  las  muertes  de  maridos  a  manos  de  sus  cónyuges  o  las  de  sus 

suicidios tras una injusta sentencia de divorcio, dando lugar, en consecuencia, a una 

imagen de justicia representada con cuerpo de mujer que sujetaba una resistente fusta. 

Después, acabaron financiando mediante cientos de miles de euros delirantes estudios 

cuyos títulos eran: “Absoluta supremacía femenina”, “Mujer, ésa gran desconocida”, 

“¿Hombres y mujeres iguales?… Tururú”, “Cuando el hombre pisó la Luna, la mujer 

ya volvía”, “Hombres: ¿orangutanes o humanos?” y “Mujer: ala bin, ala ban, ala bin–

bon–ban”. 

Por  otro  lado,  ahondando  en  la  nueva  ley  del  divorcio  emprendida  por  la 

concejalía de Igualdad o Mujer, ni que decir tiene que ésta dotaba a las féminas de la 

sobreprotección necesaria para vaciar cartillas de ahorros, patrimonio o arterias de sus 

ex maridos. El juez que solía llevar este tipo de causas imperativamente debía cumplir 

con la precondición de ser una mujer divorciada y con carnet de socia de la asociación 

feminista  imperante,  porque  solo  así  –pensaban–  se  podría  obtener  condenas  más 

justas  de  cara  a  frenar  la  naturaleza  violenta  del  hombre.  Estas  nuevas  normas 

convirtieron  al  varón  –o  “macho  primitivo”,  epíteto  con  el  que  se  le  pasó  a 

denominar– en una especie perseguida y utilizada solo para perpetuar la especie, y a 

veces,  ni  eso.  En  sus  intrincadas  jugadas  de  ajedrecista,  la  reina  siempre  era  más 

valiosa que un vulgar alfil… o incluso que el rey. 

No contentas con la consecución de lo anteriormente mencionado, emprendieron 

una ardua cruzada contra las que, según característico su punto de vista, eran lenguas 

puramente  machistas  (por  ejemplo,  el  latín  y  sus  derivadas),  e  incluso  se  atrevían  a 

darles  lecciones  de  igualdad  y  prohibían  ciertos  términos  y  expresiones  que  ellas 

interpretaban como androcentristas. En adelante, quedaba prohibido decir “hombre” 

refiriéndose a la raza humana, ni tampoco se admitirían los neutros, pues se debían 

inventar nuevas palabras terminadas, distintamente, conforme a su género. 

Para llevar a cabo sus planes redactaron una estricta carta aleccionadora dirigida a 

los  anticuados  académicos  de  la  Real  Academia  Española,  imponiéndoles  sus 

igualitarios criterios. En dicha carta se sugería, con extrema vehemencia y alguna que 

otra  seria  amenaza,  incluir  en  los  diccionarios  nuevas  palabras  como:  miembra, 

jóvena,  contribuyenta,  dinera,  simpatizanta,  mandamasa,  adolescenta,  estudianta  y 

guerro, ninfómano (ignorando la ya existente “sátiro”), tristezo, cotillo, herejío, fístulo 

y  machisto.  El  latín  se  convirtió  de  la  noche  a  la  mañana  en  una  lengua  muerta  y 

pisoteada, la principal fuente de todos los males sociales y el único causante de aquel 
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bochornoso espectáculo machista. Desde la asociación alzaban la voz con tal de hacer 

presión  a  la  hora  de  reformar,  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde,  la  lengua  de 

Cicerón o Virgilio, entre tantos otros olvidados. 

En su pronta contestación, los académicos fueron parcos en palabras: 

“Hemos dado por finalizada la lectura de su epístola cuando nos hemos topado con la palabra 

 inventada   miembra .  Les  recomendamos  encarecidamente  que  quizá  debieran  dedicar  su  preciado 

 tiempo en algo más productivo, dejando los asuntos gramaticales a eruditos dedicados a tales asuntos. 

 Un saludo cordial”. 



Algunas  se  mostraron  inquietas  y  un  tanto  descolocadas  tras  la  inesperada 

contestación. ¿Qué sabrán los académicos si son en su inmensa mayoría hombres?, se 

preguntaron algunas con rebosante recelo. Otras recondujeron su contumacia hacia la 

redacción  de  otra  nueva  carta,  en  esta  ocasión  dirigida  al  Papa,  con  la  intención  de 

sensibilizarlo en aquel turbio asunto del idioma. El ayudante y sacerdote vaticano de 

su Santidad que leyó la misiva les insinuó que sus propuestas serían estudiadas, pero 

que no se confiasen en exceso ya que podrían tardar varios siglos en dictar sentencia 

firme. 

Para  quitarse  el  mal sabor de  boca  ante  las machistas negativas  a  la  que  estaban 

poco acostumbradas, prohibieron la lectura de obras clásicas escritas antes del siglo 

veintiuno  por  resaltar  a  la  mujer  como  un  “personaje  de  papel  secundario  y  de 

carácter  facilón”.  Los  libros  cuyo  título  se  reflejase  en  la  lista  que  llamaron  “Index 

 Librorum Prohibitorum”, fueron expulsados raudos de la biblioteca municipal, dejando 

escaños  vacíos  en  las  estanterías  que  fueron  ocupados  en  breve  período  de  tiempo 

por otros libros escritos por mujeres, y para mujeres. Entonces fue cuando nació la 

nueva biblioteca feminista. 

Pasados unos cuantos años tras la aprobación de tan drásticas medidas, desde el 

Ayuntamiento y la concejalía hicieron balance objetivo de la utilidad de las mismas, 

basándose  en  los  objetivos  resultados  obtenidos.  Las  conclusiones  no  pudieron  ser 

más catastróficas, ya que después de tanto dinero despilfarrado, todo seguía igual o 

peor. No obstante, no dieron marcha atrás, apostando contumazmente en seguir por 

la misma línea. Y esa fue la negra realidad del pueblo en los últimos veinte años desde 

que el señor Puig se agarró al sillón de la alcaldía y el bastón de mando. 

Lejos de sentirse respaldadas socialmente entre sus  semejantas, otras organizaciones 

de  mujeres  no  feministas  y  feministas,  abochornadas,  se  aventuraron  a  desmarcarse 

criticándolas  duramente,  tildándolas  incluso  de  mafiosas.  No  entendían  cómo  un 

grupo  de  radicales  habían  irrumpido  en  política  bajo  una  vitola  igualitaria  y  luego 

habían acabado emprendiendo una guerra sucia concebida para discriminar a media 

sociedad,  enriqueciéndose  durante  la  gesta  en  discutibles  autofinanciaciones  o 

financiaciones  encubiertas  a  empresas  asociadas  directamente  con  su  asociación 

feminista. Según el punto de vista de estas organizaciones no sexistas, sus actuaciones 
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empujaban  al  sexo  femenino  hacia  una  diferenciación  insalvable  respecto  al 

masculino,  cayendo  en  los  mismos  errores  cometidos  a  lo  largo  de  la  historia,  que 

convirtieron  a  la  mujer  en  un  personaje  secundario.  Y  no  lo  hicieron  desde  una 

posición  pasiva  y  demagógica  precisamente,  pues  manifestaban  su  malestar 

anunciándolo  entre  los distintos medios  de  comunicación  e  impulsaban  la  auténtica 

igualdad organizando numerosos cursos unisex de cocina, alfarería, literatura y poesía, 

con el fin de entrelazar la igualdad real (y no parcial) entre ambos sexos. 

El resultado fue que, en menos de un mes, habían sido arrancadas de la sociedad y 

se había echado sal gruesa donde estaban plantadas para que no volviesen a brotar las 

malas  ideas  disidentes  contra  la  nueva  fe,  y  la  única  asociación  que  sobrevivió  al 

holocausto  ideológico  se  utilizó  como  el  títere  que  realizaba  el  trabajo  sucio  de  las 

radicales. 

Volviendo  al  coqueto  y  a  la  par  sucio  calabozo,  los  encerrados  seguían 

conversando entre miradas sorprendidas de unos y sollozos de otros. 

– ¿Tan peligroso es el feminismo radical? Yo creía que se había creado conforme a 

unos ideales sanos y ecuánimes conforme a una justa demanda social. No puedo creer 

lo que me estás contando –le comentó Pedro al triste arquitecto. 

–  No  se  trata  del  feminismo  en  sí.  Si  las  mismas  personas  hubiesen  elegido  ser 

religiosas,  se  hubiesen  radicalizado  de  igual  forma,  llevándonos  de  nuevo  hacia 

hogueras o un Apocalipsis anticipado al romper el Séptimo Sello. Lo que falla es el 

talento de las protagonistas. Cuando se accede a un cargo público hay que ser, sobre 

todo, leído e instruido en más de una materia. Si se confía en una iletrada como lo ha 

sido siempre Miranda, pasa lo que pasa. Es como entregarle un arma a un niño. 

Otro  preso  de  la  contigua  celda  tres  escuchaba  atento  la  conversación,  por  no 

tener nada mejor que hacer. 

–  Vaya  pringaos.  ¡A  mí  en  asuntos  legales  no  me  tose  ni  el  Quico!  Estoy  aquí 

porque trinqué en varios negocios y disparé contra seis personas que me lo intentaron 

poner difícil en un supermercado y días después contra dos en una joyería. Como me 

daba  el  piro  antes  de  que  me  trincasen  la  pasma,  seguí  trabajando  hasta  que  en  un 

descuido  me  consiguieron  pillar.  Lo  más  gracioso  llegó  cuando,  tras  atracar  el 

principal  banco  del  pueblo,  llevándome  aproximadamente  unos  tres  millones  de 

euracos guapos, en el juicio se me pidió que, si era tan amable, devolviese los sacos 

con las cantidades de dinero guindadas –rió a mandíbula batiente. 

– Qué menos –alegó Pedro. 

– Consulté a un amiguete abogado la manera de moverlos con éxito de un paraíso 

fiscal a otros, y ahora los conservo intactos. Níquel. Fue tan fácil como secuestrar un 

pesquero español en aguas internacionales y hacerse rico con el rescate. Cuando salga 

del  trullo  disfrutaré  de  mi  fortuna  como  Dios  manda  y  me  compraré  una  pistola 

nueva con una recámara mayor. Una metralleta molaría mazo. 
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– Vaya, eso es alentador… –respondió Pedro un tanto preocupado. 

–  Aprovéchese  de  que  la  ley  aún  está  de  su  parte,  es  lo  que  hace  aquí  todo  el 

mundo –dijo Arturo. 

– ¡Viva España, viva el rey, viva el orden y la ley! –siguió riendo a carcajadas con la 

boca abierta y sacando la cabeza entre las rejas. 

– Encima se burla, el tío. 

– Porque puede hacerlo –contestó el arquitecto. 

Después intentó agarrar a Pedro a través de los barrotes con la firme intención de 

agredirlo, sin venir a cuento. Menos mal que el informático reaccionó más rápido de 

lo que un primero de promoción tarda en salir de España para encontrar un trabajo 

digno y esquivó los tentáculos contrayéndose con cara de espanto en un rincón ante 

las acometidas de los violentos aspavientos del orgulloso criminal. 

– Y las personas a las que le disparó, ¿siguen aún entre nosotros? –preguntó Pedro 

para darle palique y que se le olvidase seguir intentando agredirle. 

–  ¡Yo  qué  porras  sé,  si  me  da  todo  igual!  Entré,  pum,  pum,  pum,  pum…  pum, 

pum y me llevé el dinero. ¡Punto pelota! 

–  Pues  cuando  decida  volver  a  hacer  de  las  suyas,  pásese  por  esta  comisaría  y 

después por el Parlamento. 

–  Lo  tendré  en  cuenta  porque  les  tengo  unas  ganas  a  estos  pitufos…  –dijo  el 

criminal,  mordiendo  su  labio  inferior–.  Esta  mañana  me  han  traído,  fríos  como 

cubitos, los churros, las tostadas y el café. Y no solamente eso, ayer me echaron faisán 

trufado reseco con apenas patatas fritas a lo pobre. Y eso que se lo dejé bien clarito, 

pero nada. 

–  A  los  delincuentes  siempre  hay  que  cuidarlos  para  mantenerlos  bien  fuertes  y 

fuertecitos –comentó Pedro. 

– Todo privilegio es poco –completó el arquitecto. 

– Ser delincuente aquí es lo mejor del mundo. Las pavas me adoran –se fue hasta 

su litera y sacó de debajo de su colchón unas cartas anudadas con una cordonera–. 

Mirad, correspondencia de pibitas a las que he vuelto locas –las abrió y fue leyendo 

sus  encabezados–.  “Has  secuestrado  mi  corazón”…  “Acuchillaste  mi  soledad”… 

“Raptaste  mi  pensamiento”…  “Traficaste  con  mis  deseos”…  “Me  disparaste  tu 

sonrisa”. Vaya lobas están hechas algunas. ¿Os habéis quedado con la copla? –rió y las 

volvió a guardar–. 

– Encima que te escriben, las insultas –dijo Pedro. 

Otro  hombre  presente,  esta  vez  en  la  celda  uno,  también  irrumpió  en  la 

conversación. 

– Yo estoy aquí porque grabé un DVD con mis fotos personales –dijo. 

– Entonces, ¡eres un pirata! –atajó el arquitecto. 

–  No,  pirata  es  el  que  se  lucra  con  la  propiedad  intelectual  de  otros.  Yo  soy 

fotógrafo de profesión y víctima de condición. 
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– Y ¿por eso solo estás aquí? Que yo sepa eso no es un delito –preguntó Pedro. 

– Desde que el alcalde coqueteó con el AMAR, el asunto es peor todavía. Puso de 

concejal de cultura a Damián y comenzó el cortijo particular de ambos. Nadie quería 

sus leyes injustas, pero con interesarle al AMAR, ya fue suficiente para aprobadas en 

su totalidad gracias a la mayoría absoluta del PR. Encima me azotaron cincuenta veces 

con el cable de mi propio ratón de ordenador y, antes de traerme arrestarme, se me 

confiscó el ordenador y me pusieron una multa de seis mil euros. Ahora me esperan 

dos años de cárcel con incomunicación. Según mi abogado, si hubiese matado a dos 

personas  para  robarles  diez  discografías  musicales  de  cualquier  cantante  al  azar,  mi 

condena hubiera sido mucho menor. 

–  ¡Eso  es  exagerado  e  injusto!  –gritó  Pedro–.  Sería  como  si  grabases  datos 

personales en un disco y luego le trincases a la compañía que te lo ha vendido por 

vulnerar  tus  derechos  de  autor  al  estar  lucrándose  con  algo  de  tu  propiedad 

intelectual. 

– Todos somos sospechosos hasta que se demuestre lo contrario, reza la nueva ley 

de  protección  de  propiedad  intelectual.  ¡Ay  Dios,  qué  aburrimiento!  Aquí  deberían 

estar Pig, Damián y Leocadio. 

– Y a mi mujer por mentirosa y avariciosa. 

– Y los funcionarios de la comisaría por no tratar a los delincuentes tan bien como 

merecen ser tratados. 

– En Paseña nadie perdona una cuando se ve un resquicio con el que hacerse rico. 

– Si estuviese encerrada la plana mayor de delincuentes reales, no habría cárceles 

en el mundo que albergasen tal volumen cárnico –completó el fotógrafo. 

Un quinto preso era el hippie alemán, antiguo coinquilino de Pedro, y compañero 

de celda del asesino. Estaba allí porque le habían pillado con una bolsa llena de esas 

plantas  de  la  risa  que  frecuentaba  fumar  –pese  a  ser  dichas  plantas  las  más 

maravillosas del mundo por tener propiedades con tantos principios beneficiosos para 

la salud, de sobra contrastados–. 

– En país natal personas sobre las que despotricáis ya estarrían en cárcel hace años 

y  no  saldrían  en  mil  años.  Aquí  cien  años,  si  te  portas  bien,  se  convierrten 

mágicamente en diez. Leyes tontas para españoles tontos. Trincones y pícaros hasta 

debajo  de  piedrras.  Políticos  sinvergüenzas  y  corruptos  trrincones  mantenidos  con 

agrado  por  españoles.  Con  eso,  España  oler  a  culo  –terminó  diciendo  sin  estar 

convencido de saber el significado de la última frase; la pronunciaba a menudo porque 

la había escuchado decir a los otros hippies en numerosas fiestas. 

Por lo visto, la marihuana en aquel hippie, aparte de meterlo en la cárcel, tuvo un 

efecto hasta la fecha desconocido ya que le despejó la mente y le hizo ver las cosas 

como realmente son, sin adornos y con espíritu crítico. El alemán, tras su momento 

de máxima lucidez, apoyó la cabeza entre dos barrotes y la fue lentamente deslizando 
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hacia  el  suelo  hasta  caer  dormido  en  postura  poco  ortodoxa.  Todos  observaron  en 

silencio su lenta caída. Allí iba un gran hombre. 

– Bueno, yo ahueco el ala, ya estoy cansado de tanta pantomima –dijo el asesino 

abriendo su puerta de su celda de par en par. 

– Oye, que la nuestra está cerrada –adujo Pedro tras comprobarlo. 

El delincuente salió a la francesa haciéndole un sonoro corte de mangas al par de 

policías sentados en la oficina de comisaría, a lo que éstos reaccionaron, sin mirarle, 

despidiéndose como si tal cosa, y recordándole que tenía un juicio días después. 

Esa  misma  mañana,  Paco  y  Maruja,  al  recibir  la  llamada  de  la  policía 

informándoles  de  que  tenían  algo  suyo  entre  barrotes,  se  vieron  acuciados  ante  la 

obligación moral de liberar a Pedro de su celda. Lo que no se pudieron figurar fue que 

la  fianza  con  la  que  se  toparían  sería  doble  por  desconocer  la  reclusión  del  hippie 

alemán.  Como  entraban  y salían  a  su  aire,  no  se  preocupaban  de  contarlos  en  cada 

momento. 

–  Buenos  días,  hemos  venido  para  ver  a  un  recluso  llamado  Pedro.  Ha  sido 

ingresado aquí esta mañana –comenzó diciendo Paco. 

La recepcionista miró sus papeles para comprobar el registro y de paso encontrarle 

los necesarios para la liberación del recluso. 

– Sí, ha sido encerrado por maltratador. Está en la celda dos. Firmen aquí y aquí y 

ya pueden pasar adentro para recogerlo. 

Después  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  que  su  colega  el  policía,  que  estaba 

sentado  en  una  silla  frente  a  una  lujosa  mesa  de  dos  piezas  en  forma  de  L,  les 

acompañase al calabozo. 

– Madre mía Pedro, qué injusta es la justicia. Tú no deberías estar aquí porque eres 

un santo. ¡Un auténtico santo! Encima de impedir un robo a nuestro huerto jugándote 

el  físico,  te  castigan  encerrándote  con  estos  criminales de  poca  monta sin  futuro  ni 

presente –exageró alborozada la Pescaora. 

– Disculpe, pero yo no soy ningún criminal –saltó el arquitecto. 

– No sabéis cuánto me alegro de veros. Sacadme cuanto antes de aquí porque no 

quiero seguir ni un segundo más enjaulado. 

– Un momento. ¿Éste no es uno de los nuestros? –dijo Paco levantándole la cara 

del hippie, que aún seguía tirado en el suelo. 

– Sí, es el alemán –respondió Pedro. 

– Pues aquí no lo podemos dejar, parece que se está muriendo. 

– Sencillamente está drogado, como de costumbre. Pero no te preocupes, que se le 

pasará durmiendo la mona. 

–  Nos  vamos  a  dejar  esta  mañana  el  jornal  de  todo  el  mes  –refunfuñó  Paco, 

acercándose a su mujer. 

– Y qué vas a hacer, ¿los vas a dejar que se pudran encerrados? 

– Suerte en la vida –les deseó Pedro al resto de presos tras ser liberado. 
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–  No  me  la  desees,  yo  ya  estoy  muerto  –respondió  el  arquitecto,  adoptando  su 

pose favorita de despojo social. 

Cuando  saliendo  todos  a  la  calle  –menos  el  arquitecto,  el  fotógrafo  y  Paco,  que 

quedó  atrás  rezagado  mientras  pagaba  la  doble  fianza  y  cargaba  con  el  hippie–, 

hablaban sin resquemor sobre los hechos acaecidos. Pedro relataba exageradamente 

su estoica hazaña ante el robo y la terrible injusticia sobre la liberación de la ladrona. 

La recepcionista, escuchando lo narrado desde dentro, le dijo a Paco que vigilase de 

cerca a ese insano maltratador porque le iba a acarrear no pocos problemas. La gente 

así me da ganas de vomitar, repetía varias veces. Paco hizo una defensa a ultranza de 

la honorabilidad de su amigo esgrimiendo el argumento de que la persona que debía 

estar encerrada es la ladrona y sus permisivos perseguidores, a los que se les debería 

caer la cara de vergüenza al permitir tal lamentable situación. A lo que la recepcionista 

respondió  formando  un  triángulo  con  sus  manos  soplando  a  través  del  polígono 

formado. 

– Disculpad un momento, que me está llamando la niña –dijo Paco haciendo que 

todos  parasen  su  marcha.  Por  alguna  extraña  razón,  no  podía  hablar  y  caminar  al 

mismo tiempo. 

– ¿Qué quería? –preguntó Maruja al observar que su marido colgaba. 

–  Decirnos  que  ha  recibido  ya  los  papeles  del  chalet  heredado  tras  fulminar 

judicialmente a su ex marido durante su trámite de divorcio. 

–  Menos  mal,  así  puede  veranear  tranquila  cambiando  de  aires.  El  bufete 

Rodríguez es el mejor en estos casos, ya se lo dije yo. 

– Más vale que no vayas tan rápida. Resulta que la propiedad está inesperadamente 

habitada por una piara de ocupas, según me ha confirmado. 

– ¡Vaya faena! Pobre de mi niña. Todo no puede estar completo. 

– Ha hablado con su abogado y le ha comunicado que no los va a poder echar ni 

con aceite hirviendo, y que si se mete en trámites judiciales, tardará al menos tres años 

en  obtener  una  sentencia  firme,  eso  con  mucha  suerte.  También  dice  que,  del 

disgusto, necesita ir a reencontrarse con su gurú en la India. 

–  Desde  su  divorcio,  qué  pija  se  ha  vuelto  esta  niña.  Aún  recuerdo  cuando  no 

había narices a sacarla del fango de los charcos cuando llovía. 

– Pues el divorcio les va a salir caro a los dos cónyuges –añadió Pedro burlándose 

y  atando  algunos  cabos  respecto  a  quien  estuvo  encerrado  junto  a  él  hace  unos 

momentos. 

Un sospechoso personaje cruzó la calle delante de la familia. Pese al calor caído del 

cielo,  iba  con  gabardina  y  sombrero.  Andaba  renqueante  como  si  se  aquejase  de 

alguna  enfermedad  motora,  sus  manos  estaban  encogidas  como  si  tuviese  artrosis 

deformante  y  su  columna  vertebral  albergaba  una  prominente  chepa.  Resoplaba  a 

cada paso, lo que hacía que unas boceras de saliva apareciesen en las comisuras de sus 

labios. Su imagen evocaba a un malo malísimo de película clásica. 
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–  Conozco  esos  andares  –concluyó  Pedro  tras  fijarse  bien–.  ¡Es  mi  amigo 

Santiago! 

Aquel extraño dirigió su atención hacia donde creía que había surgido la voz que 

pronunciaba  su  nombre,  y  pese  a  que  su  mirada  duró  un  instante,  fue  tiempo 

suficiente para confirmar las sospechas del informático. 

– No te habrá oído –dijo Maruja. 

– Seguramente ha hecho, pero percibo que le ocurre algo raro, raro, raro. Es como 

si una enfermedad le devorase y no quisiese dejarse ver en ese estado. 

Sus  ojos  estaban  enrojecidos  y  llorosos  y  unas  prominentes  ojeras  oscuras  le 

pintaban una expresión penetrante de pura maldad, difícilmente soportable a la vista. 

Era raro ver unos rasgos tan monstruosos en una persona tan social y afable como era 

Santiago, quizá por eso inquietase más contemplarlo. 

–  Déjalo.  Seguramente  no  querrá  hablar  contigo.  Volvamos  a  casa  –concluyó 

Paco. 

– Qué extraño… 
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Tarde de toros 

Era  viernes  y  faltaban  exactamente  nueve  días  para  la  celebración  de  los  esperados 

comicios  municipales.  El  reloj  de  arena  acababa  de  invertirse  camino  de  una 

imparable marcha atrás y esto era algo que se hizo notar en el decorado del pueblo; 

tanto  fue  así,  que  una  espesa  niebla  de  carteles  electorales  abrumaba  los  espacios 

públicos habilitados –o no– a tal fin. Entre ellos destacaba la esférica cara del alcalde, 

pues  era  la  más  repetida  con  mucha  diferencia,  ya  que  en  Paseña  los  equipos  más 

votados  disfrutaban  de  un  mayor  número  de  ventajas  respecto  al  resto  de  partidos 

minoritarios,  lo  cual  les  hacía  entrar  en  un  círculo  vicioso  de  obtención  masiva  de 

votos provenientes del electorado indeciso. 

En particular, los carteles del PR no solo se conformaban con disfrutar de mayores 

espacios  publicitarios,  sino  que  se  extendían  aún  más  de  lo  debido,  pese  a  ser  una 

acción penada por la justicia. Llegaron a ser tantos, que parecían el inesperado ataque 

de  una  vengativa  plaga  bíblica  del  Antiguo  Testamento.  Unos  sospechaban  que  los 

carteles  sobrantes  los  había  pegado  el  alcalde;  otros,  alguien  enviado  por  el  alcalde; 

también había rumores sobre la autoría por parte de algún familiar del alcalde, pero 

nada  quedaba  claro.  Incluso  el  celebérrimo  juez  Melchor,  al  recibir  la  presión  de 

numerosas demandas por parte de la oposición, intentó rastrear al causante pero, ante 

la ausencia de evidencias incriminatorias claras dentro del propio entorno del señor 

Puig, tuvo que dar carpetazo, sin sentencia firme ni culpables. Finalmente, gracias a 

una extraña orden del juez, ningún cartel fue arrancado de su lugar hasta después de 

las elecciones, pues representaban las pruebas del delito. Fue un crimen perfecto. 

Por  otro  lado,  los  medios  de  comunicación  demostraron  que  el  movimiento  se 

demuestra andando y no tardaron en seguir cumpliendo su función social de informar 

sobre  lo  malo  malísimos  que  eran  los  partidos  de  la  oposición,  centrándose 

principalmente  en  el  PLP  (al  ostentar  el  dudoso  honor  de  ser  su  enemigo  público 

número  uno),  mediante  las  espurias  ignominias  urdidas  por  su  imaginación,  en 

estrecha  colaboración  con  el  alcalde.  Ciñéndose  al  Plan  Cacatúa,  los  periodistas 

volvieron a informar con mayor detalle, esta vez apoyándose en nuevos datos  –por 
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descontado, también inventados– sobre la existencia del testigo ocular en la supuesta 

reunión  clandestina  entre  el  líder  de  la  oposición  y  el  contratado  anónimo  de  la 

recientemente desaparecida empresa urbanística Ladrillo de Oro. El objetivo era claro: 

explicar a la ciudadanía detenidamente, y hasta la saciedad, sus mentiras con la clara 

intención de que fuesen bien ingeridas y blandidas en las barras de bar por el mayor 

volumen de votantes, empleando en su empeño versiones extendidas de informativos 

especiales  monotemáticos  a  tal  fin.  Prensa,  radio  y  televisión  remaban  en  la  misma 

dirección  alarmando  a  la  sociedad  con  tal  de  que  ésta  se  movilizase  furiosamente 

contra el presunto corrupto y líder de la oposición, Juan Hernández. 

Los artistas estuvieron en todo momento al pie del cañón gracias a los escuetos 

comunicados enviados a su sede con cuentagotas. De hecho, los planes cuajaron a la 

perfección  entre  los  integrantes  del  AMAR,  que  se  comprometieron,  dejando  a  un 

lado  su  trabajo,  con  las  sugerencias  activistas  de  Puig.  Tras  dar  su  consentimiento 

Damián, convocaron para la tarde del día siguiente una dura manifestación conjunta 

con los sindicatos –también enterados punto por punto del Plan Cacatúa– en contra 

de un pobre Juan, que descansaba en su hogar sin ser consciente de estar inmerso en 

la quietud que precedía a la tempestad. Con ello, las instituciones públicas municipales 

en contubernio, aunaron esfuerzos conformando ordenadas hordas ataviadas con la 

camisa  de  felpa  reglamentaria,  pancarta  en  mano.  Cuando  más  ruido  formasen  los 

manifestantes y más personas de inocentes mentes captasen durante la manifestación, 

más  próxima  estará  “su”  victoria  en  las  elecciones.  La  odisea  por  arañar  hasta  el 

último voto comenzó oficialmente el día nueve antes de los comicios. 

En  consecuencia,  el  bombo  continuo  repetido  sobre  el  mismo  asunto,  provocó 

que  la  pléyade  comenzase  a  inquietarse  y  enfrascarse  en  amargas  discusiones  entre 

simpatizantes y detractores del PLP. Los pueblerinos solían compartir, a groso modo, 

el  rasgo  común  de  considerarse  auténticos  expertos  en  la  materia,  opinando 

libremente  sobre  cualquier  asunto  relacionado,  y  no  teniendo  el  mínimo  rubor  a  la 

hora  de  extender  como  ciertos  los  maliciosos  rumores  que  avanzaban  tan  rápidos 

como la mecha de una bomba a punto de estallar. Tal llegó a ser su confusión, que los 

argumentos subjetivos volaban amenazantes siendo lanzados por los flancos distintos 

del  ya  objetivamente  dividido  pueblo.  Lo  peor  de  estas  discusiones  rurales  llegaba 

cuando imponían sus ideales sobre terceras personas, reaccionando éstas de manera 

análoga, llegándose incluso a amenazas serias. Un bullicioso odio alimentado desde el 

malhumorado despertar de los aguerridos paseños resucitó cargando un ambiente ya 

de por sí crispado. Misión cumplida. 

Pedro, ajeno a lo que sucedía en sus trilladas calles, fue llamado por la adolescente 

de  la  casa  para  resolverle  unos  pequeños  problemas  con  el  ordenador.  Cometió  el 

error  de  resolvérselo  rápido  y  eficazmente  porque,  en  adelante,  había  firmado  un 

contrato  invisible  donde  venía  estipulado  su  vinculación  eterna  al  ordenador  de 
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Marina y, por ende, al de todas sus amigas. El informático siempre intentaba enseñar 

lo  fundamental  para  que  el  afectado  se  valiese  por  sí  mismo  en  la  resolución  de 

cualquier incidencia, por ínfima que ésta fuese, basándose en el antiguo lema oriental: 

“Si te encuentras con un hambriento, no le des pescado, enséñale a pescar”. Aun así, sus alumnos 

no  querían  aprender  nunca,  pues  hacían  bueno  el  otro  lema  que  rezaba:  “Es  más 

 importante saber el teléfono del que sabe, que aprender por ti mismo”. 

– Espera un poco afuera, Pedro. Voy a vestirme. 

– ¿Es que te vas? 

– Sí, y tú te vienes conmigo al supermercado. Mi madre me ha mandado comprar 

unas cosas y quiero que me lleves en el coche. 

– Pero si yo no tengo carnet de conducir y práctica no tengo ninguna –contestó 

asustado. 

– Pues vaya porquería de hombre que vas a ser el día de mañana. Bueno, da igual, 

los policías nunca paran a nadie a no ser que sea fin de mes. 

– Tus padres no me dejarán coger el coche. 

– Me lo ha sugerido mi madre. No habrá ningún problema. 

– Nos vamos a estrellar a la mínima de cambio. 

– Que no, cansino. 

Pedro  salió  del  cuarto  desenganchándose  de  la  exigente  máquina  llamada 

computadora para dejarle intimidad a Marina a la hora de vestirse. Tras diez minutos 

salió la adolescente vestida con otra ropa igualmente cara, adaptada a la última moda 

de turno. 

– ¿Te mola? –preguntó dándose una vuelta muy coqueta mientras sonreía. 

– Pues no sé… –contestó secamente. 

–  A  mí  tampoco  me  termina  de  gustar:  es  demasiado   chic  para  ir  a  comprar. 

Espera, que ahora vuelvo –se volvió a meter en la habitación cerrando la puerta con 

pestillo. 

Al cabo de otros diez minutos volvió a salir alicatada de arriba a abajo. 

– Mira este nuevo look. Es una mezcla entre los estilos hippie y pijotero –dio otra 

vuelta sobre sí misma–. Tiene una falda azul eléctrico y una ancha blusa burdeos con 

perendengues. 

– No he entendido nada. 

–  El  estilo  consiste  en  vestirse  con  harapos  que  valen  más  de  sesenta  euros  la 

pieza. Es ropa cara emulando el estilo zarrapastroso. 

– Pues este no me gusta. Me recuerda tiempos peores. 

Se volvió a meter a su habitación. Tras otros diez minutos volvió a salir con un 

estilo distinto, pero esta vez más rompedor. 

– Con este sí que vas a flipar: gótico de clase alta. 
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A Pedro le dio un susto de muerte verla vestida de uniforme negro, con la cara 

maquillada  de  blanco  salvo  la  base  de  los  ojos,  que  era  negra,  y  una  enorme  rosa 

mustia en la cabeza como diadema. 

– Madre mía, pero ¿cuánta ropa tienes? –atinó a decir cuando se recuperó. 

– Casi cuatro armarios llenos, nada más. 

– Ay Dios, con la de gente que se muere de hambre en el mundo… 

– Colega, no me ralles con tu demagogia barata, que me aburres. 

– Deberías reducir el gasto en trapos y demás cosas superficiales. Si tuvieses solo 

dos camisetas, tendrías más dinero ahorrado y hubieses estado lista hace media hora. 

– Como sigas pensando así, te vas a quedar soltero. 

– ¿Nos podemos marchar ya? 

– No. Este modelito tampoco me gusta porque estoy pensando que es de corte 

demasiado radical y los carrozas con los que nos crucemos me mirarán raro. Además, 

con él pega decir cosas como: “esta vida es un asco” o “prefiero morir pronto” –dijo 

riéndose  ingenuamente  como  si  no  supiese  el  calado  de  lo  que  acababa  de 

pronunciar–. Espera, que voy a acicalarme por última vez. 

–Bueno, pero sal pronto –respondió desesperado Pedro. 

Al cabo de otro rato –que se hizo eterno–, salió vestida con una minifalda y unas 

medias  recias  con  rayas  verdes  y  rosas.  La  cabeza  la  llevaba  llena  de  lazos  y  una 

especie de fular amarillo que anudó en forma de lazo sobre su cuello. También llevaba 

una fina capa de maquillaje compuesto por un poco colorete en los pómulos, carmín 

en  los  labios  y  polvos  blanquecinos  en  el  resto  del  rostro  que  le  daban una  palidez 

mortuoria.  Pese  al  tiempo  empleado  en  chapa  y  pintura,  salió  hecha  un  auténtico 

adefesio según el canon de belleza clásico. 

– ¿Ya? 

– Ya estoy, tío impaciente –concluyó cogiendo su bolso charol rojo. 

Además  de  lo  anteriormente  mencionado,  la  niña  pareció  llevar  todo  el  oro  de 

Moscú  encima.  Portaba:  anillos  en  manos  y  pies,  un  colgante,  dos  esclavas,  unos 

grandes pendientes y una cadena rodeando su tobillo izquierdo. Echando cuentas, era 

fácil estimar que llevaría encima el sueldo de un mes de cualquier trabajador medio. 

Pedro espantó mediante rápidos aspavientos a las gallinas situadas sobre la lona 

que vestía al cochambroso coche y lo arrancó escuchando el tradicional petardazo. 

– Ya sale Paco montado en su  dos caballos –se escuchó desde una casa cercana. 

Entre que no se le daba bien meter las marchas debido a la complicada palanca de 

cambios cuyas marchas se localizaban casi en el parabrisas y cambiaban presionando o 

tirando hacia afuera, la falta de práctica al volante y la escasa noción de conducción 

que poseía, provocaba una circulación muy poco fluida empujada a trompicones. En 

defensa del inexperto conductor, habría que admitir que tampoco era labor sencilla ya 

que aquél coche no pasaría una ITV ni aunque le hicieses una profunda  performance. 
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A  medio  camino  pasaron  frente  a  una  tienda  de  ropa  en  rebajas.  Cambio  de 

planes. 

– ¡Rebajas! ¡Rebajas! ¡Rebajas! –gritó histérica la niña, asomándose por la ventana a 

pique de caerse. 

Pedro, asustado por el hecho de que la niña se pudiese desprender, pisó el freno 

de  sopetón,  y  un  coche  que  venía  pegado  a  su  parachoques  todo  el  rato,  colisionó 

contra  ellos.  Pese  al  accidente,  la  niña  no  cesaba  de  gritar  para  que  aparcase  cerca 

porque  necesitaba,  a  toda  costa,  entrar  a  comprarse  algún  capricho  más  con  el  que 

desbordar sus armarios. Pedro, al ver desde su ventana cómo una sombra creciente se 

proyectaba  sobre  el  suelo,  tuvo  la  precaución  de  echar  el  seguro  a  su  portezuela. 

Cuando  la  figura  se  plantó  a  su  altura,  comprobó,  tembloroso,  que  se  trababa  del 

rostro malhumorado de un varón joven que acercaba su cara lentamente al cristal. El 

informático volvió la vista hacia otro lado en claro gesto de disimulo, pero ni aun así 

pudo evitar contemplar cómo la pupila de ese ojo romo derecho dilataba conforme su 

vista se adaptaba a la atenuada claridad interior del vehículo. Intentando mostrar una 

amplia sonrisa con la que suavizar el incidente, atenazado de miedo, no pudo evitar 

reprimir una indescifrable mueca. De aquí no salgo con vida, pensó. 

–  ¡Sal  del  coche  ahora  mismo  si  no  quieres  morir!  –gritó  furioso  el  joven, 

humedeciendo el cristal con numerosos perdigones de saliva. 

–  Prefiero  no  hacerlo,  gracias  –le  respondió  adoptando  una  defensiva  posición 

fetal. 

– ¡Desgraciado! Me cago en… 

El conductor, colérico, comenzó a zarandear el cuatro latas empleando una fuerza 

desproporcionada,  casi  sobrehumana,  estando  a  un  solo  paso  de  volcar  aquel  frágil 

juguete con sus recias manos. Cuando cayó en la cuenta de la antigüedad del vehículo, 

acertó al pensar que no tenía cierre centralizado, así que no tardó en abrir la insegura 

portezuela trasera y sacar a su huésped por la fuerza. Parecía que estaba extrayendo un 

caracol de su caparazón. 

–  ¡Tranquilo,  tranquilo!  Sacamos  los  papeles  y  el  seguro  nos  arreglará  los 

desperfectos –gritaba Pedro, aún aterrado, mientras agarraba como buenamente podía 

los asientos. 

– ¡Desengánchate, que te voy a hacer pagar a golpes el arañazo que me has hecho 

en el parachoques! 

–  La  culpa  ha  sido  tuya:  si  no  hubieses  circulado  tan  pegado,  esto  no  hubiese 

pasado –le contestó envalentonada la niña. 

– Calla, Marina, no empeores la situación. 

Cuando  el  extraño  consiguió  arrancarlo  de  los  asientos  y  después  del  chasis,  le 

agarró  por  la  camiseta  y  le  estrelló  contra  el  viejo  coche  después  de  haberlo 

zarandeado  lo  justo  y  necesario.  Marina,  sin  embargo,  estaba  tan  pancha 

contemplando  aquel  entretenido  espectáculo.  Había  presenciado  tantas  peleas  entre 
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sus compañeros de instituto, que ésta suponía otra más sin importancia. No tanto fue 

así para el informático, que no orinó sus pantalones de puro milagro. Rezaba todo lo 

que le pasaba por su cabeza mientras observaba aterrorizado a su incansable enemigo 

con  unas  incipientes  lágrimas  en  los  ojos.  Menos  mal  que  un  cívico  viandante  que 

pasaba por allí por casualidad llamó a la policía y ésta vino casi al instante porque, si 

no, hubiese sido hombre muerto a manos de su agresor o por culpa de un infarto de 

miocardio. El policía era el mismo que le arrestó en su huerto. 

– Otra vez metiéndote en líos… –le dijo cuándo le identificó. 

– Nada es culpa mía, es solo que siempre estoy en medio. 

– Antes el maltratador eras tú y ahora eres el maltratado. Ironías de la vida. 

– Entonces debería quedar claro a quién debe arrestar –le contestó con retintín. 

El agente cumplió con su trabajo pidiendo amablemente a ambos accidentados los 

papeles del seguro. Todo estaba en regla. Lo malo llegó cuando les pidió el carnet de 

conducir, pues, como ninguno de los dos se lo había sacado, se llevaron un multazo 

que los levantó a ambos en peso. 

– No te preocupes, solo es un gigantón al que le gusta abusar de los hombrecillos 

–le dijo Marina al oído para consolarlo. 

– Prefiero no hablar del asunto. 

– Nunca antes había visto a un hombre llorar de esa manera. 

– Será porque seguramente nunca le habrías visto levitar contra su voluntad. 

– Pedro, te falta un poco de sangre en las venas. Si salieses más por las discotecas, 

fortalecerías tus huesos con cada una de las zurras que se celebran entre borrachos o 

animales celosos descontrolados. 

–  Vamos  a  dejar  el  tema,  anda.  Ahora  a  ver  quién  paga  la  multa  de  seiscientos 

euros, porque yo en mi vida había visto tanto dinero… 

– Díselo a mis padres: cada vez que les pido la tarjeta de crédito, me la dan sin 

rechistar ni pedir explicaciones. Seguramente contigo funcionará de igual forma y, de 

no ser así, le pones ojitos como los que estás poniendo ahora y seguro que te lo metes 

en el bolsillo. Mis padres son unos buenazos. 

– Sin tener encanto femenino, no será tan sencillo. 

– Bah, paso de seguir discutiendo con un mierdecilla como tú. Estoy perdiendo un 

tiempo precioso que podría estar aprovechando en comprar algo de ropa. 



Finalmente entraron en la tienda de moda y complementos manteniendo, contra 

todo pronóstico, la integridad física intacta. Lo primero con lo que se toparon fue con 

una  cajón  lleno  hasta  la  bandera  de  ropa  arrugada  donde  numerosas  mujeres 

forcejeaban por conseguir las gangas que éste albergaba. Continuamente tiraban como 

si  les  fuese  la  vida  en  ello  de  una  misma  prenda  emulando  a  dos  carnívoros 

disputándose  una  jugosa  pieza  de  carne:  insultos,  gritos,  arañazos  y  tirones  de  pelo 

aderezaban las disputas dentro de aquella jauría de voraces consumistas. Marina, sin 
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previo aviso, salió como un caballo al galope –o, mejor dicho, como un pato debido al 

difícil caminar con sus sandalias de tira fina– gritando hasta conseguir llegar al arca, 

no pudiendo evitar el imitar los movimientos y la crueldad de sus semejantes mientras 

Pedro quedaba parado, junto a la entrada, con la boca abierta contemplando el festín 

de rebajas que se estaban dando las compulsivas compradoras. 

– ¿Por qué no entras? Ayúdame a conseguir la blusa que esta la maruja no suelta… 

Cuando aquella vorágine tocó su fin al acabarse la cajonera cornucopia de vestidos, 

la adolescente salió por su propio pie con tres faldas en la mano, dos camisetas, media 

blusa y varios arañazos y contusiones sin importancia en cara y brazos. Cojeaba un 

poco, pero las heridas no revistieron una gravedad fuera de lo normal en esos casos. 

Tras una larga espera haciendo cola debido a la afluencia de gente atraída por los 

carteles  de  “rebajas  del  –50%”,  pudieron  pagar  por  fin  el  peleado  botín.  La  franja 

oscura de glaucos diodos led de la caja registradora marcó doscientos ochenta euros 

exactamente. Marina sacó de su monedero la tarjeta de crédito ante la atenta mirada 

de un Pedro que permanecía con los ojos fuera de órbita por no poder creer lo que 

estaba viendo: una adolescente insolvente podía tener a su disposición, sin problemas, 

capital suficiente para despilfarrar en cualquier veleidoso capricho de turno. El asunto 

relevante consistía en que no había ido a comprar nada concretamente, sencillamente 

pasó de casualidad frente a la tienda y gastó capital a espuertas en algo sobrante, para 

colmo  guardado  a  la  remanguillé  en  un  arcón  grotesco.  Cuando  pasó  la  tarjeta 

efectuando  la  transacción,  a  la  adolescente  se  le  puso  incluso  cara  de  placer,  no 

sintiendo remordimiento alguno, sino todo lo contrario. 

– Cuando dejemos los trapos en el maletero del coche iremos al supermercado. 

– Eso si no se nos cruza otra tienda en rebajas. 

–  Eres  demasiado  suspicaz  –le  dijo  Marina  arremolinándole  el  poco  pelo  que  le 

quedaba–. No haremos otro alto en el camino porque, como no compre ahora lo que 

me ha mandado mamá, me mata. Te lo juro, tío. 

Estando por fin al supermercado dio la casualidad de que se encontraron con un 

introvertido  Santiago  frente  a  los  congelados.  Miraba  hipnotizado  cada  producto 

como si su adquisición debiera suscitar una profunda reflexión. Su siniestra expresión 

sufrida  hace  unas  horas  casi  le  había  desaparecido  del  rostro,  ahora  tan  solo  le 

quedaron unas secuelas en forma de horrorosas ojeras que arrojaban la imagen de una 

persona sufridora por la dependencia de una fuerte adicción. El actor se percató de la 

presencia de la pareja cuando la niña no pudo evitar gritar su nombre al verlo al fondo 

del largo pasillo. 

Lo primero en lo que pensó fue que había llegado el temido día en el que debía 

informar a su amigo sobre el trascendental hecho de haberse alistado en una especie 

de  logia  elitista  de  artistas  para  buscar,  entre  otros  muchos  asuntos  capitales,  los 

tesoros que había venido a localizar junto a él. Evidentemente, Pedro no era artista ni 
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nada  que  se  le  pareciera,  luego  no  sería  admitido  por  ser  diferente  al  resto  y 

encontrarse en un estrato social inferior. Aunque fue a medio camino de su punto de 

encuentro  cuando  decidió  echarse  atrás  por  creer  que  no  era  el  lugar  idóneo  para 

comunicarle  la  demoledora  noticia.  Así  que,  al  encontrarse  frente  a  frente,  tras 

saludarse, lanzó la primera evasiva que pasó por su mente, invitándolo a la corrida de 

toros  que  se  planeaba  celebrar  aquella  misma  tarde.  En  un  ambiente  de  fiesta  más 

distendido sería más sencillo dar el paso y seguramente su amigo no se lo tomaría tan 

a mal. 

Los actos presentados para esa tarde por la Concejalía de Festejos anunciaban que 

se celebraría a las cinco la importante tradición del toro embolado y después, a las seis 

en punto, una corrida con tres toreros y seis toros bien presentados provenientes de la 

prestigiosa ganadería  El Tío Cipriano. Desde que el señor Puig acertadamente mandó 

edificar  la  plaza,  se  celebraban  cada  mes  exitosas  corridas  con  los  más  importantes 

toreros del plantel nacional a las que estaba todo el pueblo invitado, pues su dinero les 

costaba  organizarlo.  Los  paseños  le  estuvieron  tan  agradecidos  por  el  monumental 

detalle, que mandaron construir una estatua con su imagen en su honor, situada justo 

delante de la entrada. 

Pedro  aceptó  a  regañadientes  la  invitación  al  verse  inmerso  en  un  pequeño 

compromiso  del  que  no  supo  escapar  dando  negativas.  Disponía  de  tanto  tiempo 

libre, que no resultaba fácil encontrar una excusa convincente. Momentos después le 

dolió haber aceptado ya que era fiel defensor de los animales y no le gustaba nada el 

maltrato  de  sangre  y  muerte  al  que  se  sometían  los  toros  en  aquellos  eventos  tan 

populares.  Santiago,  por  el  contrario,  era  más  visceral,  teniendo  ese  componente 

sádico que te hace disfrutar de lo lindo con ese tipo de fiestas. 

–  Ayer  cruzamos  nuestros caminos,  te  saludé,  y  no te diste  ni  cuenta  –continuó 

conversando el informático. 

– Sería porque iba a lo mío. 

Marina,  por  otro  lado,  también  iba  a  lo  suyo:  no  hacía  otra  cosa  distinta  que 

insinuarse  al  famoso  actor  poniendo  cara  angelical  mientras  dejaba  aletear  sus 

pestañas al viento. Ser famoso y tener dinero eran condiciones necesarias y suficientes 

para ser el candidato natural más apto en la aspiración por conquistar su adolescente 

corazón; sobre todo porque lo veía como el trampolín perfecto para saltar a los platós 

de televisión y a las portadas de las infinitas revistas sensacionalistas que desnudarían 

su  cuerpo  semanas  después  de  surgir  la  noticia  sobre  su  romance,  tras  ingresarle 

ingentes cantidades de dinero en su cuenta corriente. Pedro la disuadía tirándole del 

brazo y Santiago la esquivaba desconociendo las intenciones de aquella mocosa, según 

su consideración. 

Entablaron la típica conversación insustancial hasta que por fin se despidieron con 

la consecuente decepción de Marina. Seguidamente compraron sin olvidar ninguno de 

los productos indicados por la Pescaora. 
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– Mira la buscona de la niña de la Pescaora. Ya está lanzándole el anzuelo a otro 

hombre –decía una enterada anciana que pasaba cerca. 

– Ya está copiando de la hermana –le respondía otra que le acompañaba. 

Marina, al escuchar los maliciosos comentarios que denostaban a su familia y a ella 

misma,  les  injurió  con  todas  sus  fuerzas,  tildándolas  de  cotillas  insoportables  e 

invitándolas maleducadamente a que se metiesen en sus asuntos, llegando al punto en 

el que Pedro tuvo que intervenir sujetándola, pese a quedarse con ganas de decirles 

también  algo  bien  dicho  a  aquellas  fisgonas  metomentodo.  Afortunadamente,  la 

situación se calmó mediante los refunfuños de ambas partes, y poco más. 

Esperando  ya  en  la  cola del  supermercado, de  repente,  Pedro  observó  cómo  un 

afluente se iba creando paulatinamente justo delante de ellos. Era una enlutada mujer 

mayor  la  que  se  introducía  en  la  cola  con  la  disimulada  excusa  de  hablar  con  otra 

conocida que allí aguardaba su turno. Como no se podía  permitir la desfachatez de 

aquella  mujer,  afianzó  su  posición  mientras  ella  iba  metiendo  paulatinamente  su 

delgado  cuerpo.  Tras  un  disimulado  forcejeo,  ganó  la  experiencia  y  la  mujer  se 

consiguió colar gracias a su pulida técnica, depurada durante décadas. El perdedor no 

era  conocedor  de  los trucos  necesarios  para  colarse,  y al  no  llevar  comprando ni  la 

mitad del tiempo que lo llevaba haciendo aquella taimada anciana, he ahí el resultado 

de la silenciosa pugna. No obstante, no se dio por vencido. Con la firme esperanza de 

hacer justicia, armado de mucha educación, pidió por favor que no se colase delante 

suyo y se colocase humildemente donde le correspondería estar, al final de la cola. La 

anciana reaccionó peor de lo esperado ante él, para ella, incomprensible atrevimiento 

juvenil con el que le estaba criticando. 

– ¡Vaya con la juventud de ahora que no le tiene ningún respeto a nadie! Anda que 

en  mis  tiempos  íbamos  a  contestar  así  a  nuestros  mayores  –espetó  con  muy  mal 

genio, haciendo valer el argumento de ser anciano y, por lo tanto, estar por encima de 

toda ley cívica. 

– Señora, la que no tiene respeto es usted al colarse en la fila. Estábamos antes y 

pasar por caja antes, sería lo justo. 

–  Ahueque  el  ala,  señora.  Pitas,  pitas…  –decía  Marina  haciendo  gestos 

ahuyentativos. 

– Ay, Herminia –le dijo a la amiga que la estaba sujetando, por si acaso–, ¿no has 

visto  el  terrible  descaro  de  estos  jóvenes?  Ahora  quieren  que  me  vaya  de  tu  lado. 

María santísima –dijo persignándose. 

La  tal  Herminia  los  miró  de  arriba  a  abajo  acusándoles  con  la  mirada  de  grave 

desacato y su desprecio quedó reflejado explícitamente en la cara de repudio que les 

ponía.  Pedro,  no  habiendo  aprendido  la  lección  tras  suceso  que  tuvo  lugar  en  la 

estación  de  tren  de  su  ciudad  natal,  harto  de  ser  pisoteado,  comenzó  de  nuevo  a 

forcejear con la anciana con tal de echarla bruscamente de la fila y recuperar así su 

puesto.  Ésta,  en  legítima  defensa,  comenzó  a  gritar  como  si  la  estuviesen matando. 

263 



 







Resultado:  automáticamente  vino  un  agente  de  seguridad  del  supermercado  con  la 

mano puesta en la porra para poner orden. 

Como no podía ser de otra manera, salieron ganando ellas porque era literalmente 

imposible ganarles en nada con la cara que le echaban a todo. Se pusieron en el papel 

de  víctimas  y  Pedro  se  tuvo  que  callar,  una  vez  más  en  su  vida,  y  engullir  con  lo 

impuesto  por  la  autoridad.  La  pareja  fue  reconducida  hasta  el  final  de  la  cola  de  la 

misma caja registradora y así evitaron más roces y resentimientos. 

– ¿No os da vergüenza atacar de esa manera a unas ancianas? 

– Gracias, guarda, la verdad es que hoy día ya no se está segura ni en ningún lugar 

público –respondió la anciana mostrándose como víctima. 

– No te lo podrás creer, pero desde que salí de mi antigua casa en mi ciudad, he 

notado cómo la tercera edad se volvía en mi contra. Es inquietante… –le comentó al 

oído Pedro a su acompañante. 

A  Marina,  al  ser  adolescente  y  hacer  una  compra  superior  a  cincuenta  euros,  le 

ofrecieron  gratis  un  cupón  de  descuento  válido  en  cualquier  clínica  abortista.  Los 

regalaban  desde  hace  unos  meses  conforme  a  la  nueva  medida  aprobada  por  el 

Ayuntamiento e impulsada por la Concejalía de Igualdad o Mujer, en su irónico afán 

por  reducir  los  abortos  entre  adolescentes.  La  medida  causó  revolución  entre  las 

adolescentes, que se agolpaba en las colas de los supermercados, con cestos llenos de 

productos gourmet. 

– ¡Muchas gracias! Es el regalo más útil que me han hecho en mucho tiempo. Un 

aborto  me  vendrá  muy  bien  cuando  quiera  volver  a  utilizarlo  como  método 

anticonceptivo  este  próximo  fin  de  semana…  siempre  y  cuando  no  se  entere  mi 

madre, no vaya a ser que luego no me deje salir. 

–  Espera,  ¿insinúas  que  has  abortado  alguna  vez  y  afirmas  que  deseas  volver  a 

repetirlo tan ricamente? 

–  Hombre,  pues  claro.  Como  todas  mis  amigas,  ya  he  ejercido  mi  derecho 

temporal  a  ser  Dios  y  decidir  sobre  el  derecho  a  la  vida  de  terceros  indefensos. 

Además,  ahora  está  muy  de  moda:  te  lías  con  cualquiera  en  una  discoteca  o  en  un 

botelleo y luego te tomas la píldora del día después o abortas, así de sencillo. Al haber 

libertad absoluta, ya se sabe… 

– Sí señor. ¡Qué bieeen! A ver si con un poco de suerte se va la humanidad enterita 

a la porra antes de lo previsto y nos extinguimos dejando vivir en paz a otras especies 

más responsables –espetó Pedro, indignado con el presente. 

– Hablas como un facha o como la carca de mi madre, tío. Lo que tendrías que 

hacer  es  adaptarte  a  los  nuevos  tiempos,  asimilando  que  los  jóvenes  fumamos, 

bebemos,  drogamos,  nos  aplicamos  arreglos  mediante  cirugía  estética,  abortamos  y 

hacemos lo que nos da la real gana. Es algo cotidiano, a la orden del día. ¡Derechos 

todos y obligaciones ninguna! 
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– Me parece perfecto. Venga, vámonos de aquí cuanto antes, que debo ir al baño: 

estoy sintiendo retortijones. 

– No sé por qué te pones así, macho. Un aborto es un buen regalo y te acompaña 

el resto de la vida… 

Por  otro  lado,  y  ajeno  al  barullo  ocasionado  en  la  otra  parte  del  supermercado, 

Santiago  seguía  comprando.  Colocaba  como si  construyese  un  puzle  en  su  cesta  de 

plástico la comida necesaria para su abastecimiento semanal: latas, congelados y otros 

productos  industrializados, formaban parte  de su  dieta  principal.  Los malos  hábitos 

alimenticios y su dejadez ante la costumbre a la hora de hacer ejercicio diario –como 

acostumbraba  en  su  ciudad  natal  y  en  los  primeros  días  de  estancia  en  Paseña–  le 

estaban  pasando  factura  en  forma  de  una  incipiente  barriga  que  asomaba  bajo  su 

barbilla y de unas pesadas piernas que se negaban a moverse cuando se las ordenaba 

alguna acción. No obstante, la fama y el profundo respeto hacia su figura seguirían 

intactas, y eso se comprobaba en la forma de pensar de la gente de a pie, debido a que 

creían que para convertir a sus hijos en ricos ídolos de masas, debían de hacerle comer 

como tal; y eso lo sabían muy bien las mamás que por la vera de Santiago circulaban, 

fijándose en las marcas y los productos que el actor adquiría, desconociendo que la 

imitación de un ídolo no siempre conducía hasta sus pasos, sino hasta sus costumbres 

o vicios. 

Clarines y timbales sonaban aquella soleada tarde de sábado. El olor a vino barato, 

cerveza rubia y puro era la antesala perfecta a una fiesta nacional que embriagaba con 

solo salir a la calle y respirarla. Se podría afirmar que aquella tarde no quedaba una 

sola alma detrás de puertas y portones de los variados hogares. 

Aunque  los  protagonistas,  sin  ningún  género  de  dudas,  eran  los  seis  astados 

preparados: uno para embolarlo, el resto para torearlos. La ganadería del Tío Cipriano 

había gastado mucho esfuerzo, dinero y recursos en la paciente tarea de prepararlos 

en  condiciones  óptimas  para  la  ocasión.  Su  mimada  raza  no  tendría  sentido  si  no 

fuese por esta tradicional festejo, y los toros, conscientes y agradecidos del jarabe de 

palo  que  les  propinarían  hasta  conducirles  a  una  evitable  muerte,  eran  bravísimos, 

pues  comprendían  el  honor  de  ser  sacrificados  por  el  ininterrumpido  azote  de  la 

Madre Tierra. 

Tras  abrir  la  veda,  más  de  veinte  encargados  fueron  corriendo  al  corral  donde 

estaban  apresados  tan  ricamente  los  animales.  La  idea  era  guiarlos  hasta  un  corral 

auxiliar,  dentro  de  la  misma  plaza  de  toros,  donde  poder  encerrarlos  de  nuevo  tras 

separar  de  la  manada  al  más  bravo  entre  ellos,  ya  que  éste  sería  premiado  con  ser 

dirigido hacia la calle acordada donde se le embolaría a la fuerza. Pero antes de llevar a 

cabo esta arraigada costumbre de pueblo, se jugaría un poco con él dejándolo campar 

a  sus  anchas  por  la  localidad.  Cientos  de  personas  se  echarían  a  la  calle  con  la 
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intención  de  participar  en  esta  particular  corrida  previa  que  servía  de  antesala  a  la 

fiesta taurina. 

Cuando los encargados abrieron la puerta de la prisión, los toros pasaron del más 

tierno y placentero sueño a una situación traumática y confusa donde varias personas 

que enseñaban los dientes y gritaban, corrían a su alrededor azotándolos sin descanso 

hasta  llegar  a  un  lugar  desconocido  y  aún  más  hostil,  si  cabe.  Aquellos  animales 

estaban tan desorientados que, en su apresurada marcha hacia su incierto destino, en 

ocasiones resbalaban tras algún movimiento desatinado, arrastrando sus vientres por 

el suelo gracias a la inercia que reportaba su velocidad. En otras ocasiones se paraban 

confusos dando vueltas sobre sí mismos ante las crueles risotadas de los pueblerinos 

que los contemplaban. 

Tras  concluir  el  paseo  de  gracia,  siguieron  el  guión  preestablecido  al  elegir  por 

unanimidad al mejor candidato para embolarlo. El afortunado fue el más pesado y el 

que  esgrimía  las  astas  más  largas,  afiladas  y  amenazantes  de  todos  ellos;  aún 

descontrolado, celebraba su nombramiento topando a su antojo cualquier cosa que en 

movimiento avistaba en medio de su camino. Aunque la libertad le duró poco porque, 

al cabo de diez escasos minutos, ya le habían amarrado entre cuatro la cabeza a un 

fuerte pilón de madera –extraído de un árbol talado para la ocasión– enterrado en el 

suelo para ofrecer mayor sujeción. Inmovilizado, pasaron a colocarle en las astas unos 

herrajes acabados en unas espectaculares bolas ardientes que acabaron por quemarle 

la cabeza al desprender tras cada movimiento numerosas ascuas. La operación se llevó 

a cabo de manera rápida y con total delicadeza con tal de que el ardiente y humeante 

animal  no  sufriese  tortura  alguna,  sino  soportable  dolor.  Cuando  estuvo  preparado 

hasta el mínimo detalle y cada participante ocupaba su estratégico lugar, cortaron la 

cuerda  que  le  unía  al  pilón,  liberándolo  bajo  todas  las  consecuencias…  que  no 

tardaron en aparecer. 

Totalmente  desquiciado,  irrumpía  en  las  casas  destrozando  y  quemándolo  todo. 

Los  amos  de  las  mismas  dejaban  las  puertas  abiertas  aceptando  con  resignación  el 

motivo de la fiesta, pese a ver  in situ arder hasta los cimientos de sus hogares. ¿Quién 

sería el guapo que se iba a oponer a una costumbre tan arraigada? El vecino que más 

lamentó los desperfectos en su hogar fue el que tenía montado su negocio religioso 

sobre  la  mancha  de  humedad,  donde  finalmente  no  quedó  sin  quemar  ni  la  última 

estampita o suvenir. 

Los gritos de miedo ante la vehemente llegada del toro, combinados con el sonido 

de sirenas de bomberos y ambulancias, daban a Paseña la imagen de estar sufriendo 

un  estado  de  excepción.  A  los  pocos  guiris  que  veraneaban  apaciblemente  en  el 

pueblo  no  les  quedó  otro  remedio  que  cerrar  con  pestillo  sus  casas,  sumidos  en  la 

confusión,  encomendándose  al  Altísimo.  Los  menores  de  edad  (cuyas  edades  eran 

inferiores a los dieciséis años que marcaban la legalidad vigente cara a poder participar 

lícitamente  en  la  costumbre)  que  evadieron  a  las  autoridades,  junto  a  borrachos 
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tambaleantes,  fueron  los  primeros  valientes  en  correr  de  aquí  para  allá,  esquivando 

como buenamente podían a aquel ardiente morlaco de cuatrocientos kilos. Entre lo 

inexpertos que eran unos, lo suaves que iban otros y el poco espacio dejado por la 

huidiza muchedumbre, fueron cayendo al suelo como moscas, siendo atropellados a 

continuación por otros corredores o por su zaíno perseguidor. 

Durante  el  fragor  de  la  batalla  se  distinguían  dos  particulares  clases  de 

participantes: los más bestias, que preferían contribuir a la fiesta con fuertes varas con 

las que moler mejor a palos el lomo del astado, y los más finos, que tiraban de su rabo 

o  en  cambio  le  daban  fuertes  palmadas  para  envilecerlo  aún  más,  lo  cual  hacía  que 

cornease a diestro y siniestro a gente que ya no sabía dónde esconderse. Todos ellos 

contribuían, a su manera, a conseguir el mantenimiento de una tan encomiable como 

atávica tradición, que siempre ha sido exportada fuera de nuestras fronteras. 

El  corolario  de  la  tarde  se  resumió  en  cientos  de  personas  contusionadas  y 

hacinadas por los suelos –pero sonrientes–, y tan solo siete muertos. Las quemaduras 

de segundo grado provocadas por los ardientes pitones eran heridas de guerra entre 

aquellos supervivientes que habían tenido la suerte de ser cogidos por aquel estresado 

toro  de  mítico  nombre   Gordito.  La  cogida  más  espectacular  fue  la  de  un  señor  que 

hizo de don Tancredo, siendo arrollado, como era de esperar, y zarandeado por el aire 

con la vileza de una venganza… Lo que se pudieron reír el resto de participantes no 

está escrito. 

Encerrado ya el envilecido toro tras su indulto momentáneo, el pobre animal se 

tumbó  caliente  sin  saber  lo  que  había  ocurrido  durante  la  última  media  hora, 

durmiendo otra media hasta que llegase su próxima y última actuación, esta vez en el 

ruedo. 

Pedro  y  Santiago,  sin  embargo,  se  mantuvieron  a  cierta  distancia  porque  tenían 

miedo a ser corneados o atropellados como lo fueron el resto de nativos participantes. 

Si  a  eso  le  sumamos  la  afluencia  de  ambulancias  trasladando  los  ensangrentados 

cogidos,  zarandeados,  quebrados,  atropellados  y  borrachos,  no  les  resultaba  una 

costumbre muy atractiva en la que participar activamente. Ver los toros tras la barrera 

les resultó mucho más atractivo. 

Por fin la manecilla pequeña del reloj se posó en el seis y los amigos entraron en el 

coliseo  taurino  –que  estaba  hasta  la  bandera–,  situándose  en  un  sitio  de  honor 

reservado para celebridades y empresarios, que el alcalde le tuvo reservado a Santiago 

y su posible acompañante. Era los únicos nuevos en aquella plaza, pues en Paseña casi 

el cien por cien de las localidades estaban ocupadas por espectadores asiduos. 

Las risotadas y murmullos de las gradas fueron cortados de pronto por los clarines 

y  timbales  que  alegremente  entonaban  su  canto  durante  la  presentación  y  primera 

salida  a  plaza  de  los  valientes  toreros.  Dos  caballos  blancos  vestidos  con  borlados 

trajes  negros  salieron  al  comienzo  para  animar  a  los  espectadores  con  sus  pasos 
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laterales  y  su  distinguido  desfile  altanero.  Acto  seguido,  con  la  espalda  erguida,  el 

brazo en cabestrillo, un chillón traje de luces y su montera bien acoplada en la cabeza, 

aparecieron en primera fila los tres toreros comandando a una cuadrilla de ayudantes, 

igualmente coloridos, que les seguían en un segundo plano menos protagonista. José 

 el Quillero, cabeza de cartel, iba ligeramente más adelantado que el resto con radiante 

traje  azul,  rosa  y  amarillo.  Al  verlo  entrar,  la  gente  se  volcó  y  le  brindó  un  rabioso 

aplauso. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  tras  haber  desaparecido  caballos  y  comparsas  de  la 

arena, cuando ya todo estuvo dispuesto para que el toro muriese (en el caso de no ser 

indultado con el pañuelo naranja, cosa poco frecuente), entre más clarines y timbales, 

le tiraron a don José, tras su segunda aparición, al comienzo del tercio de varas, un 

toro enlutado nada manso de casi cuatrocientos cincuenta kilos de peso, que arremetía 

sin miedo y desde abajo, con un par de pitones capaces de horadar sin esfuerzo a un 

autobús. Era de los más grandes y fuertes de la ganadería y fue liberado el primero 

para calentar el ánimo de las masas y comenzar bien la prometedora tarde. 

–  El  Quillero  es  el  mejor  torero  del  momento:  siempre  acaba  cortando  las  dos 

orejas y el rabo y siempre sale por la puerta grande al arrimase más que nadie, no te 

digo más –informó entusiasmadamente Santiago, solo con verlo aparecer. 

Pedro prestó especial atención al celebérrimo torero para poder contemplar así el 

trabajo del máximo ejemplar del toreo. 

Rodeado  de  una  cuadrilla  de  ayudantes  que  le  socorrerían  al  instante  si  algo  se 

torciese lo más mínimo durante el mano a mano, comenzó su discurso poniéndole al 

toro una, otra y otra vez el trapo bicolor delante para dirigirlo a su antojo. La escena 

parecía extraída de un lienzo goyesco. Pedro nunca pudo comparar, con ninguna otra 

cosa  en  el  mundo,  el  estilo  y  desparpajo  con  el  que  aquel  torero  daba  largas  con 

artísticos mareos y lances de verónicas. La valentía de aquel hombre era admirable, y 

la entereza de aquel animal ante la adversidad, formidable. 

–  ¡Qué  grandísima  valentía…!  ¡Torero!  –gritó  Santiago  dejándose  llevar  por  su 

entusiasmo, levantándose incluso de su localidad. 

Durante  el  tercio  de  banderillas,  tras  brindar  al  torero  la  ovación  a  la  salida  de 

plaza, la música volvió a sonar, para que después, el esbelto espada, fuese clavando 

paulatinamente las preciosas banderillas de papel picado al   torosaurio, mientras no se 

renunciaba a seguir mareándolo. Desde una apartada orilla, abría su boca y colocaba 

las banderillas con la punta hacia abajo, paralelas a sus piernas y con pose amenazante, 

a la espera de las arremetidas del toro; entonces salía corriendo con pasos cortos y se 

las clavaba de un ligero salto que acababa con un elegante quite en el aire. El público 

de  la  plaza  gritaba  “olé”  entregado  y  era  rara  la  vez  que  no  aplaudían  ante  los 

acompasados pases o la clavada de cada par de arpones. 

–  Julián   el  Pinchillo  es  de  los  mejores  espadas  de  España,  y  siempre  que  está  en 

buenas condiciones, no deja trabajar en la lidia a los subalternos. 
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– Pues me hubiese gustado ver cómo tu valiente gladiador se enfrenta a un tigre. 

Espera un momento… ¿Quién es ese que ahora entra a caballo? –preguntó Pedro. 

–  Es  el  picador.  Monta  sobre  un  caballo  acolchado  para  evitar  ser  corneado  y 

prepara al toro cara al tercio de muleta o tercio de muerte  –respondió el entendido 

Santiago. 

El  picador  hizo  su  entraba  sin  hacerse  esperar  y  no  pasaron  ni  diez  segundos 

cuando ya estaba ensañado con el toro, ayudándose de un palo alargado acabado en 

una punta metálica (como casi todas las herramientas utilizadas en el oficio), con el 

que  lo  puyaba  en  repetidas  ocasiones.  Con  ella  le  trituraba  despreocupadamente  el 

lomo, desgarraba tejidos musculares y astillaba huesos para hacerle sufrir y cabrearlo 

aún  más.  El  agredido  actuó  conforme  a  su  instinto  y  se  rebotó,  de  qué  manera, 

comenzando  a  cornear  al  caballo  mientras  éste  se  defendía  de  las  embestidas 

intentando  cocearle  la  cabeza.  Al  final,  el  toro  ganó  el  duelo  y  el  caballo  hincó  sus 

rodillas en el suelo dejando caer al jinete, empujándolo a su suerte, siendo corneado 

después.  Una  nube  de  ayudantes  saltó  a  la  arena  con  tal  de  socorrerlo,  pero  no 

supusieron la suficiente ayuda, pues ellos también volaron por los aires, provocando 

una  espesa  lluvia  de  capotes  y  monteras.  Pedro  contemplaba  horrorizado  aquella 

carnicería sangrienta donde el astado empitonaba a diestro y siniestro a todo aquello 

que encontraba en medio de su camino. 

Cuando trasladaron a los heridos a la enfermería, el animal, desorientado, al cabo 

de  unos  segundos  de  descanso  tras  la  tardía  e  insegura  nueva  aparición  del  famoso 

torero, seguía expectante ante la posibilidad de la llegada de más incautos contra los 

que poder embestir. Chorreaba sangre por su oscuro costal debido a las colganderas 

banderillas  ensartadas  en  su  castigado  lomo  y  una  cuajada  saliva  blanca  de 

consistencia parecida a la de la miel pendía de su boca, cayendo periódicamente hacia 

la arena de la plaza. 

Ya entrados en faena, y al haberle cogido el tranquillo a esto de voltear humanos, 

en uno de sus muchos envites contra el capote, cogió por banda al pobre Quillero, y 

lo  lanzó  dos  metros  por  los  aires;  y  no  una  ni  dos,  sino  hasta  en  tres  ocasiones 

consecutivas,  consiguiendo  que  aquel  valiente  torero  se  convirtiese  en  el  enésimo 

pelele  sometido  a  la  terrible  fuerza  muscular  de  su  poderoso  cuello.  La  bestia  ya 

contaba en su haber con unas diez trágicas cogidas graves aquella tarde y no parecía 

saciarse nunca. 

Aquello fue horroroso. Contemplar cómo personas volaban de un lado a otro era 

un  espectáculo  de  muy  mal  gusto,  digno  solo  de  los  estómagos  mejor  preparados. 

Toda la plaza se levantó preocupada al contemplar la tragedia mientras su admirado 

caía al suelo siendo humillado, pisoteado y corneado sin cesar, quedando para echarlo 

al hule. 

–  ¡Qué  mala  suerte  ha  tenido!  Con  lo  bien  que  lo  estaba  haciendo…  –gritó 

Santiago. 
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– La mala suerte sería que saltase por tu ventana un toro y te cornease mientras 

ves la televisión tranquilamente –espetó Pedro. 

Para  evitar  que  rematasen  al  caído,  nuevamente  entraron  al  quite  sus  ayudantes 

más  enteros.  Lo  volvían  a  envilecer  tirándole  del  rabo  y  poniéndole  numerosos 

capotes  delante  para  provocar  que  se  alejase  del  matador,  pero  dichas  estrategias 

tampoco volvieron a surtir efecto, pues el toro ya había fijado su objetivo. Como era 

de esperar recordando lo acontecido anteriormente, más de uno voló también por los 

aires  en  su  proteccionista  intento,  convirtiéndose  la  fiesta  nacional  en  una  salvaje 

escabechina donde la arena se hacía barro con la sangre desprendida por unos y otros. 

Cuando  el  toro  quedó  lejos  tras  ser  despistado, por  fin  el  torero  dejó  de  hacerse  el 

muerto  y  se  levantó  con  heroico  gesto.  En  su  salida  por  piernas  hacia  la  barrera 

mostró cómo una oscura sangre le tintaba, a la altura del muslo, su desgarrado traje de 

luces, chorreándole hasta los pies. 

Al  llegar  cojeando  hasta  lugar  seguro,  los  médicos  le  dieron  varios  puntos  de 

sutura  y  le  colocaron  un  aparatoso  vendaje  en  la  zona  afectada,  y  cuando  todo 

apuntaba a que el toro iba a ganar definitivamente la batalla, se acordó entre el cuerpo 

médico y el torero que siguiera con la corrida. El pitón no había desgarrado músculo, 

así que los veinte puntos de sutura fueron suficientes para cerrar la herida. En peores 

plazas habían toreado. 

Tras  un  corto período  de  recuperación  tras  la  barrera donde  el  público  esgrimía 

cualquier tipo de rumor pesimista recordando experiencias pasadas, el Quillero hizo 

honor a su fama de suicida saliendo, por enésima vez, entre los aplausos y vítores de 

un agradecido y enamorado público. Ni tan siquiera había limpiado la sangre seca que 

le había chorreado tras la cogida ni la sangre del toro arrojada sobre las comisuras de 

sus  labios  y  ya  estaba  dispuesto  a  volver  a  la  carga.  A  la  tarde  solo  le  faltaban  las 

explosiones de unas escondidas minas antipersona y unos cuantos tiros para mostrar 

la realidad de una cruenta guerra. 

Tras escarbar tres veces en la tierra, su humano orgullo de súper depredador y sus 

ansias de venganza, hicieron que corriese como un loco hacia el toro que había estado 

a punto de mandarlo a la morgue. Con su capote rojo puesto como capa, saltó una 

distancia  de  dos  metros  y,  con  las  extremidades  abiertas,  cayó  sobre  el  animal 

abrazándolo con brazos y piernas. Solo podría quedar uno. 

Una vez montado sobre su lomo, comenzó a morderle la carne desgarrada por las 

banderillas, escupiendo los trozos al ruedo mientras la muchedumbre le aplaudía su 

arrojo.  El  toro  bramaba  angustiado  corneando  el  aire  al  intentar  zafarse  de  aquella 

fiera que estaba devorándolo lentamente en vida. 

El violento agresor estuvo arrancando pedazos de carne hasta que dio comienzo el 

tercio de muerte, momento apropiado de apuntillar a su enemigo racial con la puntilla 

escondida  bajo  su  ensangrentado  capote  colorado.  Cuando  intentó  hacerlo,  ya  más 

relajado y sin la cólera ciega que inyectó sus ojos en sangre, erró sus intentos hasta en 
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cuatro  ocasiones  tras  pinchar  las  mismas  veces  en  hueso;  lo  cual  le  produjo  más 

derramamientos internos al animal, empujándolo hacia una agonía atroz que se volvía 

eterna. 

Y es que no había narices a puyar a aquel toro haciendo llegar el metal hasta su 

enterrado y escondido corazón. Una quinta y una sexta vez se sucedieron, pero nada, 

el aguafiestas se resistía a morir. Hizo falta la ayuda inestimable del público para poder 

rematar  la  faena:  obesos  con  puro,  escolares,  vigorosos  campesinos  y  mujeres  con 

pamela  y  tacones,  saltaban  esporádicamente  al  ruedo  con  la  firme  intención  de 

patalear, golpear e insultar a la inmortal bestia parda. Nada resultó eficaz. Tras diez 

minutos de salvaje marabunta enfurecida, el espectáculo de sangre y arena concluyó 

cuando el pobre toro cedió extenuado ante la vehemente insistencia de esos cientos 

de  personas  que,  por  alguna  extraña  razón,  deseaban  su  muerte  a  cualquier  costa; 

cerdeó  cayendo  después  fulminado,  quedando  solo  para  el  arrastre.  El  único  en  no 

abandonar su localidad fue Pedro, que con la boca abierta de par en par, observaba 

paralizado la desmedida escena. 

Ya muerta y bien muerta la bestia, le cortaron, a petición del participativo público, 

las  dos  orejas  y  el  rabo.  También  lo  decapitaron  porque  un  trofeo  así  no  debía  ser 

desaprovechado.  Finalmente,  fueron  sus  restos  arrastrados  por  un  caballo  al  que  le 

ataron, sin honor ni gloria, para ayudarle a ser expulsado del coliseo mientras el torero 

miraba al tendido, mostrando las partes amputadas. Al inocente solo le faltó que lo 

crucificasen. 

Los  cinco  toros  restantes  fueron  toreados,  maltratados  y  asesinados  con  más 

normalidad  por  los  otros  dos  toreros,  que  al  menos,  estaban  íntegros,  y  supieron 

capear  el  temporal  con  solvencia  y  mejor  suerte.  El  Quillero  pasó  la  noche  en 

observación  preguntando  constantemente  si  había  muerto  realmente  aquella  mala 

bestia  inmunda  con  la  que  soñaría  hasta  el  día  de  su  muerte.  La  ganadería  ganaría 

fama  internacional  después  de  haber  creado  una  fiera  salvaje  como  Gordito,  cuya 

cabeza disecada sería colgada en el sitio de honor de un pomposo millonario, que la 

compraría días después en subasta, por un estratosférico precio. Sin dudarlo un solo 

instante, para el criterio de los espectadores, fue la mejor de las muertes para un toro. 

– ¿Te ha gustado la corrida? –preguntó Santiago al neófito taurino. 

El actor aún estaba excitado y conmocionado por el visceral espectáculo de muerte 

entre hombre y fiera, en lo que parecía una milenaria y eterna lucha por la hegemonía 

del planeta. Respiraba profundamente y sus oscuros ojos se le salían de las cuencas. El 

toreo le había despertado esos instintos primigenios de cazador, dejándole incluso con 

las ganas de ver el maltrato de un séptimo. 

– Claro. Me ha encantado ser cómplice de cómo sufrían los inocentes animalitos y 

cómo caían fulminados entre aplausos –respondió Pedro con el rostro morado. 

– ¿A que sí? Han estado muy bien los toreros, sobre todo el primero, que ya te dije 

que era el mejor y el más espectacular con mucha diferencia. 
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– ¿Te refieres al que ha sido embestido honoris causa? 

–  Ése  mismo.  Si  los  demás  fuesen  tan  valientes  como él,  el  mundo  del  toro  no 

estaría tan denostado por los pesados protectores de animales que no ven arte en la 

muerte. 

– Creo que estoy mareado. Me voy a casa a descansar –se despidió Pedro. 

–  El  próximo  mes  también  se  celebra  corrida,  si  te  quieres  apuntar,  estarás 

igualmente invitado. El alcalde me regala las entradas siempre que así lo desee. 

–  Gracias,  pero  prefiero  ignorar  en  adelante  lo  que  sucederá  en  este  coliseo 

romano del pueblo. 

Al final se despidieron hasta el día siguiente sin que Santiago le comunicase a su 

amigo su egoísta intención de buscar tesoros bajo la tutela del AMAR. Otro día más 

pasó sin que se enterase de sus intenciones. Pasaron tantos días sin hablar del tema, 

que ya se les estaba olvidando a ambos la razón de su periplo. 
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25 

Cuando el AMAR actúa 





Sábado. Día ocho antes de las elecciones. 

Comunicado oficial de la alcaldía. 

  Como todo el mundo estará al corriente de los presuntos delitos acometidos por el corrupto líder de 

 la oposición, Juan Hernández López, prefiero no agotar el tema informando sobre lo que ya sabemos; 

 así que me remitiré a transmitir en esta humilde carta la defensa a ultranza de la honorabilidad y 

 mesura de los demás políticos, que con su desinteresado esfuerzo e intensa dedicación, mejoran nuestro 

 pueblo día a día. 

 Las manzanas podridas no deberían enturbiar nuestra encomiable labor ni nuestro desaliento por 

 alcanzar lo mejor para el mayor número de vecinos, debiendo ser apartadas  al instante de la cesta 

 para evitar que otras también acaben corrompiéndose. Dicho esto, pido formalmente la dimisión del 

 líder del principal partido de la oposición, con la firme intención de evitar que el honroso sillón del 

 Ayuntamiento de este humilde pueblo caiga en manos de la corrupción más atroz e insostenible. 

 No nos merecemos esto y estoy seguro de que la mayoría de los votantes opinarán igual que yo. 

 Por  esta  razón,  efusivamente,  animo  a  votar  al  partido  más  limpio  en  las  próximas  elecciones 

 municipales. 

 Un saludo afectuoso. 

 Fdo: Nicolás Puig Martínez, alcalde de todos los paseños. 



Pedro  y  Santiago  decidieron  visitar  a  la  mañana  siguiente  uno  de  los  famosos 

restaurantes  en  el  pueblo,  caracterizado  por  su  selecto  y  exclusivo  menú.  El 

informático ya se encontraba mejor después del mareo ocasionado durante la corrida 

de  toros  y  su  resentimiento  moral  sufrido  al  ser  cómplice  de  la  muerte  de  seis 

animales  inocentes  ya  apenas  se  notaba,  estando  preparado  de  nuevo  para  volver  a 

degustar la carne. 
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Nada más sentarse en la primera mesa que escogieron a petición del actor junto a 

una  de  las  ventanas,  notaron  un  ambiente  enrarecido  dentro  del  local,  cuyo  aire  se 

podría cortar con un cuchillo. Convulsos debido a las incesantes informaciones que se 

vertían con cuentagotas a través de los informativos y manifestaciones nada altruistas 

sobre  el  cerebro  de  los  pueblerinos,  la  sociedad  se  había  volcado  en  discutir 

airadamente sobre un moderno tema llamado política. Conforme pasaban los días, lo 

que se suponía en un principio como un mero rumor, después acababa convirtiéndose 

en tesis irrefutable. Hasta los deportes quedaron relevados a un segundo plano en las 

conversaciones entre amigos, dando la sensación de que no se podía hablar sobre otra 

cosa  distinta.  Los  unos  argumentaban  que  las  informaciones  eran  la  típica  treta 

política contra el adversario como sucedió hace cuatro, ocho, doce, dieciséis y veinte 

años;  los  del  otro  bando,  alegaban  tajantemente  que  por  fin  habían  cogido  con  las 

manos en la masa al siempre sospechoso político del principal partido de la oposición. 

Cada  razonamiento  lanzado  por  ellos  parecía  calcado  a  los  que  reflejaban  los 

periódicos  de  tirada  regional  y  nacional  –que  también  se  habían  percatado  del 

presunto  caso  de  corrupción  urbanístico,  posicionándose  subjetivamente  con 

presunciones  de  todo  tipo,  coherentes  a  su  tradicional  apología–,  arrojando  la 

sensación de crear discusiones entre loros, en ausencia de personalidad propia. 

Con cada inyección sobre la oscura pelotita de odio de cada paseño, los taimados 

periodistas  y  los  continuos  y  azuzadores  comunicados  del  alcalde,  comenzaron  a 

poner  en  máxima  tensión  a  la  sociedad,  desbordando  a  unos  votantes  ya  de  por  sí 

proclives a unas infinitas discusiones entre grupos endogámicos que se solían disociar 

entre  defensores  y  detractores  del  señor  alcalde.  Si  al  comienzo  de  la  estrategia 

crispadora se amenazaban, ahora recurrían incluso a las manos. 

Los  amigos  comprobaron  que  la  aplicación  práctica  de  lo  mencionado  se  estaba 

fraguando cuando, justo antes de sentarse a una mesa del restaurante, vieron salir a 

dos varones: el uno bañado en vino tras serle rota una botella en la cabeza, y el otro 

rebozado en macarrones tras serles puestos por sombrero. 

–  Percibo  cómo  se  comienzan  a  caldear  los  ánimos  en  este  pueblo  –comentó 

Pedro. 

–  Sí,  y  ya  verás  esta  tarde  cuando  vayamos  a  la  manifestación  convocada  por  el 

AMAR. ¡La que vamos a liar! A ese caradura de Juan se le va a caer el pelo. 

– ¿Vas a ir a la manifestación? Pero si se nota a la legua que es otra argucia rastrera 

del alcalde para que su orondo trasero siga sentado en el sillón del Ayuntamiento. 

– Voy a ir porque pertenezco al grupo de los convocantes y, como me pagan una 

millonada por apoyarles, por poco más, no puedo evadir mis compromisos. 

– Entiendo. 

– Y cuanto más nos vean movilizarnos a favor de la prosperidad del pueblo, más 

nos querrán –respondió entusiasmado el transformado actor. 
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– Ya vi lo que os querían durante la última representación teatral. Os querían… 

linchar, por decirlo finamente. 

–  Lo  que  pasa  es  que  varios  de  los  indigentes  intelectuales  de  este  pueblo  se 

empeñan en desprestigiarnos al tenernos envidia que les corroe. 

– ¿Cómo no os van a tener envidia, si no conseguís actuar más de diez minutos y 

luego  cobráis  millones?  Y  si  lográis  terminar  ha  sido  porque  apenas  ha  ido  a  veros 

nadie. 

–  No  tengo  la  intención  de  seguir  discutiendo  más  sobre  este  asunto.  Los 

hermanos del AMAR, los medios de comunicación y el alcalde son buenas personas. 

– Y ¿por qué los juntas a los tres sin venir a cuento? 

– Porque están conchabados  –se echó las manos a la boca al comprobar que se 

había ido de la lengua. 

– Espera, ¿estás insinuando que todos son uno y trino? 

–  Yo  no  he  dicho  eso.  Calla,  canalla.  No  quiero  seguir  hablando  ni  una  palabra 

más sobre ese asunto. ¡Tema zanjado! 

– ¡Pero eso es ilegal! Deberían ir todos a la cárcel –moderó su tono de voz–. Y tú 

tendrías que acusarlos ante la justicia cuanto antes ya que perteneces a esa secta y eres 

cómplice  de  lo  que  hagan.  Incluso  podrías  conseguir  las  pruebas  necesarias  desde 

dentro y acúsales con pruebas irrefutables ante un juez. 

Santiago  ponía  las  manos  en  su  cabeza  mientras  la  movía  de  un  lado  a  otro  en 

negación perpetua. No quería escuchar esas frases que se parecían tanto a las que su 

conciencia le dictaba una y otra vez. 

–  Con  el  ungüento  del  dinero  te  han  embadurnado  convirtiéndote  en  un  asno. 

Como no te alejes pronto de esa organización lucrativa, acabarás molido a palos y en 

tu  pecado  llevarás  la  penitencia.  ¿No  ves  que  al  ser  implacables  en  sus  absurdos 

cobros se han convertido en los más odiados del pueblo? 

El camarero llegó a tiempo para salvar a Santiago del callejón sin salida en el que 

se había metido sin querer. Aunque conocía a su amigo y sabía con certeza que no se 

iba a dar por vencido tan fácilmente, posponiendo la misma discusión las veces que 

hiciesen falta hasta conseguir disuadirlo. 

Rápidamente  el  actor  pidió  una  cerveza  y  el  informático,  mirándolo  con  malas 

pulgas, una insípida tónica. 

– Compórtate como un hombre y haz lo que te he dicho, porque si no, tú y yo 

vamos a tener una larga charla en otro momento –concluyó Pedro muy enfadado. 

El hecho de ser Ayuntamiento, medios de comunicación y AMAR el mismo ente 

abstracto,  hizo  que  Pedro  viese  la  realidad  de  Paseña  con  otra  visión  más  realista 

acorde a los tiempos que corren, en referencia a las intrincadas relaciones de poder. 

Otros que agacharon la cerviz fueron los sindicatos, que necesitaban a cualquier costa 

una  suculenta  financiación  exterior  ya  que  con  la  crisis  económica  apenas  había 
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trabajadores faltos de defensa y, en el caso de no obtenerla, sindicalistas puros, enlaces 

sindicales y liberados sindicales, deberían encontrar otro oficio peor. 

El  ya  menos  inocentón  de  Pedro  consiguió  encajar  sin  apenas  esfuerzo  varias 

piezas del rompecabezas institucional tras descubrir que todos sumaban esfuerzos con 

tal de ganar aún más dinero a costa de un pueblo ignorante que vivía anestesiado en el 

pozo  negro  de  su  ignorancia.  Encima,  su  mejor  amigo,  estaba  implicado  en  la 

corrupta trama. 

Tras  pegar  el  primer  sorbo  a  sus  bebidas  y  degustar  los  entrantes  de  queso 

manchego y almendras tostadas de la zona, entró por la puerta un hombre trajeado y 

delicadamente perfumado. Iba de gris y portaba un maletín a juego. Al llegar a la barra 

entabló íntima conversación con el camarero con la intención de reclamar la presencia 

del  gerente,  y  éste  le  dijo  que  le  avisaría  al  instante.  El  señor  esperó  un  momento 

mirando su dorado reloj hasta que salió la persona con la que deseaba entrevistarse. 

– Buenos días, soy inspector del AMAR. 

Al  pronunciar  ese  maldito  acrónimo  el  amo  comenzó  a  sudar.  Sus  canillas 

temblaban  como  las  de  un  condenado  a  muerte  y  su  dentadura  comenzó  a  bailar. 

Desde que el Ayuntamiento les permitió campar a sus anchas, los cobradores de dicha 

organización  eran  llamados  por  el  pueblo  los   sacamantecas  debido  a  que  se  habían 

convertido en el gamberro que te roba el dinero del desayuno mientras el director del 

colegio  lo  permitía  –en  acción  y  omisión–  mirando  hacia  otro  lado.  Cuando  se 

atisbaba sus inescrutables visitas, se utilizaba el grito de: ¡que vienen los grises!, y al 

escucharlo, todo aquel con un negocio legal y normal, salía corriendo para evitar ser 

ajusticiado. 

– Y ¿qué se le ofrece? –atinó a contestar entre balbuceos como si no supiese que 

venía a por la limosna. 

– He venido a revisar si se violan los derechos de nuestros autores municipales. Si 

no le importa, echaré un vistazo a su establecimiento. 

– No hay problema. Revise lo que crea oportuno. 

El caballero dejó su maletín sobre el mostrador y  se dispuso a revisar de cabo a 

rabo  el  local.  Lentamente  recorría  de  norte  a  sur  y  de  este  a  oeste  aquel  lugar, 

fijándose hasta en el último detalle. Al comprobar que había una televisión con TDT, 

una radio y varios periódicos sobre el mostrador, llamó de nuevo al hostelero. 

–  Estoy  muy  disgustado  con  los  periódicos  y  demás  artilugios  electrónicos  de 

comunicación  que  tiene  usted  en  su  negocio.  ¿Acaso  desconoce  que  atentan 

claramente contra los derechos de propiedad intelectual de nuestra cultura? 

– Pero, ¿cómo es eso posible tal cosa?, si tengo el restaurante desde hace más de 

veinticinco años y nunca antes había violado nada. 
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–  Conforme  a  las  nuevas  leyes,  sí  que  los  viola.  ¿No  sabe  que  por  la  televisión 

podrían salir nuestros actores, cantantes o literatos? Por no decir la radio, con la de 

canales monotemáticos de música que existen. 

– Y, ¿los periódicos? 

–  Mire  –cogió  el  primero  de  ellos–.  Aquí  hay  una  sección  cultural  con  los 

próximos  estrenos  de  nuestro  cine,  los  conciertos  que  se  celebrarán  en  el  auditorio 

y… –  ¡Pero  eso  no  tiene  derechos  de  autor!  Sencillamente  son  anuncios  de  la 

concejalía de cultura para que la gente acuda y sean rentables. 

– ¡No me discuta si no desea que le denuncie por desacato! Usted deberá abonar al 

AMAR una multa que llega a la cifra de… –cogió su calculadora, miró sus papeles y 

estuvo  un  buen  rato  tecleando–.  Quinientos  setenta  y  cinco  euros  con  cincuenta 

céntimos.  Y  luego  cincuenta  euros  más  por  respirar  el  mismo  aire  que  respiramos 

ahora nosotros, que también tiene derechos de autor. 

– Imposible. No tengo ese dinero aquí, y mucho menos lo quemaría en ustedes. 

– Bueno, si no es por las buenas, será por las malas. 

El agente de la ley llamó mediante su teléfono móvil (ultimísima generación) a un 

armario  ropero  calvo,  que  pacientemente  esperaba  fuera.  También  vestido  de  gris 

siguiendo la reglamentación, llevaba un maletín alargado de mayores dimensiones que 

el de su compañero. 

– Le presento a mi asistente. Si eres tan amble, puedes proceder. 

El  culturista  agarró  por  los  tobillos  al  hostelero,  dándole  con  cierta  facilidad  la 

vuelta en el aire. Al suelo cayeron dos billetes de cincuenta euros, un peine, la cartera, 

una funda de gafas y calderilla. La cantidad total recaudada fue de unos ciento siete 

euros con cincuenta céntimos, que lógicamente le fue descontada de la factura de los 

más  de  quinientos  euros.  Acto  seguido,  el  agente  bajito  abrió  el  maletín  de  su 

acompañante  y  de  él  sacó  una  porra  retráctil  que  armó  en  cuestión  de  segundos 

gracias a su dilatada experiencia. La armó y se la devolvió a su asistente. El amo del 

local  extendía  sus  manos  haciendo  la  señal  de  alto  con  la  vana  esperanza  de  evitar 

destrozos,  pero  de  nada  le  sirvió.  Con  fuerza  devastadora,  comenzó  la  aniquilación 

total del lugar. 

El  gorila  rompió  botellas,  sillas,  mesas,  taburetes,  la  televisión  y,  cuando  todo 

estuvo transformado en papilla, arrancó de cuajo la caja registradora y la puso bajo su 

axila. 

– Tacha este local de la lista. ¿Cuántos más nos quedan por ajusticiar? 

El ayudante sacó de su maletín un folio con una extensa lista impresa, le echó un 

vistazo, y resopló moviendo la mano. 

– Nos falta pasar, a lo largo de esta semana, por: la peluquería de aquí al lado; las 

dos  barberías;  los  tres  talleres  mecánicos;  los  supermercados;  cincuenta  bares  y  seis 

pubs;  la  parada  de  taxis  y  autobuses;  el  salón de  actos del  instituto;  el  cine;  radio y 
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televisión  municipales;  tres  fiestas  particulares  que  se  celebrarán  lunes,  viernes  y 

sábado;  la  boda  que  se  celebrará  mañana;  el  bautizo  de  esta  tarde;  el  concierto 

benéfico contra el cáncer de esta noche; patrullar las calles por si acaso pasa alguien 

tarareando  o  silbando  alguna  cosa  nuestra,  que,  como  se  resistan,  encima  vamos  a 

tener que echar horas extras –dijo el señor trajeado. 

– En la vida habíamos tenido tanta labor acumulada… 

– Me encanta mi trabajo –concluyó el gorila, sonriendo. 

– Alguien bueno y honrado os parará algún día los pies –dijo llorando el afectado. 

– Pues cuando encuentres alguno que responda a esas características, me gustaría 

que  me  lo  presentases,  porque  nunca  he  visto  a  alguien  así  –contestó  burlándose 

recaudador. 

Pedro  y  Santiago  aguantaron  valientemente  bajo  su  mesa  mientras  sucedía  el 

siniestro.  El  informático  rezaba  por  el  alma  del  hostelero  y  el  actor  observaba muy 

atento  los  métodos  empleados,  por  si  alguna  vez  debiera  realizarlos  personalmente 

tras un posible ascenso. 

– ¿Te das cuenta de cómo son los tuyos? –le preguntó Pedro agazapado y en voz 

baja. 

– Quizá fallemos en las formas, pero deberás comprender que el del restaurante 

vulnera claramente nuestros derechos intelectuales. Es un criminal. 

– ¿Con una tele, una radio y periódicos del día? –contestó indignado. 

El pobre desgraciado seguía llorando desconsolado sobre la barra al contemplar su 

ruina. Se sentía desprotegido. El resto de clientes habían evacuado el lugar hace un 

rato, y posiblemente ya nunca volvieran. 

– Como no abandones desde ya mismo ese lugar de perdición, no me vuelvas a 

hablar en tu vida, ¿entendido? –le repitió una vez más. 

– No seas así, tampoco es para tanto. 

– ¿Cómo que no? ¿Acaso quieres acabar siendo un sicario? –miró a su alrededor–. 

Dicho queda. 

–  No  he  podido  evitar  escuchar  tu  queja,  Pedro  –dijo  el  señor  trajeado, 

acercándose a ellos por la retaguardia. 

– ¿Cómo sabe mi nombre? 

–  Nosotros  lo  sabemos  todo,  amigo.  También  somos  omniscientes  y 

omnipotentes: si se nos mata, al igual que ocurría con los Inmortales de Jerjes, nos 

reemplazan al instante, así que es imposible librarse de nosotros. 

– Eso no responde ni de lejos a mi pregunta. 

– Tampoco tenía intención de contestarla. 

– Entonces, ¿estoy en lo cierto si afirmo que los políticos del PR os han hecho 

indestructibles? 
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–  ¡Bingo!  Un  peluche  para  el  señorito.  Ofrecemos  un  servicio  que  nadie  más 

ofrece y conviene mantenernos contentos e inmunes legalmente… Bueno, ahora que 

lo pienso, también hay alguno más sirviendo al alcalde, pero como nosotros, ninguno. 

– Eso es frustrante… 

– No te hagas una idea equivocada sobre el AMAR. Solo somos personajillos que 

no saben hacer otra cosa que aferrase con uñas y dientes a su parte del pastel y sufre 

también con las consecuencias de las injusticias sociales. 

– Mmm… 

–  Ya  que  veo  que  no  entiendes,  si  me  permites  la  legítima  defensa,  me  gustaría 

mostrarte  los  efectos  de  la  piratería  y  las  descargas  de  Internet  sobre  nuestra 

moribunda  industria.  Hemos  llegado  a  un  punto  en  el  que  tenemos  productoras  y 

discográficas que vienen amenazando con quebrar desde hace más de diez años y la 

sombra de la ruina asola nuestras modestas vidas. 

– Si aún no han quebrado en ese tiempo es porque tampoco les irá tan mal, digo 

yo. – Si sois tan ambles de acompañarnos –cambió de tema, desoyendo la última 

premisa–, os mostraré dónde vive una gran parte del AMAR. La otra parte reside en 

nuestra  sede,  pero  no  le  está  permitida  la  entrada  a  nadie  ajeno  al  mundo  del 

espectáculo. 

– Lástima, la sede es lo mejor –dijo Santiago. 

–  Mi  ayudante  y  yo  podemos  permitirnos  un  descanso  si  con  ello  explicamos 

mejor  nuestro  comportamiento  a  quien  nos  odia.  Nunca  ha  sido  nuestra  intención 

encabritar a nadie, mucho menos si de sus impuestos sale nuestro pan. 

– No nos viene nada bien el absurdo odio de la sociedad –añadió Santiago. 

– Es muy fácil criticarnos, pero hay que conocernos desde una perspectiva cercana 

para comprobar que no somos tan malos  –apuntilló el señor trajeado, utilizando su 

capacidad pragmática. 

– Muy bien. No se hable más. Estoy dispuesto a dar ese paseo –respondió ansioso 

por conocer la mano que mecía la cuna. 

Pedro, Santiago y los dos variopintos personajes se montaron en el deportivo rojo 

que les esperaba en la puerta del establecimiento, después de que el gorila arrojase una 

extraña  caja  tras  el  mostrador  antes  de  salir  corriendo  del  restaurante.  El  vehículo 

estaba  conducido  por  un  chófer  experto  que  cómodamente  les  condujo  hasta  la 

primera parada de su periplo. 

Al poco tiempo de arrancar, se escuchó una potente explosión que incluso puso en 

alerta a los pueblos colindantes. Numerosas maderas, ladrillos destrozados y taburetes 

se  veían  caer  por  el  espejo retrovisor del  coche  donde iban  montados  y  los  coches 

aparcados en la puerta hicieron sonar sus alarmas. En ese momento Pedro quiso bajar 

para interesarse por el estado de salud de los posibles afectados por la explosión, pero 
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el  conductor  había  tenido  la  precaución  de  bajar  los  seguros  de  cada  puerta.  Solo 

pudo ver una bola de fuego que salía del establecimiento y rodaba por el suelo. 

La primera casa observada durante su interesante periplo correspondía a la de Juan 

Miguel Pérez, batería de un grupo musical de Paseña. Su propiedad se extendía a lo 

largo de dos hectáreas a las afueras y era una de las muchas mansiones decoradas con 

el  mejor  de  los  gustos.  Por  tener,  poseía  hasta  un  riachuelo  cruzando  su  florido 

claustro. 

– Mirad, el pobre quería instalar un aeropuerto internacional en su finca y no ha 

podido cumplir su sueño por culpa de las descargas de Internet –dijo el señor de traje. 

– ¡Vaya puñeta! –respondió Pedro, poniéndose en su piel. 

– No sé cómo la gente puede vivir tan humildemente –concluyó Santiago. 

La  siguiente  parada  fue  la  propiedad  de  Bernarda  Jazmín  Pérez,  iluminadora 

principal de varias películas y cortos grabados en la pequeña localidad. Su casa era de 

proporciones parecidas a la anterior, solo que con barandas de oro macizo. 

– Bernarda quería disfrutar de una isla griega donde veranear junto a su dos niñas 

adoptadas,  y  por  culpa  del  pirateo,  no  podría  disfrutar  de  un  verano  soleado  ni  de 

playas con arenas blancas. Ahora tendrá que conformarse con ir a su otra casa ubicada 

cerca de Miami Beach. 

– Qué pena penita, pena –cantó Pedro. 

– No sé cómo la gente puede vivir tan humildemente –repitió Santiago. 

–  Por  último,  os  llevaré  hasta  la  casa  donde  pasa  los  fines  de  semana  nuestro 

director  general  Damián.  Espero  que  no  echéis  a  llorar  al  contemplar  el  desolador 

panorama. 

Tras recorrer un kilómetro escaso viendo lujos y excentricidades, llegaron hasta a 

una  flamante  urbanización  privada  –y  fuertemente  fortificada–,  que  más  bien 

aparentaba  ser  una  pedanía.  Tuvieron  que  tocar  un  telefonillo  a  la  entrada  e 

identificarse con varios papeles pedidos por un guardia salido de una garita para poder 

entrar en aquella zona elitista sin candados y puertas de hogar abiertas de par en par. 

El periplo se hizo confortable al sonar composiciones de Mozart, Bach y Vivaldi 

por numerosos altavoces instalados en las impecablemente asfaltadas calles. Aquello 

le  resultó  a  Pedro  otro  universo  paralelo  donde  dulces  modelos  paseaban  con  sus 

perros repeinados de raza  rififí y otras corrían ataviadas con equipos de jogging (cinta, 

calentadores y muñequeras rosas incluidas). Cuando se cruzaron con alguna de ellas, 

fueron  saludados  con  una  amplia  sonrisa  de  dientes  perfectamente  alineados  y  tan 

blancos como perlas. Frente a las aceras no se veía ningún vehículo aparcado porque 

todas las viviendas disfrutaban de garaje particular donde poder resguardar sus coches 

híbridos. 

– La gente de esta urbanización calza bien –comentó Pedro. 
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–  No  te  creas:  aún  podrían  vivir  muchísimo  mejor  –concluyó  Santiago  ante  la 

confirmación de los señores del AMAR. 

– ¡Mirad esa casa! 

Como locos miraron por la ventana tan rápido, que impactaron contra el cristal, 

dejando una mancha de grasa mezclada con humedad. 

– Cuidado, chavales. 

– Qué daño –dijo Pedro frotándose la frente. 

– La casa es de la única persona que no pertenece a nuestra agrupación. Estaba 

parada, se le ocurrió dar conferencias sobre el cambio climático, y ahora mira… 

– Me alegro por él. Mientras exista el clima, tendrá trabajo. 

Finalmente llegaron hasta la entrada de baldosines dorados de una casa edificada 

en  tres  pisos.  Comparada  con  cualquier  otra  mundana  vivienda,  parecía  un 

campanario o una catedral gótica; incluso poseía una especie de parque temático con 

atracciones de feria instalado sobre el jardín para que jugasen los hijos, si les apetecía. 

También disfrutaba de una piscina olímpica al otro lado y una colección de antenas 

sobre  el  tejado  –desde  donde  se  podía  captar  cualquier  canal  del  mundo–, 

completaban el decorado. En el jardín se apreciaba los surcos dejado por la pata de 

palo de Damián. 

– Vaya lujazo se gasta el colega. Parece la sede de una organización secreta. 

–  ¿Lujo?  Antes  había  un  pabellón  donde  se  disputaban  partidos  nacionales  de 

baloncesto y fútbol sala. La final de la última Euroliga de baloncesto se celebró aquí 

mismo.  Pero  el  sueldo  de  Damián  bajó  estrepitosamente  hasta  caer  a  un  discreto 

segundo puesto en la lista de millonarios de la revista Forbes por culpa de las ilegales 

descargas de Internet, y lo tuvieron que derruir. 

–  Qué  desconsuelo.  Seguro  que  algún  día,  si  todo  les  vuelve  a  marchar  bien,  lo 

volverán a reconstruir –comentó Pedro. 

–  Tampoco  celebra  ya  recepciones  de  embajadores  ni  presidentes  de  estado.  La 

ruina está asolando su vida. A ver si mediante las últimas resoluciones plenarias que 

les impusimos al Partido Risueño puede alcanzar el esplendor perdido. Es lo que  le 

deseamos todos. 

– Qué equivocados estábamos cuando criticábamos al AMAR. Son humildes cual 

vulgar  mileurista.  Le  pedimos  en  mi  nombre  y  en  el  de  las  ocho  mil  personas  del 

pueblo que les odian, sinceras disculpas. No volveremos a descargar más música en 

Internet,  aunque  eso  nos  haga  ignorar  a  nuevos  grupos  musicales  y  no  se  puedan 

buscar  las  habichuelas  al  no  llenar  conciertos  por  ser  unos  desconocidos  –se 

recochineó Pedro. 

– Te acepto las disculpas –respondió inocentemente–. Damián nunca suele recibir 

a nadie de día, pero probemos suerte a entrar. 

– Yo estoy de acuerdo. Hace tiempo que no le veo –terminó diciendo Santiago. 
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Tocaron el timbre y sonó la  Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antón Dvorák. Tras las 

presentaciones de rigor, la señora de la casa les invitó a marcharse, pues su marido no 

estaba disponible para recibirlos. 

– Pues aquí concluye nuestra visita. Espero que les haya quedado claro que no hay 

que criticar más nuestras austeras costumbres ni hacer actos impropios que vulneren 

nuestro derecho a ser austeramente ricos. 

– ¿Puedo hacerle unas preguntas? 

– Claro. Pero hazlas rapidito, que tenemos mucho trabajo. 

–  Respecto  a  su  política  de  obtención  de  capital,  si  me  descargo  una  película 

producida en Hollywood y no la vendo a terceros, no lucrándome por tanto con la 

propiedad intelectual del propietario, ¿eso no sería ilegal? 

– Según nuestra ley nacional, que impera sobre las nuestras, no lo sería. 

– Y ¿si verbigracia fuese dirigida y producida en Almería? 

– Tampoco. 

–  Entonces  ustedes  se  lucran  mediante  la  mentira  de  suponer  que  un  acto  no 

delictivo es delictivo, conforme a sus lucrativos intereses. ¿Acaso ustedes no se dan 

cuenta de que son una organización municipal medrando a partir de los derechos de 

autor  del  globo  terráqueo,  cobrando  implacablemente  a  gente  honrada  por  ello?  –

preguntó Pedro. 

– Y ¿quién te dice a ti que los actores de Hollywood no podrían engrosar nuestras 

filas algún día? Por eso cobramos como nuestros sus derechos de autor. 

– Eso de “podrían”, ¿no creen que es una burda excusa que solo persigue obtener 

financiaciones extra sobre algo que no les corresponde? 

– No está entre nuestros objetivos adaptarnos al mercado, sino forzar a éste a que 

se  adapte  a  nuestros  intereses,  así  que  nuestra  política  de  cobros  seguirá  siendo  la 

misma, le pese a quien le pese. 

– Claro, porque así cobran más, esforzándose mucho menos. La idea es producir 

siempre lo mismo, pese a no gustarle a nadie, y luego seguimos manteniendo nuestras 

fortunas al no entrar en el arriesgado y competitivo mercado. Por eso hacen funciones 

basadas en rijosos lobos persiguiendo a pollos. 

– Eres demasiado injusto con nosotros. 

– Por otro lado, ¿no creen que cobrando unos impuestos que a todas luces rozan 

la ilegalidad están impulsando a los amigos de lo gratuito a seguir en sus trece? Piense 

que si a mí me cobran ustedes por cada cosa que compro, eso me da la libertad moral 

suficiente  como  para  seguir  intercambiando  archivos,  puesto  que  ya  los  he  pagado 

previamente  a  base  de  impuestos  que  desembocan  directamente  en  sus  arcas. 

Además, el hecho de pensar que si me compro una radio o una televisión, como le 

sucedió al del bar, ustedes me cobrarán cada vez que la conecte, me parece escabroso. 

– La visita ha concluido. Usted se está repitiendo más que el ajo. Mi asistente les 

acompañará hasta sus hogares por un módico precio. 
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– No pensamos pagar nada –respondió Pedro con una indignación creciente. 

– Pues entonces se irán en el coche de San Fernando, no en el nuestro. 

Y así fue. Pedro y Santiago completaron enteritos los siete kilómetros recorridos 

hasta volver al lugar donde vivían. Durante el camino el actor no cesó de recriminar a 

su  amigo  la  actitud  distante,  cercadora,  ofensiva  e  injusta  a  la  que  sometió  a  su 

contradictorio compañero de organización. 

– Por cierto, ¿sabes que se extiende el rumor de que hay buscadores de tesoros? 

Me lo ha comunicado mi casera esta misma mañana, después de enterarse por boca de 

otra vecina. 

Santiago  no  pudo  esperar  más  a  comunicarle  la  noticia  que  llevaba  guardando 

desde hacía unos días. Blanco y en botella, aquel era el momento preciso de admitir su 

traición. 

– Pedro, ahora que lo mencionas, debo decirte algo que no debería obviar un solo 

segundo más. 

– Espero que no sea nada grave, porque por la cara que pones, me espero lo peor. 

– Es relativamente grave. 

– Pues dispara cuanto antes, que si le das más vueltas, será mucho peor. 

– Siento decirte que no puedo buscar los tesoros contigo. 

– ¿Por qué dices eso? 

– ¿Recuerdas las fotocopias que perdiste en el tren? 

– Sí, iban escondidas bajo el equipaje que no pude recuperar. Estuve llamando a la 

estación  repetidas  veces  durante  esta  última  semana  y  me  dijeron  que  aún  no  lo 

habían encontrado. 

– Pues está en manos del gran hermano del AMAR. 

–  ¿Cómo?  ¿Me  estás  queriendo  decir  que  alguien  que  exprime  hasta  el  último 

céntimo de los bolsillos de su pueblo tiene el mapa que codifica el lugar de nuestros 

tesoros enterrados? 

– Eso mismo. 

– Pues nuestra búsqueda acaba aquí; ya no hay tutía. Viendo cuánto le gusta a esos 

el dinero, seguro que no dejarán una sola baratija sin descubrir…  –pensó un rato–. 

Oye,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  el  hecho  de  buscar  juntos.  Nosotros 

tenemos el otro libro: podríamos adelantarnos y… 

– El problema está en que me han pedido que me una a su causa. Lo siento Pedro, 

pero estoy con ellos. Compréndelo, tienen más medios y están mejor organizados. 

– Me has traicionado por treinta míseras piezas de plata. Y ¿ahora qué hago yo en 

este pueblo? –calló– ¡Ya todo me da igual! –contestó resentido. 

– Siempre debemos de estar al lado del poderoso si se desea triunfar en la vida. 

Los principios no valen nada si te mueres de hambre –atinó a contestar. 

–  ¡No  me  lo  puedo  creer!  Cuando  eras  pequeño  eras  igual  de  borde  conmigo  y 

siempre ibas a tu apaño. Cometí el error de pensar que habías cambiado a mejor, por 
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eso  te  descubrí  mis  planes  y  te  ofrecí  que  me  acompañases  a  este  pueblo  situado 

donde Cristo perdió el sombrero, para hacernos ricos ambos: tú y yo, y no tú y tú. 

Siempre tú… 

A Santiago le volvió a dar el ataque que le había sometido los últimos días desde 

que visitó la sede del AMAR. Comenzó a cambiarle de nuevo el rostro. El brebaje que 

Damián  le  había  ofrecido  lo  estaba  corroyendo  desde  dentro  hacia  afuera  y  no  lo 

podía evitar. 

– Santiago, ¿qué te ocurre? Se te está poniendo la cara morada y los ojos rojos. 

Pedro sujetaba por la cintura a su amigo para evitar que cayese derrumbado, pero 

no pudo evitar que hincase las rodillas en el asfalto. Una voz grave y siniestra surgida 

entre  distintos  gemidos  le  asustó  de  manera  análoga  a  cuando  Marina  le  lanzó  el 

glauco  esputo.  Lamentablemente,  al  cabo  de  segundos  se  había  transformado 

totalmente  en  otra  persona  radicalmente  distinta.  Ya  no  tenía  esos  rasgos  aniñados 

que le caracterizaban dándole un rostro inocente, sino todo lo contrario. 

Santiago, antes de marchar con titubeante paso y los brazos rodeando su torso, sin 

mediar  palabra,  lanzó  una  mirada  de  soslayo,  descubriendo  una  expresión  que  dejó 

anquilosado a su amigo. Nunca antes en ningún lugar había visto un gesto donde se 

reflejase  tan  diáfanamente  la  maldad.  También  llevaba  un  fino  hilo  de  saliva 

pendiendo de su labio inferior, como si estuviese a punto de regurgitar el huevo del 

que nacería el Anticristo. 
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26 

La manifestación 





Sábado. Día ocho antes de las elecciones. 

Aquella misma tarde se produjo la manifestación convocada a toque de corneta por 

los directivos del AMAR. Pese a que las manifestaciones solo eran una piedrecita más 

en  el  faraónico  plan  trenzado  entre  el  alcalde  y  sus  sumisas  instituciones,  la  gente 

ignoraba este hecho y se concentró en disciplinada manada, estructurándose en forma 

de  una  gran  serpiente  multicolor  zigzagueante  que  recorría  pausadamente  las 

principales  calles  del  pueblo.  Como  dictaba  el  guión,  los  manifestantes  venían  ya 

envilecidos  de  casa  –y  alguno  de  ellos  seriamente  embrutecido–  por  unos  astutos 

convocantes que sin remordimientos gastaban ingentes cantidades de dinero público 

en omnisciente propaganda. Era de recibo reconocerles lo bien que se pintaban a la 

hora de organizarse para crear tensión entre el vulgo, gracias a una técnica pulida a lo 

largo de los sucesivos pretéritos periodos electorales. 

Por otra parte, Santiago, a lo largo de aquella misma mañana, sufrió de nuevo el 

revés  de  la  silenciosa  enfermedad  pasajera  que  venía  asolando  su  quebrantable 

carácter  durante  los  últimos  días.  Su  estado  le  exigía  recluirse  en  casa  sin  salir  ni  al 

portal  de  la  calle  y,  pese  a  dicha  premisa,  había  decidido  hacer  una  excepción 

arriesgándose a sufrir otro ataque en público, con tal de apoyar con su presencia la 

manifestación convocada por los de su misma especie. 

De  momento,  los  únicos  cambios  fisiológicos  que  había  sufrido  fueron  unas 

sombras sobre y bajo los párpados, colmillos más afilados, el color de sus venas se 

hizo más intenso y una expresión permanentemente ceñuda, próxima al enfado; y eso 

no  era  todo,  porque  por  su  cerebro  siguieron  circulando  y  germinando  peligrosas 

ideas en comunión con las del mafioso Partido Risueño y sus secuaces. Sin comerlo ni 

beberlo,  estaba  en  la  antesala  de  la  transformación  en  un  potencial  animal  político 

capaz de descuartizar a cualquiera que no pensase como él. Al contemplar, al lavar su 

cara  tras  levantarse,  su  nuevo  aspecto  frente  a  un  espejo  de  mano,  comenzó  a  reír 

desbocadamente, rompiendo dicho espejo contra la mesa. 
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Dentro del grupo manifestante. 

– Vaya follón hemos montado, ¿eh, amigo? –le dijo el renqueante Santiago, ya con 

mejor presencia, a un sindicalista que a su lado sujetaba la apaisada pancarta principal 

que encabezaba la marcha. 

–  Pues  sí.  Por  lo  visto,  está  resultando  ser  todo  un  éxito:  ya  seremos  unas  mil 

quinientas personas en total. Sin duda, esto hará que, cuando salgamos en televisión, 

le restemos los suficientes votos a la oposición para impedirles gobernar. 

–  ¿Votos?  Yo  me  manifiesto  contra  la  denostable  corrupción  –respondió 

inocentemente, demostrando que la maldad solo imperaba en su exterior. 

– Ay, amigo, cuánto te queda por aprender en la vida. Este tipo de actos públicos 

tan  rimbombantes  se  organizan  en  favor  o  en  contra  de  algo  conforme  a  una 

intención  camuflada  e  interesada  de  los  organizadores.  Aquí  cada  cual  se  mira  el 

ombligo,  dando  igual  una  guerra  o  una  corruptela,  con  tal  de  proteger  a  quien  nos 

caigan mejor o se adapte a la profundidad de nuestro bolsillo… –adujo el sindicalista 

haciendo  el  mismo  movimiento  de  dedos  que  mostró  Damián  antes  de  firmar  su 

contrato con Santiago. 

– Pero el resto de personas que nos acompañan y no son parte de instituciones… 

– Diles que es lícito no trabajar durante un día, y se apuntan a un bombardeo; diles 

lo que deben pensar, y lo piensan sin preguntar. A las masas puedes moldearlas a tu 

antojo  siempre  y  cuando  haya  un  buen  perro  pastor  que  les  guíe  y  las  enfurezca 

debidamente. 

– Entonces, ¿habrá alguien que se manifieste basándose en sus principios? 

– Es improbable. 

– Joder, qué tropa. 

– Y espera a ver lo que le hemos preparado cuando pase la manifestación frente a 

la casa de Juan Hernández: nos vamos a reír un montón. 

– Estoy deseando ver la sorpresa. 

No obstante, al margen de los interesados, un pequeño grupúsculo de espontáneos 

(entre  ellos  los  hippies  europeos  y  gentes  ataviadas  con  chupas  de  cuero,  cadenas, 

litronas  y  crestas)  sí  que  acudió  a  manifestarse  por  convicción  personal.  Lo  único 

negativo  para  la  causa  fue  que,  ante  la  opinión  pública,  quedasen  un  tanto 

descuadrados  al  no  dejar  claro  cuál  era  su  mensaje,  debido  a  que  agitaban 

vehementemente pancartas y banderas en favor de una serie de cosas que no venían 

aparentemente muy a cuento con el motivo de la convocatoria. Las banderas podían 

pertenecer  a  las  organizaciones  sindicales,  ser  preconstitucionales  tricolor  o 

multicolor,  de  equipos  futbolísticos,  de  la  región  donde  nació  cada  cual  o,  incluso, 

anarquistas. Parecía que el motivo de la manifestación de aquella tarde les daba igual, 

pues lo importante era desempolvar las banderas y ondearlas orgullosamente al sol. Al 

menos,  todas  ellas  ayudaron  a  pintar  unas  calles  abarrotadas  con  indignados 

manifestantes generalistas. 
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Sobre  la  muchedumbre  enfurecida  también  asomaban  las  cabezas  de  tres 

conocidos  jueces  municipales  cuyo  ánimo  de  notoriedad  hacía  que  les  encantase 

dejarse  ver  en  primera  línea  junto  a  otras  muchas  celebridades  públicas  como  eran: 

destacados personajes de la farándula, aficionados al cine  –siendo arrastrados por la 

perpetua  adoración  a  sus  artistas  preferidos–,  periodistas  locales,  líderes  sindicales, 

políticos  del  PR  que  se  sumaron  apoyando  su  propia  causa…  La  mayoría  de  los 

presentes iban preparados para la ocasión con sus ondeantes banderas, sus pañuelos 

palestinos  (pese  al  calor)  o  pancartas  en  ristre  y  su  reglamentaria  chaqueta  de  felpa 

marrón. 

Juan  contemplaba  atónito  a  través  de  su  ventana  el  tranquilo  pasar  de  la 

manifestación orquestada en un principio en su contra, sin presunción de inocencia 

que valiera. No había hecho nada y vecinos del pueblo  –más otros que llegaban de 

fuera  mediante  autobuses  pagados  por  el  Ayuntamiento–  se  habían  sumado  a  una 

manifestación sin precedentes hasta la fecha. 

– ¡Politicuchos populistas e instituciones trinconas del diablo! –espetó Juan. 

– Qué vergüenza. Y ¿la gente les cree? –respondió su mujer, apartando la cortina 

de la ventana donde ambos estaban disimuladamente asomados. 

– Lo más lamentable es que hay gente que está perdiendo hasta su talento innato. 

El otro día celebró un grupo musical un concierto en el auditorio y al cantante se le 

había olvidado hasta cantar, y los actores, ni te cuento cómo actúan. 

–  Los  votantes  son  más  inteligentes  de  lo  que  pensamos.  Seguro  que 

desenmascararán  al  corrupto  y  le  darán  una  lección  en  las  urnas.  Al  final  el  tiempo 

pone a cada cual en su sitio. 

–  Sigues  siendo  una  optimista  patológica;  yo  no  tengo  mucha  fe  al  respecto.  El 

alcalde desde siempre ha sabido muy bien cómo azuzar a las masas para arrancarles 

sus  votos,  no  hay  más  que  mirarlos  cómo  desfilan  con  sus  antorchas,  banderas  y 

pancartas. Si por mí fuese, los encerraba a todos en la biblioteca durante un tiempo. 

Cuando la serpiente frenó su viaje, automáticamente comenzaron a colocarse en 

posición de ataque, dejando un amplio pasillo por donde podían pasar los que venían 

detrás. La esposa de Juan asomó su cabeza a través de la ventana para hacerse una 

idea de la cantidad de manifestantes. 

– Jesús, es espantoso. Cuánta gente y todos ellos insultándote. 

– Creo que se han parado. Me temo lo peor… 

Cuando  quedaron  parados  todos  frente  a  la  casa,  sobre  el  jardín,  adoptando  la 

forma  de  una  media  luna,  retomaron  sus  exigencias  junto  con  varias  pegadizas 

cantinelas inventadas por los más originales poetas del lugar. Unos gritaban por más 

tolerancia en la sociedad; otros, en cambio, predecían el advenimiento de una tercera 

república;  y  el  resto  sencillamente  defendía  otra  nueva  fuerte  subida  de  las 

subvenciones. 
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– Lo malo es la denuncia que me han puesto bajo las declaraciones de un testigo 

falso. Aunque se descubra la verdad, ésta vendrá tras las elecciones y ya nada se podrá 

hacer contra ellos. Mi partido se hundirá bajo el oscuro palio de la corrupción política 

del actual gobierno. 

Los  manifestantes  más  radicales  completaron  su  gran  obra  lanzando  huevos 

podridos  y  rollos  enteros  de  papel  higiénico  contra  su  fachada  mientras  seguían 

desgañitándose en sus gritos. 

– ¡Rápida, dile a los niños que no salgan de sus cuartos! Esta gente es capaz de 

cualquier cosa –gritó Juan al ver que algunos comenzaban a lanzar sus antorchas. 

– Voy, no te preocupes –respondió la mujer yendo a buscar a sus dos hijos. 

Cuando  numerosas  celebridades  pasaron  a  la  ofensiva  intentando  arrancar  los 

barrotes  de  las  ventanas  mientras  otros  extendían  los  brazos  para  golpear  sus 

resquebrajados cristales, Juan corrió las cortinas y bajó las persianas lo más rápido que 

sus brazos le permitieron. 

Santiago,  en  medio  de  la  violenta  marabunta  en  la  que  se  vio  involuntariamente 

inmerso, perdió su identidad e imitó cada gesto y cada golpe que su grupo extremista 

propinaba  contra  la  fortaleza  del  enemigo.  No  sabía  lo  que  estaba  haciendo,  pero 

comenzó a cogerle el tranquillo al cabo de unos pocos destrozos. Llegó un momento 

en  el  que  estuvo  tan  fuera  de  sí,  que  llegó  a  utilizar  a  un  sindicalista  como  ariete 

vikingo  para  intentar  abrir,  sin  éxito  alguno,  la  puerta  de  entrada  de  la  casa.  Por  lo 

visto, no tenía la cabeza tan dura como aparentaba. 

Otros,  en  cambio,  se  agarraban  fuertemente  a  las  rejas  y  realizaban  oscilantes 

movimientos  laterales  con  tal  de  emplear  más  fuerza  en  su  firme  voluntad  por 

arrancarlas  de  cuajo.  Los  que  con  esfuerzo  conseguían  materializar  sus  intenciones, 

gritaban  después  sujetando  la  estructura  férrea  mientras  la  izaban  al  cielo  en  clara 

demostración de poder. Al ver este victorioso gesto, los camaradas de manifestación 

que  pisoteaban  las  flores  del  jardín  o  golpeaban  a  puñetazo  limpio  las  paredes, 

gritaron de igual forma, como si hubiesen ganado la primera batalla de la guerra. Los 

más civilizados fueron los que se mantuvieron a cierta distancia insultando al cercado 

político. 

Juan,  desquiciado  en  su  inquietud  causada  por  el  indeterminado  devenir  de  los 

hechos,  colocaba  muebles  taponando  cada  entrada  con  el  fin  de  lograr  mantener  a 

raya  momentáneamente  a  la  muchedumbre.  Intentó  poner  los  armarios  frente  a  la 

recientemente desprotegida ventana del salón para evitar así un inminente abordaje, 

pero  las  manos  de  los  manifestantes  le  agarraron  impidiéndoselo.  Cuando  se 

consiguió  zafar  mordiendo  más  de  un  brazo  y  una  mano,  cayó  rendido  al  suelo, 

fatigado por la extrema tensión del momento. Nunca antes le habían perseguido para 

matarlo y no estaba en sus planes futuros acostumbrarse. Cuando se recuperó logró 

su empeño de poner barreras en las ventanas, consiguiendo a duras penas apuntillar 
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su guarida. Los salvajes manifestantes no parecían cansarse nunca y los gritos de su 

familia provenientes del piso superior se sucedían ante tal espanto. 

El fragor de la batalla se hizo insoportable cuando una antorcha cruzó a través de 

la ventana y prendió fuego a la alfombra del salón. Juan, raudo y veloz, lo ahogó con 

su  chaqueta  antes  de  que  hubiese  sido  demasiado  tarde.  Después,  las  numerosas 

piedras  que  rompían  los  cristales  que  aún  quedaban  en  pie,  obligaron  a  que  el 

desconcertado político se resguardase tras los sofás. El objeto de mayor tamaño que 

le  lanzaron  fue  un  ladrillo  con  un  papel  atado  con  soga  de  esparto,  que  vino  a 

impactar contra la pared del salón, rebotando hasta caer cerca de sus pies. Extendió el 

brazo, lo cogió y deslió el mensaje. En él se podía leer: “Savemos adonde bives y bamos a 

 por ti”. 

– Ya me he dado cuenta de que lo sabéis, so analfabetos –pensó. 

En adelante, durante los días previos a las elecciones, le esperaría algo parecido y, 

por  inducción,  de  igual  modo  a  todos  los  miembros  de  su  partido.  Era  más  que 

perceptible que el alcalde tenía los métodos y obreros suficientes como para no cesar 

en su empeño de ser de nuevo el caudillo del pueblo. 

Llegado un pequeño resquicio de calma, Juan se asomó tras la mirilla de la puerta 

principal  para  comprobar  que  efectivamente  se  habían  marchado  aquellos  salvajes. 

Como  aparentemente  ya  no  quedaba  nadie  en  las  calles,  sino  solo  centenares  de 

coches  circulando  con  normalidad,  salió  cauteloso  de  su  casa  para  comprobar  el 

índice  Richter  de  los  destrozos.  Se  dio  cuenta  de  que  los  barrotes  de  las  ventanas 

estaban doblados o arrancados; había dos cristales rotos por el suelo de su jardín; la 

puerta  magullada,  arañada  y  desportillada;  las  macetas  de  la  entrada  estaban 

desplantadas y pisoteadas; la caseta del perro destrozada… Parecía como si hubiese 

pasado por allí la plaga más voraz y descontrolada del planeta. 

Asiendo un trozo de madera de la destrozada caseta de su desaparecido perro, y 

mirando  tristemente  compungido  hacia  el  cielo,  gritó  rasgándose  las  vestiduras  y 

expulsando un grito que viajó por todo el pueblo. Su mujer y sus hijos estaban todavía 

metidos  bajo  el  edredón  de  la  cama  de  matrimonio.  La  tiritera  no  se  les  pasaría  en 

toda la noche. 

Los habitantes habían llegado hasta un punto en el que nunca antes se había visto 

tanta  tensión  en  la  calle.  El  alcalde,  al  que  le  convenía  movilizar  a  su  electorado 

avivando las llamas del odio, estaba encantando contemplando desde su atalaya cómo 

las  líneas  rectas  de  su  plan  se  iban  trazando  sin  ningún  contratiempo  curvilíneo. 

Además, tuvo la suerte de que, hasta el momento, no le había surgido ninguna mente 

lo suficientemente despierta que se opusiese frontalmente a sus planes públicamente. 

Pedro estaba al final de la calle contemplando desde la lejanía aquel bochornoso 

montaje  de  poca  monta  previo  a  las  elecciones. Llevaba  de  paseo  al  bullterrier  y se 

había cruzado “sin querer queriendo” con los manifestantes. Con lo poco que había 
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visto, estaba totalmente seguro de que si las elecciones se hubiesen celebrado el mes 

próximo, la manifestación se hubiese pospuesto un mes exactamente. 

La marcha de la manifestación, tras dejar atrás la casa de Juan, prosiguió su camino 

por todo el pueblo con sus ajadas banderas y sus quebradas pancartas de madera. Los 

manifestantes  no  cesaban  en  sus  gritos  repitiendo  las  mismas  pegadizas  y  rítmicas 

consignas  contra  Juan  Hernández,  pitando  o  haciendo  cualquier  otro  ruido  para 

captar la atención del pueblo. 

Cuando pasaron frente a Pedro, el perro comenzó a ladrarles desquiciado. Como 

Santiago iba a la cabeza –al seguir utilizando su fama para dar peso a los argumentos 

de  los  convocantes–,  el  informático  le  agarró  del brazo,  sacándolo bruscamente  del 

grupo pancartero. 

– ¿Se puede saber qué te ocurrió esta mañana? Me tienes muy preocupado. 

– No pasó nada de tu incumbencia. 

– Solo es el poder oscuro de la fuerza, ¿verdad? 

– Anda, ahueca el ala y déjame en paz. No quiero escuchar tus cansinos sermones 

de santurrón –dijo Santiago, intentando zafarse sin éxito de su captor. 

– Pero ¿qué se supone que quieres hacer con tu vida? 

– No pienso dejar a mis hermanos en la estacada. Nuestros fines son justos y solo 

queremos que nos entreguen “lo nuestro”. 

–  Pero  ¿qué  nuestro  ni  qué  leches  en  vinagre?  ¿Acaso  los  medios  justifican 

vuestros fines? Tu relativismo moral me está preocupando. 

– No es eso –recapacitó. 

– Estoy dispuesto a hablar con el cura de la parroquia para ayudarte. Necesitas que 

alguien exorcice el mal que germina en tu interior. Dios Santo, ¡mira tu aspecto!: das 

miedo. 

– ¡Nunca! ¡Aléjate de mí! 

– Eso es, vete con tus paniaguados de las narices. 

Pedro  le  soltó  el  brazo  y  la  presa  huyó  pese  a  ser  consciente  de  que  lo  estaba 

empujando  hacia  una  perdición  irrevocable.  Santiago  no  se  lo  pensó  dos  veces  a  la 

hora  de  volver  corriendo  felizmente  hasta  donde  estaba  la  pancarta  de  tela  que 

comandaba la bochornosa manifestación. Allí era feliz. El sindicalista del que se había 

hecho  amigo  aquella  tarde  le  felicitó  al  ver  la  actitud  que  había  adoptado  contra  su 

amigo. 

– Algo gordo está a punto de suceder en esta localidad –reflexionó Pedro. 
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La fiesta aniversario del AMAR 

Sábado. Día ocho antes de las elecciones. 

Llegada la noche, Santiago empalmó la manifestación con el acto privado organizado 

por el AMAR en honor a su vigésimo quinto aniversario. Todos los integrantes de la 

organización  estuvieron  invitados  porque  no  deseaban  que  nadie  se  perdiese  dicho 

acontecimiento, por ser la mayor juerga del año en el pueblo. La fiesta de bienvenida a 

Santiago parecería una reunión religiosa de oración y penitencia en comparación con 

la Sodoma y Gomorra que organizarían aquella noche los artistas. 

Engalanado  y  bien  perfumado  como  únicamente  él  sabía  emperejilarse,  le  costó 

horrores encontrar un transporte que le llevase de noche hasta su lejana sede. Menos 

mal que gracias a un plus de dinero consiguió convencer a un valiente taxista que se 

arriesgó  a  llevarlo  pese  a  conocer  las  leyendas  negras  entorno  al  lugar.  Una  vez 

alcanzado el destino, el taxista dio media vuelta antes de subir la montaña donde se 

ubicaba  el  palacio,  así  que  Santiago  llamó  a  Leocadio (que  era  el  encargado  de  este 

tipo  de  cosas)  y  esperó,  como  manda  la  tradición,  al  anónimo  cochero  para  ser 

trasladado hasta la cima. 

Los  directivos  habían  remodelado  casi  al  completo  el  salón  principal  donde 

Santiago tuvo su primera reunión y los pequeños detalles conforme al motivo del acto 

se  dispersaban  a  lo  largo  de  toda  la  zona.  Varios  carteles  de  las  películas  más 

taquilleras, salones decorados con simpáticos atrezos y cuadros con el retrato de los 

miembros  más  ilustres  llenaban  las  paredes;  en  el  suelo,  dos  grandes  alfombras 

coloradas  dividían  en  partes  iguales  el  salón  y  unas  lujosas  mesas  de  madera  en  los 

extremos habían sido habilitadas para colocar los exquisitos manjares. 

Entre  canapé  y  canapé  Santiago  pudo  conversar  –ya  sin  discusiones–  con  el 

esquivo  director  del  AMAR  y  otros  interesantes  personajes  de  su  profesión.  Le 

gustaba  este  tipo  de  fiestas  porque  siempre  se  acababa  aprendiendo  algo  o 

encontrando algún sencillo trabajo adicional cuya existencia ignoraba. 
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– Bonita fiesta –comenzó diciendo Santiago a Damián. 

–  Por  gentileza  de  los  contribuyentes,  no  reparado  en  gastos  –respondió 

jocosamente con tono burlesco. 

– La fiesta número cuarenta, según rezan los carteles. Pues sí que somos viejos… 

–le respondió bajo el mismo tono jocoso. 

–  En  realidad,  la  agrupación  tiene  veinticinco  años  y  la  moderna,  tal  como  la 

entendemos hoy día, tan solo disfruta de diez dorados años. 

Santiago quedó parado intentando cuadrar unas cuentas que no le salían. 

– ¿Acaso se hace más de una por año? 

– Concretamente, una por estación. Nos las podemos permitir y las hacemos con 

mucho gusto ya que normalmente sirven para presentar de manera oficial los inéditos 

actos  culturales  pendientes  de  estreno  y  los  nuevos  artistas  que  engrosarán  nuestra 

gran familia. 

Y  hablando  del  rey  de  Roma,  por  la  puerta  asomaba.  Haciendo  una  impecable 

aparición, cruzó las gigantescas puertas de entrada Amaya Gómez, la actriz más joven 

y  prometedora  del  plantel  en  los  malos  tiempos  que  corrían.  Los  directores  más 

antiguos, conforme avanzaba por el pasillo como si lo estuviese acariciando tras cada 

paso, la observaban con indecoroso detenimiento formando mentalmente el encuadre 

de  su  desnudez.  Si  hubiesen  sido  de  dibujos  animados  seguramente se  les  hubiesen 

agigantado  los  ojos,  saliéndoseles  de  las  cuencas,  mientras  su  lengua  se  desplegaría 

hasta caer al suelo. Al verla aparecer Damián dejó a Santiago con la palabra en la boca 

y, con su notable cojera, y sujetándose el sombrero para evitar perderlo, corría hacia 

una tribuna con micrófono habilitada para los discursos. 

–  Camaradas,  amigos,  hermanos  todos.  Acaba  de  honrarnos  con su  presencia  la 

actriz  con  mayor  proyección  del  momento.  Os  ruego  que  deis  un  gran  aplauso  de 

bienvenida a Amaya Gómez, nuestro nuevo diamante en bruto. 

Los presentes aplaudieron emocionados mirándola de arriba hacia abajo y Damián 

pidió  que  subiese  a  la  tribuna  para  decir  unas  palabras  ante  la  entregada 

muchedumbre. Se acercó tímida y con un “gracias a todos, intentaré hacerlo lo mejor 

que pueda”, terminó su primera intervención pública. 

Lacónica, de buen ver, alta, delgada y con unos ojos verdes en los que perderte, 

vestía un kimono rojo adornado con detalles en plata. Su pelo estaba recogido por un 

moño ensartado con dos grandes agujas metálicas y su andar era pausado debido a los 

difíciles zuecos que calzaba. No dejó indiferente a ninguno de los allí presentes, sobre 

todo al par de directores veteranos, que se daban codazos al verla. 

– Antes de nada deberíamos felicitarnos por el tremendo éxito de la manifestación 

de  esta  tarde.  Han  asistido más  de  diez  mil  personas  –los  medios  de  comunicación 

exageraron  aún  más  diciendo  quince  mil,  casi  el  doble  de  la  población  de  aquel 

pueblo,  aunque  en  realidad  no  hubo  más  que  cuatrocientos  manifestantes  mal 

contados. 
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Amaya todavía no había bajado del escenario cuando, por culpa de un traspié, vino 

a  dar  un  sonoro  costillazo en  el  suelo.  Pareció  como uno  de  esos  cantantes  que se 

lanzan  al  público,  cuando  no  hay  público.  Rápidamente  los  veteranos  directores  se 

prestaron caballerosamente a alzarla asiéndola del pecho y el trasero. Dos lagrimones 

caían por sus mejillas, corriéndole su delicado maquillaje. Fue el golpe más fuerte de 

su vida, pero no el último de su carrera. 

–  Y,  por  cierto  –siguió  diciendo  el  director  mirando  de  reojo  a  la  contusionada 

actriz–, como sabréis todos, nuestros colegas los actores municipales, incluida Amaya, 

han  terminado  hace  unas  semanas  una  nueva  versión  modernista  del  Quijote  de  la 

Mancha que se estrenará mañana en el cine del pueblo. Según nuestros pronósticos, 

tendrá un éxito rotundo en taquilla porque lo tiene todo para triunfar. La estimación 

de afluencia es, nada más y nada menos, que del siete por ciento. 

La  escasa  afluencia  de  público  sobre  cualquier  acto  cultural  en  Paseña  era  tan 

reducida  porque  la  mayoría  de  su  población  no  tenía  menos  de  sesenta  años,  y  a 

ciertas edades, era preferible quedarse en casa descansando en puesto de salir a ningún 

lugar  donde  poder  sufrir  cualquier  percance  inimaginable.  Y  luego  estaban  los 

detractores, que si iban a ver alguna representación, era para boicotearla desde fuera. 

Las únicas con cierto éxito eran las gratuitas, como la última celebrada al aire libre, 

pero no solían ser nada frecuentes. 

– Con datos así compensa gastarnos cincuenta millones de euros en producirlas –

dijo un director que entre el público estaba perdido. 

Todos aplaudieron la apoteosis del positivo dato. “Un siete por ciento sería una 

gran  noticia,  sin  duda.  Además,  no  es  sencillo  que  una  película  nuestra  se  acabe 

proyectando en el cine”, se escuchaba entre los comentarios de varios actores. 

–  Una  última  cosa  antes  de  que  se  me  olvide. Hemos conseguido  hacer  que  los 

políticos  del  Ayuntamiento  vean  el  auténtico  problema  al  que  estamos  siendo 

sometidos  muy  a  nuestro  pesar  con  la  floreciente  piratería  en  el  pueblo  desde  que 

llegó  la  banda  ancha.  Esto  ha  hecho  que  ya  casi  nadie  vaya  a  ver  nuestras 

representaciones  asiduamente  ni  nuestras  películas  porque  las  tienen  de  antemano 

descargadas  en  sus  ordenadores;  como  aún  no  hemos  conseguido  prohibirlos  ni  el 

gobierno  nacional  nos  ha  permitido  todavía  censurar  Internet,  se  ha  llegado  a  un 

acuerdo  a  nivel  municipal  en  el  que  se  nos  permitirá  cobrar  un  flamante  impuesto 

mayor  que  los  anteriores  y  también  se  nos  permitirá registrar  cualquier  casa,  donde 

sospechemos que se violan nuestros derechos, sin necesitar de antemano una orden 

judicial.  ¡Ya  podemos  campar  a  nuestras  anchas  porque  Paseña  será  nuestro  cortijo 

particular! 

Volvieron a aplaudir como en el teatro. 

– Qué sería del cine sin los políticos competentes –dijo otro actor allí presente. 

–  Para  ello  hemos  reducido  el  paro  incrementando  nuestra  plantilla  ante  la 

demanda de inspectores que harán de perros guardianes de los intereses de la cultura 
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paseña –continuó diciendo el director–. Desde hace un par de días pasan y seguirán 

pasando periódicamente por cada servicio, empresa privada o pública, hogar y rincón 

para  descubrir  a  los  delincuentes  que  violen  nuestros  derechos,  incrementando  en 

consecuencia nuestros beneficios en un siete mil por cien. 

Ahora  el  aplauso  fue  atronador.  Se  escuchaban  hasta  silbidos  y  se  veía  a  gente 

ondeando sus brazos en círculos concéntricos. 

Cuando terminó su discurso, como pudo, Damián bajó los escalones del escenario 

con su pata de palo dirigiéndose como una flecha hacia Santiago. Quería terminar la 

anterior conversación que había cortado bruscamente por la irrupción de Amaya en la 

sala. 

– Recuerda que la película del Quijote se estrenará mañana mismo y la hora será 

las  nueve  en  punto  de  la  noche.  Espero  contar  con  tu  presencia  en  el  preestreno, 

como estipula nuestro contrato. Y si puedes, pásate una hora antes y déjate ver por la 

puerta del cine durante un buen rato, así atraerás a la gente que pase frente la entrada. 

Nos  jugamos  mucho  en  esta  película  porque  si  tiene  mucha  aceptación,  seremos 

mejor vistos cara a las elecciones. 

– Claro. No hay ningún problema. Allí estaré conforme a lo firmado. 

La  fiesta  siguió  los  cauces  de  cualquier  otra  al  azar:  todos  tambaleándose  o 

vomitando por exceso de alcohol; sobones que bailando intentaban rozar a la joven 

actriz  rascándose  la  espalda  contra  la  suya;  gente  que  se  creía  graciosa  siendo 

realmente demasiado pesada… Vamos, lo de siempre. 

Santiago concluyó la velada tirado sobre el suelo de la sala principal, junto a otros 

muchos colegas. Menos mal que hubo otro actor menos perjudicado que se ofreció 

voluntariamente a llevarlo en coche a su hogar. En poco más de media hora llegaron 

intactos  y  Santiago  arrastró  los  pies  hasta  llegar  a  su  dormitorio,  donde  durmió 

durante el resto de noche y gran parte de la mañana siguiente. Cuando despertó con 

los ojos vidriosos, dolor de cabeza y sequedad de boca, no sabía ni dónde estaba. 
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Domingo. Día siete antes de las elecciones. 

Pedro paseaba nuevamente al indomable bullterrier de su familia de adopción. De 

hecho,  después  de  recibir  la  noticia  que  puso  punto  y  final  a  su  aventura  de  la 

búsqueda  de  tesoros,  era  lo  único  que  le  quedaba.  De  esperar  ser  rico  y  famoso,  a 

convertirse en algo parecido a Ramón, hijo mediano de la Pescaora, tan solo hubo un 

paso  corto.  También  mascullaba  su  resignación  al  comprobar  en  lo  que  se  había 

transformado su amigo por culpa de los oscuros fines de las perniciosas instituciones 

de aquel pueblo profundamente corrupto y corrompido. 

Al pasar frente a la oficina de turismo, el informático se percató de que, sobre su 

fachada,  estaba  colgado  un  panel  acristalado  anunciando  los  próximos 

acontecimientos  culturales.  Como  en  un  escaparate,  cada  acto  quedaba  expuesto,  al 

ser  pinchado su  cartel  oficial,  sobre  el  panel  de  corcho  que  dicha  vitrina  encerraba. 

Pedro leyó cada acontecimiento detenidamente hasta comprobar ilusionado que se iba 

a  estrenar  una  nueva  película  sobre  Quijote  de  la  Mancha  esa  misma  noche  en  el 

pueblo. “La última y trepidante película de la prestigiosa novela de Cervantes, adaptada al siglo 

 veintiuno por nuestros cineastas: El Quijote X”, rezaba el cartel. Automáticamente quiso ir a 

verla por ser viejo admirador de la antigua novela cervantina, aunque, por otra parte, 

recelaba sobre la ejecución de la misma, pues sabía, tras sufrir en sus propias carnes, 

de  qué  pie  cojeaban  los  artistas  locales  y  cuáles  eran  sus  camufladas  intenciones 

ideológicas. 

– Por lo visto a este pueblo le encanta Cervantes: han estrenado ya diez películas 

de su principal novela –dijo en voz alta después de dudar entre si asistir o no asistir. 

Fijándose  en  el  reparto  vio  reflejado  el  nombre  de  Amaya  Gómez,  la  joven  e 

incipiente  actriz  y  joya  del  cine  municipal,  como  figura  destacada.  Interpretaba  el 

papel  de  Dulcinea  del  Toboso  junto  a  otros  muchos  nombres  de  actores  también 

locales que desconocía por completo. 

Los  directivos  del  AMAR  camuflaban  una  especial  desconfianza  en  esta  última 

película  porque,  pese  a  valorar  las  positivas  previsiones  de  taquilla,  entendían  que 

cuando se mezcla alegremente una inocente película basaba en literatura clásica con 
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cine actual producido en territorio español, si no se hace con cierta cautela, se corría el 

riesgo de crear un Frankenstein capaz de asestar el golpe de gracia a la sensibilidad de 

cualquier  espectador  o  incluso  devorar  a  sus  propios  creadores,  si  el  experimento 

resultase fallido. Al menos, el cartel de la película, advertía explícitamente de los daños 

neuronales irreversibles que podía ocasionar la risa del “ingenioso hidalgo don guión”. 

Más abajo también advertía que no era recomendada para menores de treinta y dos 

años,  pero  este  dato  fue  obviado  por  un  descuido  del  informático,  pese  a  estar 

durante  varios  minutos  observando  con  la  intención  de  descubrir  si  estaba  hecha  a 

chufla o seguía fielmente el argumento de la novela. 

Pedro  era  la  típica  persona  sesuda,  calculadora,  capaz  de  apreciar  cada  toma, 

desenterrar  cada  escondido  matiz,  criticar  hasta  límites  insospechados  cada  escena; 

alguien capaz de disfrutar de una buena película de cine, absorbiendo la genialidad de 

sus  directores  y  la  capacidad  interpretativa  de  sus  actores,  y  eso  hacía  que  jamás  le 

importase pagar el elevado coste de la taquilla –ocho euros más palomitas y refresco–. 

Ardía  en  ascuas  por  identificar  los  posiblemente  imperceptibles  cambios  a  la  nueva 

adaptación  del  Quijote  que  mejorarían  la  película,  sin  ningún  género  de  dudas, 

dándole  un  matiz  más  atractivo…  si  es  que  no  volvían  a  lo  del  pollo,  el  lobo  y  la 

cama, claro. 

El paseo transcurrió tranquilo y sus expectativas fueron enormes. Confiaba que, de 

vez  en  cuando,  el  AMAR  podría  sacar,  por  mera  casualidad  estadística,  algún 

producto  con  quilates,  sobre  todo  si  se  ceñían  sobre  el  argumento  de  la  obra  que 

representaban.  Así  que,  sin  esperarlo,  había  conseguido,  aunque  solo  fuese  por  esa 

noche,  la  inyección  de  ilusión  que  tanto  necesita  en  aquellos  difíciles  momentos 

donde todo estaba perdido y era confuso. 



La noche prometía. Se presentaba en sociedad el gran preestreno de una anunciada 

película de cine que se acabaría proyectando en otros pueblos cercanos y en la que se 

habían  gastado  varios  millones  de  euros  con  la  esperanza  de  que  fuese  vista  por  el 

mayor  número  de  espectadores,  así  que  comprobarían  en  directo  si  presupuesto  y 

publicidad obtendrían los esperados hijos. 

Y  no  anduvieron  lejos  de  su  cometido,  pues  una  hora  antes  del  acontecimiento 

habría, tirando por lo bajo, unas doscientas personas aglutinadas a las puertas del cine 

tras varias vallas amarillas de obra dispuestas a frenar su animosidad. Todo un récord 

para este tipo de películas en cuanto a clamor popular. 

Los  maestros  de  la  farándula  y  otras  celebridades  sociales  iban  llegando 

paulatinamente  montados  en  unas  lujosas  limusinas  que  eran  perseguidas  por  una 

estela de niños cuya máxima aspiración en la vida sería palpar su carrocería u oler el 

oscuro  humo  que  desprendían  a  la  atmósfera  sus  grandes  tubos  de  escape.  Los 

primeros  en  hacer  su  aparición  fueron  los  políticos.  Los  fotógrafos  tenían  por 

costumbre  fotografiar  al  comienzo  de  los  eventos  y  después  irse  a  casa  o  a  sus 
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respectivas redacciones para montar el reportaje del día siguiente, lo cual hacía que los 

políticos  madrugasen  más  que  nadie.  Después  llegarían  los  directivos  del  AMAR, 

actores estrella y, por último, el resto de trabajadores. 

La  llegada  menos  esperada  –también  la  más  temida–  fue  la  de  Damián,  ya  que 

siempre  provocaba  un  extendido  sentimiento  de  repulsa  entre  unas  masas  que,  al 

sentir  su  presencia,  acababan  retirándose  de  la  valla  mediante  un  movimiento  casi 

involuntario,  evitando  en  todo  momento  cruzar  miradas.  Aunque  no  todos  sufrían 

pánico: los más valientes le saludaban echándose mano a la cartera para hacerle ver 

que  la  seguían  conservando  y  que  al  AMAR  aún  le  quedaban  objetivos  sueltos  que 

vaciar. El gran director caminaba de tal forma, que si lo veías de cintura hacia arriba, 

te parecería que iba cuasi levitando, cuando lo normal sería que cojease mínimamente 

debido a su característica pata de palo; lo cual generaba aún más desconfianza hacia su 

persona. 

Como  encerrados  dentro  de  un  bucle  finito,  los  fans  contemplaban  cómo 

recurrentemente  los  chóferes  abrían  las  puertas  traseras  de  las  limusinas.  A 

continuación  veían  descolgar  un  zapato  impecable,  deslumbrante,  que  caía  al  suelo 

lentamente, afianzando en tierra el cuerpo completo del esperado artista. Entonces era 

cuando  comenzaba  el  griterío  de  los  ruidosos fans  mientras sufrían  espasmos  y  sus 

manos agitaban papeles de fabricación casera con fotos de guapos actores rodeados 

por numerosos corazoncitos mal trazados. Abrigaban al famoso, le piropeaban y se 

desgañitaban  con  el  fin  de  atraerlo  hasta  su  posición  y  así  poder  conseguir  unos 

codiciados autógrafos –a los que luego más de uno le sacaría partido vendiéndolos en 

el  instituto  o  subastándolos  en  Internet–  que  quedarían  plasmados  sobre  cuartillas, 

fotografías del famoso firmante, zonas del cuerpo o ropa interior. 

Los  titiriteros,  según  aparecían,  desfilaban  luciendo  sus  lujosos  trajes  o  vestidos 

conformados  por  el  diseñador  en  moda,  es  decir,  el  más  caro  del  momento.  Los 

famosos de mayor caché llevaban gafas de sol –pese a ser de noche– gracias a que se 

las habían ganado a pulso tras llevar varios años haciendo cine… Aunque a más de 

uno  le  costaron  un  disgusto  al  bajar  escaleras  o  evitar  paredes,  pero  eso  era  lo  de 

menos. Para lucir hay que sufrir. Los más destacados aquella noche fueron los actores 

y actrices que, siendo más atrevidos, llevaban escandalosos ropajes que tapaban más 

bien  poco,  enormes  pendientes  hasta  el  suelo,  maquillajes  exagerados,  peinados 

hechos por un barbero con hipo o moños de cinco pisos enroscados en lo que parecía 

una dantesca caracola con latas de refrescos ensartadas. Cualquier esperpento por ir a 

la moda y dar de paso la nota parecía ser válido, aun así, alguna apariencia marcaría 

tendencia entre los fans con la suficiente personalidad como para mimetizarla. 

El interés extremo en vestir rimbombante era tema capital, pues varios programas 

televisivos  municipales  pasaban  semanas  enteras  comentando  este  trascendental 

acontecimiento,  contando  hasta  el  mínimo  detalle  sobre  cada  sórdida  indumentaria, 

por  irreflexiva  que  ésta  fuese.  Este  hecho  provocaba  que  el  famoso  en  cuestión  se 
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hiciese aún más famoso y, por lo tanto, le ofreciesen un mayor número de papeles, 

puesto  que  alguien  puesto en  moda  trae  más  la  atención  del  espectador  y  conviene 

lucirlo en los carteles. Por lo visto, la sociedad se aburría terriblemente en sus casas, 

encontrando  como  desocupo  más  interesante  los  vacuos  cotilleos  de  programas 

prescindibles, en puesto de aprender algo mediante la lectura. 

La  distancia  estratosférica  entre  clases  hacía  soñar  a  las  más  jóvenes  con  poder 

imitarlas  algún  día  y  enfurecía  a  la  par  a  unos  indignados  detractores,  también  allí 

presentes, que, cuanto más caro parecía el vestido o traje, más gritaban enfurecidos 

agitando  la  valla  que  les  contenía  a  duras  penas.  Al  cabo,  la  seguridad  tuvo  que 

incrementar  la  protección  con  una  segunda  remesa  de  agentes  para  evitar  posibles 

agresiones. 

Los  disturbios  sucedieron  porque,  mezclado  entre  aquel  vulgo  homogéneo  de 

fans, se localizaba el sector más radical y protestante. Eran el ruidoso y heterogéneo 

grupo de vecinos posicionado firmemente en contra de pagar con sus impuestos esas 

limusinas, esos caros trajes, la carísima peluquería, las derrochadoras excentricidades, 

las  lujosas  mansiones,  las  innecesariamente  caras  películas  y  esa  extraordinaria 

cantidad de operaciones repartidas indiscriminadamente a lo alto y bajo del cuerpo de 

los  famosos  y  famosas  mientras  ellos  estaban  en  paro  o  cobraban  una  miseria  a 

cambio de trabajar a destajo. De igual forma que pensaban Santiago (en un principio 

antes de formar parte del AMAR) y Pedro, el cine debía mantener su naturaleza de 

industria,  luego  su  única  fuente  de  ingresos  debería  depender  únicamente  de  la 

taquilla, y no de los impuestos sobre alguien que no vería jamás sus películas, al no 

interesarles un pimiento. Para hacerse oír, el grupo activista, llevó pancartas, silbatos, 

cacerolas, altavoces, voodoos con agujas ensartadas y una gran ración de mala leche, 

lo  que  hizo  que  las  actrices  y  actores  más  famosos  –y expertos  en  esas  lides  de  los 

estrenos–  fuesen  reticentes  a  la  hora  de  acercarse  hasta  aquella  amalgama  de  gente 

ruidosa.  Al  no  ser  sencillo  distinguir  entre  simpatizantes  y  detractores,  sonreían 

haciendo  saludos  desde  la  lejanía  con  cierta  inseguridad.  Esto  producía  un  efecto 

colateral  no  deseado,  pues  cuanto  más  lejos  se  situaba  el  famoso,  más  gritaban  los 

adolescentes para atraerlo y poder acariciarlo a golpes, y más enfurecidos estaban los 

manifestantes al contemplar su reducida gallardía. 

Lo  peor  vino  cuando  los  furiosos  manifestantes  sacaron  de  sus  bolsas  la 

antiquísima arma de destrucción masiva contra todo artista represaliado. El nivel de 

tomatazos,  calabazazos  y  lechugazos  acabó  siendo  digno  de  mención  gracias  a  los 

continuos  abastecimientos  de  la  conocida  verdulera,  que  nada  casualmente  por  allí 

pululaba,  como  sucediera  en  la  última  representación  teatral  gratuita  al  aire  libre. 

Cientos de miles de euros fueron echados a perder por culpa de las distintas manchas 

provocadas por aquel nutritivo bombardeo. Ni triplicando la seguridad hubo forma 

de que los famosos de aquel pueblo se librasen de las lapidaciones hortícolas antes de 

entrar  al  refugio  que  les  suponía  el  cine,  ya  que  les  lanzaban  con  parábola,  y  eso 
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resultaba imposible de parar. Cuando se acabaron las reservas de las armas blancas –o 

verdes– y no hubo más lanzamientos contra sus infamados, los artistas más atrevidos 

e  inconscientes  vieron  seguro  el  acercarse  hasta  la  muchedumbre  para  saludar 

cordialmente  y  calmar  los  ánimos  mediante  palabras  amables.  Resultado: 

desaparecieron fagocitados sin dejar rastro. Sin embargo, al final, y a diferencia con 

otras muchas estrellas, la mayoría de famosos sobrevivieron a su propio éxito. 

Santiago también firmó no pocos autógrafos, recibiendo más o menos los mismos 

palos  que  sus  colegas,  antes  de  llegar,  con  un  huevo  esclafado  sobre  la  cabeza,  al 

 photocall donde les serían sacadas las fotografías que saldrían en las revistas del corazón 

de la semana próxima. Por el contrario, Pedro destacaba entre todo aquel pomposo 

glamur por llevar la misma camiseta desgastada y los tradicionales rajados pantalones 

vaqueros llenos de colganderos pingajos. Los amigos ni se vieron antes de entrar al 

cine  porque  el  actor  pasó  a  la  zona  reservada  para  autoridades  mientras  Pedro  aún 

seguía aguardando cola para sacar su entrada. 

Después de aguardar la reducida espera –sorprendentemente apenas se vendieron 

entradas–, cruzó por un largo pasillo hasta alcanzar una luz al final de un largo túnel. 

Frente a ella se contorneaba la figura de un gigantesco guardián. 

Se  trataba  de  un  armario  ropero  parlante  que  pedía  las  entradas  y  taponaba  el 

acceso a la sala, de no llevarlas. A su lado, otro guarda mucho más pequeño sujetaba 

en su mano izquierda un plato metálico lleno de billetes hacinados en un paquete mal 

construido  que se  formó  gracias  a  uno  de  los  impuestos  aprobados por  la  junta de 

gobierno. Cualquier persona que disfrutase de ojos con los que poder mirar películas y 

orejas  con  las  que  escuchar  sus  originales  bandas  sonoras  cargadas  de  derechos 

intelectuales, le era exigido pagar un impuesto revolucionario de diez euros al AMAR. 

– Buenas noches –saludó Pedro. 

– Son diez euros –pidió secamente el grandullón. 

– Tome la entrada –respondió Pedro, alargándole el trozo de papel. 

– No, la entrada es para el cine, para nosotros es el impuesto. Pague ahora o no 

entrará. 

– Y ¿si no quiero apoquinar otra vez y he sacado ya la entrada? 

– Te quedas sin ver la película, claro. 

–  ¡Pero  si  ya  me  han  crujido  el  dinero  de  la  entrada, más  los  cuatro  euros  de  la 

bebida, más los cinco de las palomitas! 

– Da igual. Pague o le echaremos del cine. 

– Pues no me da la gana de pagar más. 

– Estoy a punto de acusarte de desacato a la autoridad. 

– Usted no es la autoridad, sencillamente rompe las entradas a la puerta de un cine 

bastante cutre, por cierto. 

El  guarda  sacó  del  bolsillo  de  su  chaqueta  un  transistor  y  avisó  a  otros  de  su 

calaña. Dos policías vestidos de paisanos llegaron al instante. 
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– ¿Algún problema? 

– Sí. Este señor se niega a pagar el impuesto por tener vista y oído aprobado por el 

Ayuntamiento en el último pleno. 

–  ¿Es  esa  grave  acusación  cierta,  caballero?  –dijo  uno  de  los  policías  mirando  a 

Pedro con cara de pocos amigos mientras acariciaba disimuladamente su porra. 

– No… bueno… el problema está en que no tenía cambio. Solo tengo un billete 

de  veinte  euros  –los  sacó  para  enseñarlo  y  corroborar  lo  dicho  después  de  dejar 

palomitas y bebida en el suelo. 

– No te preocupes, todo solucionado. 

Como  un  auténtico  mago  ilusionista,  la  persona  que  sujetaba  el  plato  hizo 

desaparecer el billete mucho antes de que Pedro se pudiese dar cuenta. 

–  Queréis  cazar  a  los  piratas  cuando  los  piratas  sois  vosotros  –refunfuñó 

despachándose a gusto. 

– ¿Perdón? –preguntaron los policías y el guarda al unísono. 

– Nada, nada –respondió apresuradamente–. Muchísimas gracias por trincarme –

terminó mascullando entre dientes. 

Los cuatro escucharon el impertinente comentario pero, como ya habían cobrado, 

les importaba un comino lo que les dijesen. Dame pan y dime tonto. Los guardias se 

levantaron ligeramente la gorra y se despidieron de sus compinches guardianes de las 

puertas  de  la  sala.  Se  fueron  haciendo  mutis  con  la  grata  sensación  que  da  deber 

cumplido. 

Pedro  tuvo  que  pagar  como  manda  la  ley,  perdiendo  de  paso  todo  su 

autoimpuesto presupuesto semanal. Con los bolsillos vueltos del revés y sintiéndose 

impotentemente ninguneado, se sentó en uno de los acolchados asientos granate que 

estaban  más  o  menos  en  la  mitad  de  la  sala.  Las  cosas  no  habían  comenzado  bien 

aquella noche. 

Pese al jolgorio producido por los movimientos de afuera, el aforo era casi nulo. 

Únicamente llenaban las butacas: Pedro, Santiago, Damián y Leocadio, el alcalde, el 

director de la película, los actores, los padres de la joven actriz y apenas cuatro gatos 

más,  que  ni  de  cerca  se  aproximaban  al  siete  por  ciento  esperado.  Por  lo  visto, 

conocer  un  famoso  era  mucho  más  emocionante  que  verlo  trabajar.  Tras  lo  cual 

llegaba  el  cuestionamiento  de  por  qué  un  personaje  se  hace  famoso…  Quizás  la 

respuesta la conocía los programas del corazón. 

Transcurrido un largo cuarto de hora de anuncios y varios mensajes electorales del 

alcalde dándose sin descanso autobombo, por fin dio comienzo la película. Llegó tras 

los tradicionales tres avisos de campana y el consecuente apagón paulatino de todas 

las luces dispuestas en los laterales. Pedro entrelazó fuertemente sus manos sintiendo 

la  emoción  del  momento.  Una  película  tan  extremadamente  cara  y  con  tales 

expectativas nunca debería  ser mala, pese a haberla producido y dirigido el AMAR, 

pensó. 
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La primera escena se centraba en la polvorienta biblioteca de Alonso Quijano, el 

Quijote de la Mancha. Ensimismado, leía acodado numerosos legajos abiertos sobre 

su erosionado escritorio. Se levantaba, cogía otros libros de sus estanterías y después 

los volvía a dejar en su sitio tras consultarlos durante un reducido periodo de tiempo. 

Hasta el momento todo transcurría más o menos según lo previsto… Hasta que 

irrumpió en la escena, como una auténtica bestia desbocada, un personaje con sotana, 

alzacuellos y escopeta recortada de doble cañón en mano, con la que disparaba a las 

estanterías y, finalmente, contra el protagonista. 

~ Alonso, sé que fuiste tú quien entró en mi mansión de mil metros cuadrados y 

me robó los puros, las millones de monedas de oro y varias reliquias engarzadas con 

brillantes que le había robado a una imagen de mi iglesia. ¡Ahora sufrirás la ira de mi 

vengativo  Dios  en  tus  carnes!  –decía  tras  pegar  otra  ráfaga  de  escopetazos.  El 

personaje  retrocedía  tras  cada  disparo  debido  a  los  culetazos  del  atávico 

resentimiento. 

~  No  deshonres  mi  hogar  con  tu  presencia  y  vuelve  con  tus  amados  niños  –le 

replicó Alonso. 

– Siempre me han gustado las comedias –admitió el alcalde. 

– No es ninguna comedia –le contestó tajante el actor que hacía de sacerdote. 

El director del film, de tan solo treinta años de edad, y Damián, se dieron varios 

codazos cuando contemplaron la escena. Los actores también comentaban la jugada 

entre  ellos.  El  cine  había  sido  casi  siempre  un  arte  personal  donde  cada  director 

aportaba su estilo conforme a su buen hacer, pero en esta película parecía recoger los 

continuistas brotes verdes de la vieja guardia. Criticar a una religión pacífica era tan 

fácil  como  quitarle  el  caramelo  a  un  niño  en  la  puerta  de  un  colegio,  y  eso  en  el 

AMAR lo tenían muy bien aprendido. 

Mientras actor encarnado en sacerdote seguía disparando un número de tiros muy 

superior  al  habilitado  por  la  recámara  de  su  escopeta,  sin  ninguna  necesidad  de 

recargarla,  el  Quijote  se  escabulló  a  trompicones  de  sus  aposentos  lanzándose 

valientemente  por  la  ventana  mientras  sujetaba  la  bacía  que  llevaba  colocada  en  su 

cabeza.  Se  salvó  de  puro  milagro  gracias  a  un  carro  con  mullida  paja  colocado 

estratégicamente bajo la ventana. 

– Magistral, si me permites la observación –contestó Damián–, los guionistas son 

unos genios que han sabido adaptar la novela a nuestro tiempo. Vais a provocar que 

hasta me lea el libro. 

–  No  te  lo  recomiendo,  es  bastante  peor  que  la  adaptación  porque  es…  ¿cómo 

decirlo?… menos realista –le contestó el director del film. 

– De todas formas no pensaba leer ni loco el somnífero de mil páginas. Por cierto, 

me han dicho que tu película ha sido nominada a los Premios Velázquez. 

Los  Premios  Velázquez  eran  una  copia  vulgar  y  salchichera  de  los  Goya,  con  la 

salvedad  de  ser  celebrados  dentro  de  un  ámbito  herméticamente  municipal.  Como 
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ninguna  película  dirigida  y  producida  en  Paseña  tenía  la  calidad  suficiente  para 

presentarla a unos premios de ámbito nacional, se inventaron otros casi calcados con 

los  que  poder  darse  importancia  y  tener  luego  la  excusa  perfecta  para  raparse  otra 

juerga. 

– Y ¿contra qué otras películas competiréis en los premios de este año? El pasado 

estuvo reñida la cosa –preguntó interesado Damián. 

– Este año también va a ser difícil ganar algún premio porque competimos contra 

las magníficas: “¡Juerga!: montemos la de San Dios”, “Juguemos al Teto”, “Chacachá 

y tracatrá”, “¡No pasarán!” “Pásame la china, tron” y “Tírame del dedo” –contestó el 

original director. 

– No he visto todavía ninguna. ¿Acaso no se han estrenado? –preguntó el alcalde. 

– Sí, de hecho, se estrenaron hace tan solo unos meses. La lástima fue que apenas 

nadie  las  pudo  disfrutar  porque  como  siempre  ocurre  con  nuestro  cine,  el  pueblo 

nunca sabrá apreciar la ambrosía de las auténticas artes escénicas. Sin ir más lejos, un 

colega  montó  meticulosamente  su  última  película,  que  grabó  aprovechando  una  de 

nuestras juergas, pero luego nadie se dignó de ir a verla. 

–  No  os  preocupéis  ni  tu  colega  ni  tú,  porque  yo  dirijo  el  dinero  y  te  puedo 

asegurar que van a ir al cine sin darse cuenta –apuntilló el señor Puig acertadamente. 

–  Los  demás  directores  lo  sabemos  y  le  agradecemos  el  trato  de  favor  que  no 

brinda en estos momentos tan difíciles de pobreza. 

– Y también le estamos muy agradecidos los del AMAR, porque hacia nosotros se 

destina la mayoría de ese dinero –completó Damián. 

– Oye, tengo curiosidad: ¿cuál es el argumento de esas cuatro películas contra las 

que competís? –preguntó el alcalde retomando al tema anterior. 

– Son cinco, señor alcalde, aunque en realidad se puedan encuadrar dentro de un 

mismo  marco  histórico,  bajo  un  mismo  hilo  argumental,  ya  que  se  ambientan  a 

mediados  y  finales  de  los  años  treinta  del  siglo  pasado  y  se  coronan  con  el  típico 

guión  sencillo,  parcial  y  chabacano.  Los  directores  hemos  tenido  que  sacrificar  los 

guiones enrevesados de silencios reflexivos con tal de alcanzar nuestro fin de llegar 

hasta  un  público  más  generalista.  Nos  gusta  hacer  un  cine  propio  de  época,  más 

concretamente  al  más  puro  estilo  del  que  se  hacía  durante  la  Transición,  cuando  la 

libertad explotó, y todo parecía valer –respondió el elocuente director. 

–  En  mi  opinión,  no  hay  nada  mejor  que  el  cine  histórico  chabacano,  y  si  hay 

guiños  ideológicos,  muchísimo  mejor.  Pero  no  entiendo  muy  bien  la  relación  entre 

algunos títulos y su argumento… –dijo el alcalde, rascándose la barbilla. 

– El título da igual, lo importante es que nuestro mensaje recale bien en las mentes 

de los espectadores. 

Rieron con cierta complicidad los dos y después, a destiempo al no entender bien 

la última frase, se sumó Santiago a sus carcajadas. 

– ¡Chssst! Ahora viene un momento cumbre de mi película. 
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Hacia la mitad de su huida, el Quijote se cruzó con una alegre señorita. Dulcinea 

del Toboso era representada por la joven y portentosa actriz Amaya Gómez. En un 

principio estaba previsto darle un toque original al film haciendo que Dulcinea fuese 

encarnada mediante un actor travestido y no por actriz –como sucedía antaño en los 

teatros  griegos–,  pero  ante  los  cientos  de  ofrecimientos  y  presiones  por  parte  de 

actores  machos  para  conseguir  el  ansiado  papel,  decidieron  arriesgarse  dando  el 

personaje  a  una  neófita  en  la  profesión,  evitando  así  posibles  conflictos  de 

favoritismo. 

Era la primera escena de su carrera y ya se contoneaba tan fresca juntándosele el 

escote  con  la  falda–cinturón  que  vestía.  Su  cara  estaba  taladrada  con  decenas  de 

piercings  falsos,  y  llevaba  tal  exceso  de  maquillaje,  que  le  hacía  desprender  polvillo 

blanco  a  cada  paso.  Director  y  guionista  habían  asesinado  la  inocencia  de  aquella 

dulce niña, transformándola en algo parecido a una meretriz de los barrios más bajos. 

Lamentablemente, dicha secuencia marcaría a fuego el devenir de la que sería su corta 

carrera.  Llevaba  además  agarrada  una  cesta  de  mimbre  –tapando  ligeramente  su 

escote–  llena  de  ropa  blanca  con  camisas  y  vestidos  de  la  época  que  sobresalían 

colganderos, moviéndose al compás de sus contoneados pasos. 

–  Le  dijimos  a  Amaya  que  podía  escoger  entre  ir  sin  escote  o  alegremente 

destapada,  pero  si  deseaba  escalar  pronto,  debía  mostrar  al  mundo  lo  buena 

profesional que estaba dispuesta a ser –informó director a las personalidades sitas a su 

vera. 

– Una gran idea también acorde con nuestros tiempos –respondió Santiago, que 

esta vez escuchó sin problemas el comentario. 

La muchacha no se fijó en aquel extravagante personaje que corría como alma que 

portaba  el  Diablo,  pero  sí  en  Sansón  Carrasco:  un  rapado  joven  pasota  que  estaba 

tirado en el suelo junto a una litrona casi vacía y fumando un consumido canuto. Lo 

sostenía quedo, alejándolo lentamente de su cara, mirándolo con ojos entrecerrados, 

echándole el humo blanco salido de su boca. 

Dulcinea se acercó hasta Sansón y éste, haciendo honor a su pasotismo, la obvió. 

En un acto de puro orgullo, Dulcinea dejó caer su canasto al suelo para reclamar su 

esquiva atención. El minimalista aforo contemplaba con la boca abierta las acciones 

que  después  sucedían,  pues  jamás  habían  visto  tales  cosas  ni  en  películas 

especializadas  en  el  género.  La  escena  concluyó  tras  veinte  trepidantes  minutos  sin 

desperdicio y sin diálogos. 

– ¡Pero esto qué narices es! –gritó Pedro indignado, cubriendo sus ojos. 

– Todavía hay gente antigua en este mundo. ¡Vaya un facha! –se escuchó decir a 

una voz salida desde lugar incierto. 

El resultado moral rezumado no se adaptaba, ni de lejos, a los pensamientos de un 

católico  conservador  y  amante  del  séptimo  arte  como  era  Pedro,  por  eso  estaba 

pasando  los  peores  momentos  culturales  de  su  vida.  Aquella  película  era  capaz  de 
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hacerle desaprender lo aprendido debido a una anticultura desgarradora cuyas escenas 

no tenían relación ni con la novela ni con el buen gusto. 

Después de venir “de fiesta”, Sancho, interpretado por un actor barbado de voz 

ronca, alcanzó al Quijote en mitad de una oscura rúe y, sin mediar palabra, y asiéndole 

fuertemente del brazo para atraerlo hasta sí, le arreó un sonoro beso en toda la boca. 

Tras lo cual, le declaró su amor en los siguientes términos: 

~  Señor  mío,  quiero  expresarle  a  vuesa  merced  y  a  los  presentes  que  ahora  nos 

escuchan,  la  admiración  y  el  amor  sincero  que  le  he  profesado  siempre.  No  puedo 

evitarlo más. Desde que con valentía hizo frente y derrotó en aguerrido combate al 

canalla del vizcaíno, no he parado de pensar en usted como hombre. 

~ Sancho, eres persona discreta y no parca en virtudes, pero yo ya soy perro viejo 

y  no  estoy  ya  para  estos  trotes.  Probar  cosas  nuevas  es  más  para  jóvenes  que  para 

condenados a la gloria de nuestro Señor. 

~ Si me permite, mi señor, le diré que Gallina vieja siempre hace buen caldo y que 

le  prefiero  a  usted  antes  que  a  mil  barbilampiños  jóvenes  de  este  pueblo  o  de 

cualquier otro. Siempre es mejor malo conocido que bueno por conocer. ¿Entiende? 

~  Entiendo  más  de  lo  que  crees,  pero  no  tanto  como  tú,  julandrón,  que  tienes 

mujer y descendencia, así que céntrate en lo que ya es tuyo antes de que la traicionera 

vida te lo haga perder… 

~ Renegaré de ellos sin dudarlo un instante, si usted lo tiene a bien. 

~  Sancho,  con  tu  tierno  beso  y  tus  sinceras  palabras, me  has  hecho  olvidar  por 

completo a la incomparable belleza de Dulcinea del Toboso. Quizá haya sido el mago 

acechador quien habrá unido de pronto nuestros destinos cegando nuestras mentes, 

no lo sé, y quizá nunca lo sepa, pero lo que sí llega mi mente a alcanzar es la altura de 

alguien  discreto  cuyo  honor  se  rinde  ante  el  auténtico  amor  cortés.  Serías  un  gran 

caballero andante, amigo Sancho. 

~  Deduzco  de  sus palabras  que  no  hemos  de  hablar más.  Aunque  las  prisas  no 

sean buenas compañeras, ¡casémonos ahora mismo! 

~ ¡Buscaremos al alcalde para que nos una en santísimo matrimonio! El cura no 

nos comprenderá, pese a ser bien sabido que la mitad de los hijos nacidos en estas 

tierras  son  de  su  pecaminosa  estirpe,  el  muy  libertino  y  retrógrado,  para  lo  que  le 

interesa, no tendrá a bien bendecir nuestra unión. 

Un  alguacil  vestido  de  uniforme  gris,  sin  mediar  palabra  alguna,  los  atajó 

moliéndolos a palos cuando iban asidos del brazo mientras daban saltitos a mitad de 

su  camino.  La  escena  terminó  con  un  valle  de  lágrimas  y  con  los  protagonistas 

tendidos en el suelo. 

Las  incesantes  puñaladas  asestadas  por  los  inquietantes  giros  argumentales 

demostraron que la novela de caballería no era tan inmortal como en un principio se 

podía pensar. Pero lo peor estuvo aún por venir. 
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Mostraron con todo lujo de detalles la luna de miel de los caballeros galopantes y 

los  sacaron  incluso  con  colorete,  labios  pintados  y  bufandas  de  plumas  rosas  que 

hacían girar en círculos. El cuero abundaba en la habitación y unas fustas colgaban del 

palio de una coqueta cama de sábanas de raso negras. 

Cuando  la  hebilla  del  cinturón  de  Sancho  tocó  el  suelo,  Pedro  se  levantó  al 

instante  como  si  tuviese  un  resorte  en  el  trasero.  Haciendo  mutis,  aún  incólume, 

mirada  fija  en  el  vacío,  salió  por  su  propio  pie  intentando  encauzar  a  tientas  su 

evasión  mientras  buscaba  la  salida  más  cercana  de  aquel  oscuro  lugar.  Pensaba  que 

aquella película la había hecho el gemelo malo de Satanás. 

Por los altavoces se escuchaban sin cesar unos escatológicos sonidos que, según 

iban  in crescendo, le hacían acelerar su marcha. 

~ Aún mejor sería si invitásemos a nuestro lecho a algunos amigos –atinó a decir 

Sancho. Alonso consintió encantado. 

La escena próxima comenzaba con la entrada a la habitación de Dulcinea, Sansón 

Carrasco,  el  cura  –esta  vez,  sin  escopeta–,  el  vizcaíno,  una  cabra  y  otros  muchos 

personajes secundarios de relleno que ni tan siquiera eran mencionados en el libro de 

Cervantes. No transcurrieron ni dos minutos cuando apenas se podía distinguir dónde 

comenzaba el cuerpo de uno y dónde terminaba el de otro. 

Cuando Pedro cayó en la cuenta del dinero quemado aquella noche, prefirió hacer 

de tripas corazón, y seguir viendo la película hasta su conclusión, asumiendo así las 

posibles destructivas consecuencias. Ver un cine tan nefasto como el de Paseña era 

una  labor  de  samuráis  y  él  decidió  poner  las  tripas  encima  del  asiento  y  aguantar 

estoicamente el chaparrón. A tientas, atinó a ubicarse en una de las butacas próximas 

al final de la sala, lejos de la pantalla, evitando así contraer alguna enfermedad venérea. 

Su  mirada  seguía  fija  hacia  el  vacío,  y  su  mente,  ahuecada  por  un  preocupante 

descenso en su sustancia gris. Lo proyectado pasaría por su cerebro sin ser cocinado 

por  su  mente,  pues  era  la  mejor  solución  cara  a  evitar  sufrir  destrozos  neuronales 

irreversibles. 

~ Sancho, esta es nuestra verdadera historia y no la descerebrada que pulula por 

ahí con un Quijote falso y ciegamente enamorado de otra cualquiera. 

Y así concluía una nueva película dirigida y producida en Paseña. 

Gracias  a  Dios  hicieron  su  aparición  los  créditos.  Los  nombres  de  decenas  de 

personas desfilaban sobre un fondo negro bajo una agradable banda sonora tan alegre 

como el  Himno de Riego. 

–  Me  agradan  las  películas  satíricas  y  ustedes  son  unos  grandes  sátiros  –le 

reconoció humildemente el alcalde al director. 

– Gracias, es usted muy amable. Veo que por fin alguien en este pueblucho inculto 

aprecia  el  buen  cine  de  autor.  Me  he  pasado  diez  años  estudiando  en  Francia  artes 

escénicas  y  ahora  mi  trabajo  se  ve  recompensado  con  creces  con  sus  amables 

comentarios –le respondió el director muy satisfecho. 
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– Han dejado un final muy abierto –comentó Santiago. Eran de las pocas palabras 

que pronunció en toda la noche… más que nada porque nadie le hizo el menor caso. 

–  Claro,  es  que  la segunda parte  ya  está  preparada  y  comenzaremos  a  rodarla  la 

semana entrante. 

– No descansamos nada más que en los estrenos –dijo uno de los actores, a la vera 

de su director. 

– Espero que también asistan a su proyección dentro de dos meses. La película les 

interesará debido a que viene cargadita con un sencillo guión que ruborizaría hasta el 

mismísimo marqués de Sade –concluyó el director. 

– Aquí nos encontrarás clavados a la butaca  –dijeron el alcalde y Damián casi al 

unísono. 

Sonaron cuatro tímidos aplausos acompañados por dos tosidos. Los actores que 

quedaron en la sala, animados por lo bien que les había salido la película, y seducidos 

por  la  romántica  banda  sonora  original,  se  vinieron  arriba  sobrepasándose  en  sus 

muestras de cariño. Entre todos se besaban, abrazaban, volvían a besarse y hasta le 

acariciaban la calva al alcalde, dentro de su amorosa melé. Cuando el informático vio 

desde  la  lejanía  que  iban  a  pasar  a  mayores,  decidió  levantarse  y  acelerar  su  paso, 

dejándolos en su intimidad. 

Cuando se cansaron de tanta zalamería salieron por la puerta principal para luego 

dirigirse hacia la fiesta privada organizada en su propio honor que estaba a punto de 

comenzar. La madre de Amaya salió del cine desahogándose en lágrimas que limpiaba 

con un pañuelo de seda y el padre le daba palmaditas en la espalda para animarla. 

Uno de los aplausos emitidos durante los créditos correspondía a un robusto señor 

con bigote lleno de migajas de palomitas, que estaba sentado en la última fila. 

– Todavía hay una sesión más –dijo con voz ronca de camionero aquel misterioso 

señor, que ahora ponía su mano en el pecho de Pedro, coartando su marcha. 

– Lo siento, pero debo abandonar este lugar cuando antes. 

– ¡Tú te quedas! –insistió con malas formas. 

Pedro  se  fijó  atentamente  y  comprobó  horrorizado  que  aquel  señor  tenía  un 

prominente pecho e iba ataviado con un femenino vestido color morado. Su imagen 

no  discernía  si  era  mujer  con  caracoleado  bigote  u  hombre  travestido,  aunque  no 

obstante, el aspecto de aquel andrógino era cuanto menos inquietante. 

– ¿Disculpe? 

–Ahora viene un corto que trata sobre el papel de la mujer en nuestros días y yo 

soy su directora. Lo hemos hecho con mucho esmero y cariño desde la asociación de 

feministas radicales y necesitamos que sea visto por el mayor número de espectadores, 

así que ya puedes estar sentándote. 

El presunto señor resultó ser una mujer llamada Miranda. Era de las personas más 

polifacéticas  del  pueblo,  ya  que  era  la  directora  del  inexorable  corto  y  también 
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compaginaba la Concejalía de Igualdad o Mujer del Ayuntamiento con la dirección del 

radical grupo feminista llamado “El mejor, colgado”. 

– ¿Feministas radicales? Y ¿qué se hace en una organización abiertamente sexista? 

–  Nos  reunimos  entre   igualas  para  tratar  sobre  asuntos  cotidianos  y  derechos 

necesarios que imponer a la hora de hacer de esta sociedad un lugar más igualitario sin 

discriminaciones de ningún tipo sobre la mujer. 

–  Ah,  qué  bien.  Me  parece  algo  muy  atractivo,  ¿podríais  admitirme  como 

miembro? 

– ¡No! 

– Y ¿por qué no? Yo estoy de acuerdo con lo que predicáis… 

– Porque eres hombre. 

– ¿Y? 

– Pues eso, que si entras no habría igualdad y nos contaminarías a todas con tus 

ronquidos de  machisto. 

– Intentaré obviar esto último. ¿Me podrías decir dónde se localiza la igualdad en 

esta cuestión? 

– Veo que no entiendes el concepto igualdad. 

– Me temo que en esos términos, no. 

– Pues eso. 

–  ¡Eso  qué!  ¿Acaso  promovéis  un  movimiento  discriminatorio  en  aras  de  la 

igualdad? 

–  ¿Qué  tiene  eso  de  malo?  Nosotras  desplegamos  nuestra  igualdad  conforme  a 

nuestros intereses particulares como sucede en cualquier otro sitio o en cualquier otra 

institución.  ¿Qué quieres que te diga? Odiamos desde lo más profundo de nuestro ser 

al detestable hombre, luego no podrías entrar jamás… Nos durarías minutos. 

– Pues no lo veo justo. ¿Acaso es lógico impulsar una perpetua guerra entre sexos? 

De nuevo sonaron los avisos y se volvieron a apagar las luces. 

– Calla, que comienza el corto. 

– Te ha salvado la campana. 

La proyección comenzó mostrando la escena de una familia a priori tradicional. A 

su vez, en la sala del cine, una encargada de limpieza entraba para comenzar a recoger 

la porquería que se había tirado al suelo, porque cuanto antes terminase, antes se iría a 

casa. Ya estaba muy cansada de tanto trajinar. 

–  ¡Eh,  lavandera  estúpida,  que  la  sesión  todavía  no  ha  terminado!  –gritó 

malhumorada Miranda. 

La  feminista,  no  contenta  con  insultarle,  además  le  lanzó  un  cubo  casi  lleno  de 

palomitas que vino a impactar contra su cabeza, quitándole el gorro blanco de franjas 

azules  que  llevaba  conforme  dictaba  su  uniforme.  La  pobre  limpiadora  miró  a  su 

alrededor  confusa  y  con  el  pelo  lleno  de  palomitas,  y  al  solo  ver  a  dos  personas 

sentadas, su confusión creció aún más, así que no tuvo otro remedio que encogerse de 
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hombros  y  volver  educadamente  sobre  sus  pasos  sin  mostrar  resistencia  o  crear  el 

menor conflicto. 

Como  todos  los  actores  eran  actrices  socias  de  la  asociación,  los  papeles  de 

hombres eran representados por las mujeres que más fumaban. 

En la gran pantalla. 

A la mesa, el personaje de un hombre interpretado por una mujer con bigote falso. 

Vestía  un  desgarrado  abrigo  marrón  de  mendigo  con  una  botella  de  bebida 

transparente sobresaliendo de su descosido bolsillo y un cojín le abultaba el vientre. A 

su izquierda, una mujer ejecutiva con la camisa abierta le daba el pecho a una recién 

nacida, y a su derecha, tres niñas más tomando el desayuno. 

~  Mamá,  ¿sabes  que  la  raíz  cuadrada  de  un  millón  es  mil?  –dijo  una  de  las 

repelentes niñas con coletas rubias allí expuesta. 

~  ¿Qué  es  eso  de  una  raíz  cuadrada?  Yo  creía  que  las  raíces  son  esas  cosas 

alargadas  que  tienen  las  plantas  en  los  bajos  –contestó  la  que  hacía  de  padre, 

rascándose la entrepierna. 

~ Jo, papá, qué burro eres. Claro, como naciste hombre… 

~ En la escuela solo te meten pájaros en la cabeza. Tú deberías ser ama de casa 

como lo fueron tus abuelas y deberías casarte con un hombre a quien servir de sol a 

sol, no como tu madre, que ¡menos en casa está en todas partes! 

A lo largo del corto se comprobaba fácilmente que dicho “hombre” representaba a 

un  sucio  e  inculto  borracho;  la  mujer,  en  cambio,  era  madre  de  cuatro  niñas 

superdotadas y currante en una empresa fundada y dirigida por ella misma. El marido 

eructaba,  se  rascaba  incesantemente  la  entrepierna,  roncaba  tras  dormirse  como  si 

sufriese narcolepsia y se golpeaba sin venir a cuento el pecho a dos manos, emulando 

fatal el grito de un gorila. Por el contrario, la madre, al concluir de darle el pecho a su 

hija  recién  nacida,  aún  trajeada,  se  arrodilló  para  lavar  el  suelo  con  un  cepillo  de 

dientes. 

– Oye, si como dices el corto está basado en nuestros días, ¿por qué la mujer no 

utiliza una cómoda fregona? Yo he fregado muchas veces y he comprobado que es el 

método más sencillo –preguntó extrañado Pedro a Miranda. 

– Cállate y mira el corto, porque si parpadeas, te pierdes los detalles  –respondió 

Miranda con voz severa sin ladear la vista de la gigantesca pantalla del cine. 

El padre de familia se levantó y, tras volver a eructar  urbi et orbi, se fue al bar con 

sus amigotes para hablar de fútbol, no sin antes tocarle el trasero a su pobre mujer, 

que  todavía  fregaba  amorrada,  haciéndola  caer  de  bruces.  Cuando  fuesen  las  tantas 

volvería a su hogar dando un portazo, apestando a alcohol y tabaco negro y pidiendo 

la  cena  mientras  golpeaba  la  mesa  con  los  cubiertos  repetidas  veces  hasta  que  sus 

deseos fuesen cumplidos. 
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La mujer quedó en casa sola y abandonada a su suerte. Transcurrido un tiempo en 

el que limpiaba la cocina con dos paños en las manos y un plumero en el trasero, fue a 

su empresa para reunirse con sus empleadas y socias. 

~  Señoras  y  señoras,  esto  ha  sido  todo;  así  se  solucionarán  todos  nuestros 

problemas –dijo la protagonista en la sala de juntas de su exitosa multinacional. 

Les  redactó,  en  tan  solo  un  minuto,  las  magistrales  directrices  necesarias  que 

evitarían,  sin  duda,  la  bancarrota  que  amenazaba  miles  de  puestos  de  trabajo.  Tras 

salvar  a  la  empresa  en  tan  solo  unas  frases  sencillas,  de  los  armarios  del  despacho 

donde  estaban  reunidas  salieron,  sin  ton  ni  son,  cinco  descamisados  hombretones 

culturistas  que  bailaron  alrededor  de  la  empresaria.  También  se  tiraban  al  suelo 

alabándola fervorosamente como a un nuevo ídolo pagano. Las empleadas y socias allí 

reunidas, poseídas por la emoción del momento, también aplaudían y bailaban a su 

alrededor, sacándola finalmente a hombros del edificio. Al llegar a la calle la lanzaron 

al aire y, cuando alcanzó el punto más alto, la protagonista gritó a los cuatro vientos la 

manida frase: “¡Madre soltera en un mundo de hombres!”. 

– ¡No es verdad: la protagonista está casada y tiene cuatro hijas! Y ¿qué mundo de 

hombres ni qué ocho cuartos?… ¡Pero si se han pasado todo el corto insultando al 

marido e insinuando que debería ducharse antes de comenzar a ser tratado como un 

chimpancé! –gritó Pedro indignado. Fue una lástima que casi nadie le escuchase. 

A destiempo, Miranda aplaudía y silbaba en soledad conforme iba transcurriendo 

el planteamiento de su trabajo, sin escuchar una sola palabra de su compañero de sala. 

Para colmo, no fueron a verlo ni las feministas que habían actuado porque se habían 

ido a la fiesta del AMAR con los artistas. 

Seguidamente un foco de luz abdujo a la empresaria trasladándola hasta el cielo. Su 

pelo se movía al viento y una bandada de gorriones la acompañaban en su ascensión. 

Con unos efectos especiales envidiables –gentileza del pueblo–, crearon una situación 

donde era rodeada por coros de serafines y querubines que alegremente le cantaban. 

Cuando  llegó  a  su  altísimo  destino,  se  encontró  sentado  en  un  trono  a  Alguien 

sospechosamente parecido al alcalde, que amablemente se levantó al verla aparecer y 

le dejó sentase en su lugar. 

~ Cariño, ¿dónde está la cena, el periódico y las zapatillas? –decía la voz ronca de 

una mujer proveniente desde el planeta Tierra. 

Fin del cortometraje. 

–  Dejando  a  un  lado  las  absurdas  situaciones  y  herejías  rezumadas  por  el 

argumento, el corto ha sido terriblemente empalagoso y parcial. Había que estar loco 

para  pensar  que  la  mujer  pueda  tener  un  papel  así  de  surrealista  en  la  sociedad 

moderna en la que vivimos. Vale, la realidad social, hasta hace años, era infinitamente 

injusta con la mujer, pero ahora las tornas han cambiado y sería absurdo creer algo 

reflejado en este corto. Este tipo de ideologías conservadas en formol no ayudan en 

nada a la sociedad. 
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Miranda le miraba en silencio. 

– Nunca me han gustado las radicalidades –prosiguió– y en este pueblo las estoy 

tomando a raciones dobles. Encima me he dejado una auténtica fortuna en ver algo 

que no ha sido de mi agrado. Después de haber pasado por esta sala, siento que sé 

menos que ayer y más que mañana. 

– Ya veo que te ha gustado. 

– ¡No me ha gustado! ¡Ha sido horroroso, bochornoso y ha supuesto un insulto 

continuo a mi inteligencia! 

– No tienes porqué agradecérmelo. 

– ¿Has escuchado algo de lo que he dicho? 

– Queríamos incluir un Dios mujer y un Satán varón, pero se nos hacía demasiado 

largo y tuvimos que cortarlo. 

– Vale, ya he tenido suficiente. No voy a volver a este lugar nunca más –salió. 

Santiago estaba fumando en la calle junto a Amaya todo el tiempo que duró el 

interesante  corto  de  Miranda.  Conversaban  y  coqueteaban  despreocupadamente 

mientras no venía el coche oficial del AMAR a recogerlos para llevarlos a la fiesta de 

su  lejana  sede.  El  actor,  que  entre  tanto  cigarro  y  palique  comenzaba  a  notar  cierta 

sequedad bucal, decidió ir a comprar un par de botellas de agua en un bar cercano, 

con  tan  mala  suerte  de  cruzar  su  camino  con  el  de  un  sufrido  Pedro,  que  salía 

mareado del cine. 

– ¿Ya te vas a dormir? –le preguntó con retintín. 

– Sí, esto ha sido demasiado –le respondió Pedro distante. 

– Quizá un exceso de belleza ha afectado a tu mente, ¿verdad? –siguió diciendo en 

busca de gresca. 

– Pese a que los actores se han pasado casi una hora de metraje  prostituyendo a 

los personajes, y la otra media restante, a criticar a mi religión insinuando la manida 

idea  de  que  los  curas  de  aldea  son  lascivos,  pederastas,  agresivos,  concupiscentes  y 

multimillonarios… ¡que manda narices!, mostrando de paso unas barbaridades que no 

habría imaginado en nadie con serios problemas mentales, siento decirte que no; no 

me  ha  afectado  a  la  mente,  pero  de  puro  milagro.  Digamos  que  ver  la  película  ha 

resultado como hacer una visita al zoo durante un caluroso día de primavera o asistir a 

la madre de las misas negras. Para colmo, después me he tenido que zampar enterito 

un corto sexista del peor gusto y la menor originalidad. 

– Percibo que no ha sido del agrado del señor. ¿Acaso ha dejado de sentir aprecio 

por la buena cultura? 

– No sé dónde has conseguido ver la cultura. He salido con la sensación de haber 

quemado  dos  horas  de  mi  preciada  juventud,  sin  aprender  nada  útil,  o  siquiera 

mínimamente  sofisticado.  Solo  he  visto  a  un  despreocupado  grupo  de  amigotes 

pasándoselo bien. 
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– Por lo visto, el clima de este pueblo te ha erosionado la percepción y el paladar. 

–  El  gusto  ha  sido  acuchillado  al  mismo  compás  con  el  que  se  asesinaba 

afanosamente la novela cervantina, que más que cervantina, sería una burda picardía 

adolescente sin gracia ni rumbo. ¡Este pueblo tiene el honor de conseguir lo que no 

había conseguido nadie! 

– ¿Entretener al gran público? 

– ¿Te refieres a las diez personas contadas que formaban el ridículo aforo?…  ¡Si 

no han venido ni los que os lanzaron verdura cuando representasteis al aire libre, que 

os tenían más a tiro! Bueno, miento, viendo las cáscaras de huevo que aún conservas 

sobre tu pelo, alguno sí habrá venido –sonrió maliciosamente. 

–  Lo  que  te  ocurre  es  que tienes  envidia  de  mi  fama  y  de  mi  enorme  fortuna  –

respondió mientras se terminaba de limpiar con disimulado cuidado–. No soportas la 

idea  de  que  me  estoy  forrando  sin  hacer  nada  gracias  al  AMAR  y  no  lo  puedes 

soportar porque te has pasado la vida  estudiando para luego ganar cuatro céntimos 

mal contados. 

– Eso sí es verdad: si quieres ganar poco en este país, has de esforzarte al máximo, 

si por el contrario quieres forrarte, no muevas un dedo y échale cara al asunto, sobre 

todo si tienes quién te enchufe. Mira, no deseo seguir con lo mismo porque ya estoy 

demasiado cansado. Adiós, Santiago, otro día nos veremos… si Dios lo dispone. 

– Espero que sea en las próximas manifestaciones organizadas por “los nuestros”. 

Serán muy pronto y volverá a ir casi todo el pueblo. Vamos a pasarnos otra vez por la 

casa de Juan, a ver si hay suerte y tiene el coche fuera, y se lo destrozamos. 

– Veo que no has entendido nada. 
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Queridos sindicalistas 



Domingo. Día siete antes de las elecciones. 

Día  nublado  e  intermitentemente  lluvioso.  Dos  grandes  ventanas  de  descorridas 

cortinas color crema descubrían una carretera mojada y repleta de gente que huía de 

las afiladas gotas caídas del cielo. Su carrera era pausada, pues el calor junto con  el 

bochorno  formado  afuera  debido  a  la  humedad  hacía  el  respirar  una  cuestión 

complicada.  Una  mesa  con un  jarrón modernista  de  estilo  espantoso  y una cafetera 

junto a apilados vasos de plástico blanco son el único mobiliario de la habitación. 

Se encontraban recluidas numerosas personas –la mayoría trajeadas– en un amplio 

despacho  bajo  una  luz  artificial,  de  las  cuales  seis  eran  sindicalistas,  una  su  director 

general,  dos  enlaces  sindicales  y  otros  seis  liberados  sindicales.  Eran  todos  los  que 

estaban pero no estaban todos los que eran, ya que el resto no habituaba asistir a este 

tipo de reuniones. Los cincuenta y un restantes que conformaban el sindicato en su 

plena  extensión  preferían  trabajar  cómodamente  desde  casa  o  negociar  mayores 

derechos laborales en bares o  restaurantes. Estaban sentados frente a una gran mesa 

redonda –distribuidos como buenamente podían debido a la precaria disposición de 

espacio–  fabricada  en  brillante  madera  de  haya,  repleta  de  papeles  con  información 

precisa  de  empresa   Agrodimur  –en  la  que  trabajaba  Paco,  marido  de  la  Pescaora–,  a 

cuyos trabajadores representaban. 

Nadie  en  Paseña  comprendía  la  función  específica  de  un  sindicato  tan  poblado, 

pues solamente se sostenía en pie una única empresa con más de tres empleados en 

nómina  y  el  resto  eran,  en  su  mayoría,  campesinos  autónomos  que  trabajaban 

cultivando sus propias tierras, subyugados bajo la pobreza de una acuciante economía 

de subsistencia. Este hecho conllevaría las nefastas consecuencias de no reunir apenas 

proletarios  afiliados  al  sindicato,  dependiendo  por  tanto,  exclusivamente  de  las 

generosas  subvenciones  que  el  alcalde  les  asignaba,  que  podrían  incrementarse  cada 

año, de creerlo oportuno. Y ante tal premisa era un tanto sospechosa la necesidad de 

su existencia. En el pueblo se decía que eran una especie de ONG para trabajadores 

cansados  o  muy  cansados  ya  que,  salvo  ligeras  excepciones,  sus  integrantes  eran 

personas cuya edad superaba los cincuenta años. 
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Al  quedar  en  entredicho  su  utilidad,  no  se  hicieron  respetar  ni  por  los  más 

pequeños, que se guiaban por las críticas de sus padres, y no se cortaban un pelo a la 

hora  de  increparles  cuando  se  cruzaban  con  ellos  por  la  calle  o  cuando  les  hacían 

comentarios hirientes a través de la ventana de la habitación donde periódicamente se 

reunían  (el  último  bromista,  éste  ya  mayorcito,  preguntó  si  era  allí  “lo  de  las 

mariscadas”, a sabiendas del dinero público que se destinaba al sindicato). Como el 

sindicato estaba compuesto principalmente por curtidos trabajadores cuya ocupación 

antes  de  ser  sindicalistas  se  localizaba  en  la  huerta,  respondían  a  los  insultos  con 

respuestas poco elegantes y arremetían desproporcionadamente revolviéndose como 

serpientes contra todo aquél que se atreviese a criticarles. Ver arremeter a sindicalistas 

contra el pueblo, creaba una escena que no tenía precio. 

De pie, la persona elegida como voz cantante dentro del sindicato. Su nombre es 

Mamerto  Martín  y  es  su  secretario  general.  Cualquier  asunto  pasaba  por  su  mente, 

siendo cerebro primordial, en cuanto a la toma de nuevas decisiones. 

–  Camaradas  paseños,  como  bien  sabréis,  la  preocupante  realidad  económica  de 

nuestro  pueblo  no  nos  deja  ningún  margen  de  maniobra  en  nuestro  empeño  por 

desear ampliar nuestros intereses económicos anuales como hemos venido haciendo 

estas  últimas  dos  décadas.  Pero,  antes  de  entrar  al  meollo  de  la  cuestión,  debemos 

felicitarnos porque la manifestación de ayer resultó ser un rotundo éxito. La casa de 

Juan y su reputación quedaron en un bonito siniestro total ante la opinión pública tras 

salir  los  medios  de  comunicación  en  defensa  de  nuestra  gesta  conjunta  al  resto  de 

instituciones.  Desde  que  ganó  el  alcalde  sus  primeras  elecciones,  nunca  antes  había 

presenciado reunidas a tantas personas enfurecidas… y ya ha habido unas cuantas. 

Los  allí  presentes  estrechaban  sus  manos  en  cordial  felicitación.  Fueron 

coprotagonistas  de  haber  impulsado  y  azuzado  a  las  masas,  imbuyéndoles  un  odio 

atroz y descontrolado extremadamente útil cara a las reñidas próximas elecciones. 

– Pero volviendo al tema que nos preocupa por encima de ningún otro, esta crisis 

económica nos hace pasar mayores dificultades económicas de las previstas. Nunca en 

nuestra  historia  habíamos  sufrido  un  precedente  tan  grave.  Nos  hemos  encontrado 

con problemas ajenos a nuestras responsabilidades que se nos escapan de las manos y 

debemos  remediarlo  cuanto  antes  nos  sea  posible.  Nuestra  financiación  está 

menguando conforme aumenta un ingente paro que lleva creciendo sin cesar durante 

los últimos dieciséis años. Además corremos el riesgo de desaparecer porque nos es 

imposible representar a unos pocos empleados que suelen coger tradicionalmente una 

media de tres bajas al año, creándose una alarmante situación en la que nadie trabaja 

ni desea trabajar: depresiones, ansiedades, estrés, escarlatina, malaria, tifus, hepatitis, 

sífilis, resfriados, fiebres tifoideas, gripes, gonorreas, embarazos psicológicos, amnesia 

transitoria… cualquier excusa se perfila válida cuando se desea pedir a toda costa una 

baja laboral. Por otro lado, cada vez hay más gente que se mata por entrar en política, 

en  nuestro  sindicato  u  oposita  buscando  ser funcionario  de  por  vida:  ¡así  el  pueblo 
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nunca saldrá adelante! Si se extingue la figura del trabajador, nosotros nos veríamos 

forzados a dimitir, y por eso hoy he elegido este tema a tratar en la reunión. Tengo fe 

en  conseguir  sacar  conclusiones  y  directrices  suficientes  como  para  atajar  esta 

situación tan peligrosa en la que nos encontramos. 

Los  sindicalistas  asentían  como  aquellos  muñecos  con  un  muelle  por  cuello, 

puestos en la luna trasera de algunos coches. 

–  Disfrutamos  de  una  mesa  redonda  donde  cualquiera  puede  hablar 

ordenadamente, exponiendo sus distintos puntos de vista sin dogmas o jerarquías. Así 

que, dando paso al debate, podéis comenzar cuando gustéis. 

– A mí me propuso personalmente el presidente de Agrodimur que el sindicato al 

completo  podría  incorporarse  al  trabajo  durante  la  temporada  que  durase  las  bajas 

médicas de sus empleados. Dice que podríamos aprovechar los puestos vacíos y así 

no  correría  ningún  riesgo  la  especie  en  extinción  del  trabajador  ni  tendríamos  esa 

fama de haraganes –aportó un sindicalista. 

–  ¡De  eso  ni  hablar!  Los  sindicalistas  bastante  trabajamos  por  los  derechos  del 

proletariado como para necesitar ninguna otra ocupación. ¡Yo no tengo tiempo ni de 

respirar! –le atajó Mamerto severamente. 

– Entonces contratemos a empleados asiáticos o sudamericanos que cubran esos 

huecos  laborales. Trabajan  más  de  diez  horas  al  día,  no  se  quejan  nunca,  no  cogen 

bajas por miedo al despido y con una miseria se conforman. Encima, si son ilegales, 

puedes  chantajearlos  con  no  deportarlos  –dijo  otro  sindicalista,  levantándose 

decididamente de su asiento. 

Uno de los enlaces sindicales se levantó a su vez utilizando un increíble esfuerzo. 

Su barriga y escasa altura le hacían moverse con escasa capacidad motora. Llevaba los 

pantalones colocados por debajo del vientre por no darles la cintura una oportunidad 

y fumaba un puro habano de tamaño familiar. Una cadena dorada salía del bolsillo de 

su chaleco, pendiendo en forma de parábola. 

–  Pienso  que  deberíamos  ponernos  aún  más  serios  con  el  único  empresario 

porque ya lleva mucho tiempo tocándonos las narices y burlándose de nosotros. He 

escuchado recientemente que quiere reducir la plantilla de su negocio, alegando una 

bancarrota  seguramente  ficticia…  ¡Como  contrarreforma  les  exigiremos  una  doble 

subida de salarios y un mayor número de incentivos a sus trabajadores! 

Se sentó ante un ruidoso aplauso con silbidos y vítores incluidos. Otro sindicalista 

se levantó obteniendo automáticamente el turno de palabra. Esta vez era un hombre 

delgado y muy joven, que tenía hasta carrera. Acababa de entrar al sindicato y traía 

unas ganas locas de mejorar las condiciones laborales de su pueblo, negociando a cara 

de perro con el alcalde, si su responsabilidad lo exigiese. 

– Lo dicho por mi camarada no sería razonable ya que las empresas no han parado 

de cerrar hasta la fecha por culpa de una bancarrota real –hizo hincapié en esta última 
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palabra–  y  no  creo  que  estén  para  muchas  concesiones  económicas  a  la  hora  de 

aprobar una subida salarial. 

– Entonces, ¿cuál es tu proposición? –preguntó Mamerto intrigado. 

– Lo más lógico sería pedirle al Ayuntamiento que preste dinero a los empresarios 

que  son  proclives  a  cerrar  sus  negocios  para  poder  pagar  su  deuda  al  completo  o 

parcialmente;  así  no  cerrarían,  se  reduciría  el  paro  y,  al  cabo  de  un  par  de  años, 

podríamos  exigirles  un  incremento  salarial  puesto  que  ya  estarían  en  posición  de 

estudiarlo. 

Cuando se sentó se escuchaba un cuchicheo en la sala. Era una medida razonable 

basada  en  la  naturaleza  de cualquier  sindicato  y  debía ser  tomada  muy  en  cuenta… 

aunque entrase en clara contraposición con otra medida sobre la mesa consistente en 

prestarle dinero a los bancos para evitar su bloqueo, mientras cerraban las empresas y 

se despedían a cientos de empleados. El Ayuntamiento optó por este último borrador 

y  el  sindicato  se  lo  bendijo,  en  un  principio,  en  aras  a  ser  estudiado  con  más 

profundidad. 

– ¡Eso es una soberana estupidez! Te estás poniendo del lado del máximo enemigo 

–atinó  a  decir  con  notables  reflejos  el  más  veterano  enlace  sindical.  A  punto  de 

jubilarse, todavía le quedaban fuerzas con las que gritar a pleno pulmón y levantar su 

libertario puño al cielo. 

El cuchicheo llegó a convertirse en murmullo. 

– ¡Tienes razón! No debemos dar tregua al despiadado empresario. Se queda con 

nuestro sudor y nuestra sangre a cambio de una enorme plusvalía. De ellos surgen los 

males del mundo y solo ellos son los que deberían resolver sus muchos problemas. ¡Se 

les acabó el bombín, el frac y el puro! –respondió el otro enlace sindical. 

– Pero ¿qué bombín, ni qué frac, ni qué puro? –gritó el joven atajándolo. 

–  ¡Deberíamos  seguir  exprimiéndolos  hasta  arruinarlos!  Se  tienen  más  que 

merecido –respondió otro sindicalista, señalándole con el dedo. 

La  sala  gritaba  como  hacían  los  celtas  antes  de  la  batalla  de  turno.  Las  espadas 

estaban templando al sol y los ánimos muy caldeados. 

–  ¡Pero  eso  es  incoherente!  Debemos  aupar  a  la  empresa,  no  destruirla  con 

medidas de ideología obsoleta. Es la única forma de conseguir mantener los puestos 

de trabajo que aún quedan, ¿no os dais cuenta? –gritó el chaval entre aquella algarabía. 

Rieron. 

– Si sigues así, chaval, te convertirás en un monstruo como ellos. Estás jugando 

con fuego y comienzas a quemarte los pies. 

–  ¡Pijo  con  la  insolencia  del  joven!  Cómo  se  nota  que  es  nuevo  aquí  –volvió  a 

gritar el viejo enlace sindical. 

– Si consigues aguantar mucho tiempo en el sindicato, ya cambiarás, ya cambiarás 

tu forma de ver el mundo… 

– ¡No cambiaré nunca porque mis ideales son lo primero! 
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– ¡Tonterías! Eso mismo decíamos nosotros cuando teníamos tu edad, y mira. Más 

vale obedecer chitando y comiendo caliente a diario, que morir de pie siguiendo unos 

ideales que no llevan ningún sitio. 

–  Los  sindicatos  se  crean  con  la  finalidad  de  defender,  machete  en  mano,  los 

intereses del indefenso trabajador. No podemos dormirnos en los laureles dejando a 

nuestros representados en la cuneta ni empujándolos al paro mediante protestas que 

contenta a políticos y banqueros ricachones. Esfuerzo, horas de trabajo y sacrificio, 

solo esto hará que consigamos nuestros objetivos comunes. Hablamos de personas y 

no de objetos, tienen sentimientos y no les deberíamos fallar jamás  –dijo alzando la 

voz el joven sindicalista. 

A  todas  luces,  el  joven  inconformista  sabía  lo  que  se  decía.  Se  hizo  un  silencio 

ensordecedor. Aquella gente no sabía si llorar, reír o correrlo a gorrazos. 

–  ¡No  y  punto!  Nunca  toleraremos  medidas  que  ayuden  mínimamente  al 

empresario. ¡San se acabó! Al ver que no nos ponemos de acuerdo, el asunto queda 

zanjado hasta la próxima reunión dentro de cuatro meses. Y no me hagáis perder más 

el tiempo, porque no lo tengo –atajó Mamerto haciendo movimientos bruscos. 

– ¡Ya estoy harto! ¡Convocaré personalmente una señora huelga hasta que acabe 

este cortijo de sindicalistas inoperantes! Purgaré al pueblo de cualquier holgazanería 

aunque me vaya la vida en ello. 

Acababa de decir la palabra tabú “huelga”, estando radicalmente prohibida por los 

sagrados  estatutos  del  sindicato,  al  menos  mientras  siguiese  el  PR  gobernando.  Los 

murmullos ya traspasaban la barrera del alboroto verbenero. 

– ¡Ha dicho la palabra prohibida! 

– ¡Esto es imperdonable! 

– ¡Qué insensatez! La culpa es nuestra por meter a alguien con tanta inexperiencia 

en algo tan serio como el sindicato. 

Pese  a  ser  ateos  recalcitrantes  se  santiguaban  y  persignaban  repetidas  veces  –la 

ocasión no merecía menos–, llegándose a formar cabreados sectores con el afán de 

ponerse  de  acuerdo  en  encontrar  una  sanción  ejemplar  sin  precedentes.  Aquel 

vehemente muchacho merecía ser aplastado con todo el peso de la ley. 

–  Éste  es  un  frustrado  fascista  que  se  ha  metido  aquí  para  dinamitar  nuestra 

encomiable labor. ¡Habría que echarlo de inmediato! –gritaban algunos. 

– Éste es un hijo camuflado del franquismo, os lo digo yo. 

–  Señores,  no  nos  vayamos  por  las  ramas.  A  ver,  joven,  como  convoques  o 

remuevas  alguna  iniciativa  reivindicativa  contra  el  alcalde  a  nuestras  espaldas,  te 

tiramos al río tras colocarte botas de hormigón. No dirás que no te lo he advertido –le 

gritó el participativo enlace sindical. 

–  ¡Chssssst!  Silencio,  señoritos.  Un  poco  de  calma  –interrumpió  Mamerto, 

echando un cubo de agua sobre los encendidos ánimos. 
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Hizo una pausa esperando a que todo estuviese más calmado y las aguas volviesen 

a su cauce. 

– Te vamos a perdonar la osadía porque eres nuevo aquí y desconoces muchas de 

nuestras reglas internas pero, en adelante, por favor, no vuelvas a decir la palabra que 

comienza por hache, porque está totalmente prohibida… al menos hasta un remoto 

cambio de alcalde. De hacerlo, serás expulsado y se te acabará el chollo. 

El impetuoso chaval quedó decepcionado y chafado por la pasiva parsimonia con 

la que sus colegas –varios con largas barbas a lo Karl Marx o Hegel– se tomaban los 

derechos  de  los  proletarios.  Como  la  situación  se  volvía  tras  cada  frase  más 

insostenible, el joven tomó la inteligente  decisión de ladearse hacia la mesita donde 

estaba  colocada  la  cafetera  con  el  frío  café  de  la  mañana.  No  se  sentó  en  ningún 

momento, manteniéndose alejado lo máximo que le fue posible de la mesa redonda. 

– Ahora que estamos más calmados, pasaremos al segundo punto del día: cena con 

motivo del vigésimo aniversario del sindicato  –dijo Mamerto, mirando de reojo a la 

oveja negra. 

– ¡Un segundo punto nooo…! 

– He hablado con el alcalde y nos ha prometido mover hilos para conseguir una 

reserva en el lujoso restaurante Pintxosaurrondo, con las excusas de celebrar nuestro 

aniversario y ofrecerle una honrosa mariscada de  despedida a nuestro más veterano 

enlace sindical, el honorable señor Carrasclás. 

– ¡Me jubilo porque me obligan!, porque si no, podría estar trabajando aquí hasta 

los cien años o más –adujo el protagonista entre aplausos de reconocimiento. 

– Pero ese restaurante está demasiado lejos y saldrá muy caro desplazarse; yo no 

estoy dispuesto a pagar ni un solo euro. 

– No os preocupéis, también he pensado en eso: el alcalde nos pone un autobús 

gratis  que  nos  deja  en  la  misma  puerta  y  luego  nos  recoge  a  la  vuelta.  Los  cargos 

correrán a costa de las arcas públicas. 

– Esa idea nos gusta más. 

– Como no seremos demasiados, y el autobús alquilado es muy grande, nuestras 

mujeres  e  hijos  también  podrán  acompañarnos  si  así  lo  desean,  por  tanto,  antes de 

efectuar mañana cualquier reserva, consultad con vuestras familias y me comunicáis 

finalmente cuántos seréis, mandándome un correo electrónico o un mensaje al móvil. 

También se lo comunicaremos a los que no están hoy presentes en la reunión. 

– Si el alcalde nos facilita concesiones, eso quiere decir… 

–  Tus  sospechas  no  son  infundadas,  camarada.  La  cena  será  después  de  las 

elecciones  y  se  celebrará  si  nos  esforzamos  al  máximo  y  conseguimos  un  buen 

resultado electoral para el PR; en el caso contrario, se cancelará la reserva. 

–  ¡Pues  vaya  peñazo!  ¡Yo  ya  comienzo  a  estar  harto  de  tanta  pancarta!  Supongo 

que hablo en nombre de todos cuando digo que los políticos se metan su propaganda 
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y sus campañas electorales por donde le quepa. Si salimos ayer, ¿para qué nos vamos a 

volver a manifestar contra algo que tanto nos da, como nos da lo mismo? 

– Aborrezco hacer pancartas. 

–  Yo  les  digo  a  mis  niños  que  las  hagan,  así  me  quito  esfuerzo  y  los  tengo 

entretenidos. 

– Otra vez utilizados como los mamporreros del alcalde. 

– ¿Por qué no le decimos al señor Puig que las encargue a una imprenta y ya de 

paso que se invente los lemas? Se me está secando el cerebro de tanto pensar… 

–  No  hace  tiempo  para  estar  en  la  calle.  Dice  el  pronóstico  en  televisión  que 

posiblemente lloverá durante la próxima semana. Son las tormentas de verano. 

–  ¡Pues  es  lo  que  hay!  Si  queréis  llenar  vuestra  oronda  barriga,  deberéis  cumplir 

con lo que se os ordene y cuando se os ordene. Pensad que en otro pueblo estaríamos 

cobrando  menos  de  la  mitad  o,  lo  que  es  peor,  fiscalizando  ante  un  tribunal  de 

cuentas todas nuestras subvenciones –advirtió el director general. 

– Habéis transformado el sindicato en un cortijo político –espetó el joven. 

A regañadientes, quedaron conformes con la argumentación, más que nada porque 

no les quedaba otra. Mientras se lamentaban, al nuevo sindicalista, aún al margen, le 

quedó muy claro que la única solución era erigirse él mismo como único salvador de 

la clase obrera, pues solamente él trabajaría en adelante en sacar adelante a los pobres 

trabajadores  de  sus  miserables  vidas,  obviando  los  intereses  particulares  de  su 

subvencionado sindicato. 

Mamerto  sujetaba  el  folio  con  el  orden  del  día  sacado  de  un  archivador  que  le 

acababa de traer su secretaria. Los leía introvertido y en silencio. Al cabo de un rato 

cortó el jolgorio de la sala haciendo un movimiento de mano con el que recobró de 

nuevo el turno de palabra. 

– El tercer punto es un tanto escabroso. 

– ¡Un tercer punto nooo…! 

– ¿Más todavía que las consecuencias del anterior? 

– Yo tengo mucho estrés, quizá deba volver a casa… 

– Anda, aguanta un poco más. 

– Ni hablar, me voy –cogió la puerta y se fue sin más. 

El resto aguardaba expectante en sus asientos la palabra de su líder. 

– Nuestro alcalde piensa realzar la economía con una fuerte subida de impuestos y 

una fuerte bajada de pensiones. Esto provocará ingresar tres millones de euros más en 

las arcas del pueblo durante los próximos cuatro años. En cambio, en un principio, 

nosotros nos salvamos de la reforma al tener blindada nuestra pensión gracias al pacto 

de no agresión firmado hace veinte años con el PR. No obstante, me he entrevistado 

de  urgencia  con  Puig  y  me  he  puesto  de  rodillas  suplicándole  que  no  subiera  los 

impuestos, pero de nada ha servido pues no he conseguido disuadirlo. Ha dicho que 

ni a él ni a sus cientos de asesores se le ocurre otra cosa para quitarle las telarañas a las 
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arcas del Ayuntamiento. Se ha gastado mucho dinero en subvenciones durante las dos 

últimas  décadas  y  ahora  apenas  el  pueblo  dispone  de  crédito,  así  que  no  hay  otra 

salida. 

–  ¿Cómo  que  no  tienen  soluciones?  Ayer  recogí  en  el  mismo  Ayuntamiento  un 

tríptico  con  las  promesas  electorales  del  PR.  Quizá  podamos  apoyarnos  en  alguna 

para evadir la prescindible hache. Mirad, lo tengo aquí mismo. 

El liberado sindical sacó el esperado folleto de su cartera entre otros muchos folios 

en blanco y se levantó para leerlo en voz alta. Carraspeó. 

–  A  continuación  se  enumerarán,  punto  por  punto,  las  propuestas  del  Partido 

Risueño, candidato a la alcaldía de Paseña. ¡Ejem! Punto número uno. Dos puntos. El 

partido  de  la  oposición  no  tiene  ideas  coherentes  y  en  consecuencia  no  debería 

gobernar nunca. Punto número dos. Dos puntos. Como votéis a la oposición, todo irá 

a peor. Punto número tres. Dos puntos. Si gana la oposición, echará mano a vuestros 

bolsillos para celebrarlo y os quitará las pensiones… –quedó en silencio mirando las 

dos  últimas  páginas.  Después  le  dio  dos  vueltas  al  tríptico  en  busca  algo  a  lo  que 

agarrarse. 

– ¿Alguna cosa más? –preguntó Mamerto desesperado. 

–  En  las  dos  siguientes  páginas  vienen  dibujos  del  pueblo  y  del  señor  Puig 

sonriendo y haciendo el símbolo de la victoria. 

– ¡Vaya papelón el nuestro! –se lamentó otro sindicalista, colocándose la mano en 

la frente. 

– ¿Lo habías leído antes? –le preguntó Mamerto mientras su semejante aún seguía 

en pie con el papel en la mano. 

– No. Siempre acostumbro votar sin leer los proyectos de ningún partido. 

– Siéntate, anda. Siéntate. 

– ¿Lo de pegarle un tajo a las pensiones no lo harán los del PR? 

– No será la única mentira que hayan anunciado. 

La  tragedia se  mascaba  en el  ambiente  y  el  aire  se  podía  cortar  con  un  cuchillo. 

Siempre  habían  evitado  llegar  hasta  la  situación  extrema  en  la  que  debían,  por 

principios,  manifestarse  contra  su  alcalde.  Ahora,  debido  a  la  mala  gestión  del 

Ayuntamiento, se lo estaban poniendo a huevo. 

– No hay otra solución: debemos manifestarnos en contra del señor Puig porque, 

de lo contrario, estaríamos a favor de la nueva reforma, y eso nos situaría en un lugar 

lejano a los intereses de nuestros representados. 

– ¿Qué representados? 

– Los trabajadores. 

– ¿Qué trabajadores? 

– ¡Pero eso supondría convocar una hache en toda regla! –alegó excitado un enlace 

sindical. 

– ¿Por qué nos pondrá el alcalde entre la espada y la pared? 
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– No estoy dispuesto a hacerle la autocrítica al camarada Puig. 

–  ¡Ja!  ¡Toma  Jeroma,  pastillas  de  goma!  –gritó  el  joven  sindicalista  dando  una 

palmada al aire–. Por fin un auténtico sindicato puesto en marcha. Un organismo que 

defiende  los  derechos  laborales  y  muerde  a  todo  aquél  que  pone  una  sucia  mano 

encima de ellos. 

Lo  miraron  tan  cabreados,  que  lograron  coaccionar  la  efusividad  del  joven 

idealista. 

– Debe haber alguna argucia con la que poder darle la vuelta a la tortilla. Algún 

argumento trasnochado que convenza al pueblo, lo mantenga dormido, y que a su vez 

proteja al alcalde de cualquier rumor o crítica. 

Pensaron durante largo rato. 

– ¿Nos manifestamos, en general, contra la crisis? 

– Eso ya lo hicimos hace cuatro días. 

– Las manifestaciones contra entes no tienen tanta aceptación. 

– Quizá podríamos volver a criticar la dictadura… 

– Eso está más visto que el tebeo. Además, no viene a cuento. 

– Como si eso nos importase… 

– ¡Ya lo tengo! ¿Qué os parece si nos manifestamos en contra de la oposición por 

no saber frenar la reforma del hachazo, al no proponer reformas económicas útiles 

contra la crisis? Podremos criticar que se dedican solo a poner el palo entre los radios 

y no ayudan en nada –aportó Mamerto, que para algo era la cabeza pensante. 

– Pero anestesiar al pueblo para hacerle ver que gobierna la oposición mientras le 

echamos toda la culpa de lo que ocurre… ¡es genial! 

– ¡Lo has vuelto a conseguir! Por algo te elegimos como nuestro líder. 

–  Y  recordad:  nada  de  mencionar  los  nombres  del  alcalde  o  de  cualquier  otro 

concejal; no deseamos que los votantes se hagan una idea equivocada sobre nuestras 

intenciones. Mucho Juan y mucha oposición, pero a los nuestros, ni rozarlos. No se 

hable más, será convocada pasado mañana –concluyó Mamerto, haciendo énfasis en 

el asunto con su dedo índice levantado. 

El  líder  recibió  una  cerrada  ovación  por  parte  de  todos  sus  colegas,  menos  del 

avergonzado  joven  que,  bajo  su  impotencia,  no  quiso  opinar  nada,  sencillamente 

permaneció callado. Al menos, se manifestarían en contra de algo… aunque luego le 

echasen la culpa a un inocente. 

– Y ¿por qué no mañana? 

–  Porque  se  ha  convocado  otra  en  favor  de  un  endurecimiento  de  la  ley.  Un 

criminal reincidente ha atracado el supermercado y la joyería, disparando sin reparos 

contra  sus  seis  y  dos  dependientes  respectivamente,  y  ya  están  hartos  de  que  la  ley 

ponga  enseguida  en  la  calle  a  los  criminales  más  virulentos.  Si  hacemos  la 

manifestación conjunta, iría menos gente a la nuestra y se confundiría el asunto por el 

cual nos manifestamos. 
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– Total, tampoco creas que vamos a tener mucho éxito. La gente comienza fuerte, 

pero cuando llevamos convocadas diez manifestaciones consecutivas, se desinflan. 

–  ¡Aun  así,  debemos  ganarnos  a  pulso  la  subvención!  Desde  el  gobierno  están 

pegando muchos recortes en el gasto público y ya se sabe: cuando veas las barbas de 

tu  vecino  cortar,  pon  las  tuyas  a  remojar.  Camaradas,  como  no  deseamos  que  nos 

quiten la subvención, ¡preparaos para montar la de San Quintín! Y con esto se cierra 

la sesión. Buenos días, caballeros –Mamerto cerró su carpeta y miró su reloj–. Madre 

mía, hemos estado una hora entera reunidos; ya han dado la una de la tarde. 

– Pues esto lo deberíamos cobrar aparte. 

– Hombre, eso por descontado. 

– Aburguesados… –refunfuñó el joven. 

– ¡Qué nos has dicho! –le gritó el otro enlace sindical. 

– ¡Burgueses! 

– Ah, había entendido otra cosa peor. 

– Que Dios nos pille confesados –concluyó el joven saliendo del despacho. 

– A Ése lo llamamos “D”. 
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Pedro se coloca 

Lunes. Día seis antes de las elecciones. 

Reunida la bien avenida familia frente a la mesa de su cocina, desayunaban y discutían 

sobre  la  multa  puesta  a  Pedro  tras  haber  sufrido  el  pequeño  altercado  yendo  al 

supermercado. 

– Yo no tengo tanto dinero para pagar esta multa. ¡Seiscientos euros del ala, nada 

menos! Soy un simple campesino asalariado que apenas gana para mantenerse en pie, 

así que tendrás que pagártela tú solito –dijo Paco mientras sostenía la papeleta rosada 

entre las manos. 

–  Pues  yo  tampoco  tengo  tanto.  Estoy  viviendo  con  vosotros  porque  no  tengo 

donde caerme muerto y, desde que estoy en Paseña, no he trabajado para incrementar 

mi famélica cuenta corriente –le respondió Pedro preocupado. 

– Quizá haya alguna alternativa con la que solucionar el problema. Paco, podrías 

hablar con esos amigos tuyos… –suplicó Maruja. 

– Está bien, hablaré con unos cuantos a ver si consigo un trabajo digno y se puede 

pagar  él  los  gastos.  Pero  ya  sabes  cómo  está  el  trabajo  en  este  pueblo,  así  que  no 

prometo nada. 

– Y además, si consigues colocarte, podrías contribuir con algo de dinero a la casa, 

porque no pensarás vivir siempre a la sopa boba… 

– Supongo que no tengo objeción. 

– ¡Chsst!, ahora que recuerdo, la niña salió anoche a beber y vino borracha como 

una cuba a las cinco de la mañana y aún está durmiendo: haced menos ruido. 

– Con quince años dejará un cadáver muy bonito para la posteridad –dijo Pedro. 

– Y gracias a que todavía no ha venido como la del vecino, que dice que la debe 

tener atada como a la perrita para que no se le escape y le venga preñada  –contestó 

Paco. 

– ¡Eres un animal! –lo acalló Maruja, molesta. 

– Pero si los adolescentes de ahora son… 
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– ¡Se acabó el hablar de nuestra niña y de ninguna otra! 

– ¡Chssst! –insistió Pedro. 

Zanjado  el  tema,  escuchaban  atentos  la  televisión  esperando  el  momento  de 

comprobar si Ramón, mediante el informativo municipal, efectivamente fue incluido 

en la lista del partido conformado por el alcalde. 

~ Ahora daremos paso a la lectura de las listas de vecinos que se presentan a las 

próximas  elecciones  municipales  y  han  sido  aceptados  dentro  del  partido  al  que 

optaban entrar –comenzó diciendo Juani, la presentadora del informativo. 

Muchos de los candidatos habían rellenado inscripción para todos y cada uno de 

los partidos políticos, ya que lo importante era entrar como fuese. Al cabo de un rato, 

al  final  de  la  lista  del  PR,  surgió  de  entre  los  carnosos  labios  de  la  presentadora  el 

nombre  de  Ramón,  y  la  familia  explotó  en  jubilosa  alegría.  Saltaban  y  movían  los 

brazos en irreconocibles bailes mientras cantaban una antigua canción tradicional que 

ahuyentaba la pobreza en las familias. Lo habían conseguido: al fin alguien colocado 

en el partido tradicionalmente ganador y, por lo tanto, colocado en el  ayuntamiento 

casi  de  por  vida.  Ramón,  que  también  veía  la  televisión,  siquiera  pestañeó.  La  vida 

pasaba en un rápido tren delante de sus ojos y éstos ni se paraban a contemplarla. 

–  Hijo,  como  saquéis  los  mismos  buenos  resultados  que  se  vienen  repitiendo 

elecciones  tras  elecciones,  serás  concejal  hasta  que  el  alcalde  no  muera  o  se  jubile. 

Piensa en el dinero que supondrá para ti y tu familia. Sesenta mil euros al año, más 

luego  doce  plenos  a  cuatrocientos  euros  cada  uno,  más  luego  todo  lo  demás  –dijo 

Maruja, haciendo un parón para luego continuar bailando por el salón. 

–  Recuerda,  cuando  te  reúnas  con  ellos  a  la  hora  de  repartir  “lo  demás”,  tú 

posiciónate fuertemente defendiendo tus intereses. No hagas que otros se queden con 

más asunto, quitándote tu parte. Eso no es propio de un integrante de esta familia. 

Además, donde chupan ocho, chupan nueve, diez, once… 

Parecía  que  les  había  tocado  cuatro  años  consecutivos  la  primitiva.  La  Pescaora 

besaba compulsivamente la estampita comprada en la casa de las barbudas humedades 

y  daba  gracias  en  voz  alta.  Dos  lágrimas  caían  por  sus  mejillas  causadas  por  la 

emoción de la noticia. Al cabo de los años, por fin, habían hecho carrera de su hijo. 

– ¿Ves? La aparición de la imagen de Jesucristo en la pared era premonitoria. Sabía 

que era una buena señal y que traería riqueza. 

–  Tú  pórtate  bien  para  que  te  sigan  incluyendo  en  las  listas  de  las  siguientes 

elecciones  –continuó  diciéndole  Paco  al  inerte  Ramón–.  Haz  lo  que  te  digan  y  no 

rechistes en nada. 

– Pero si no sé nada de política ni de gestión pública –atinó a decir el próspero 

hijo. 

– Eso da igual. ¿No ves que todo el mundo en este pueblo se mete sin necesidad 

de saber nada? Al  Trampero lo nombraron concejal de cultura y no sabía ni escribir. Y 
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ahora, míralo, montado en su cochazo último modelo sin preocupaciones de ningún 

tipo. 

– No temas, una vez que accedas al cargo, te darán las indicaciones pertinentes y te 

guiarán. O sino, tu tarea la harán otros por ti –dijo la Pescaora, secándose los ojos con 

un engurruñado pañuelo de papel extraído de su bolsillo. 

– Cuando tengas nómina, deberás ayudar en los gastos de la casa, recuérdalo bien. 

Con  esa  ayuda  compraremos  una  mejor  calidad  de  vida:  un  coche  nuevo,  una 

televisión  más  grande,  nuevos  sofás  más  cómodos,  un  nuevo  home  cinema  más 

potente para tu habitación… se van a enterar los del trabajo quién vive mejor. 

–  Y  una  lavadora,  un  lavaplatos,  un  robot  de  cocina…  –terminó  recontando 

Maruja. 

La humilde familia pensaba seriamente que pasaría de vivir del campo a vivir del 

pueblo. Pedro, presente en la planificación del cuento de la lechera, no podía salir de 

su  asombro.  Que  una  sociedad  diese  lugar  a  situaciones  como  aquella,  exigía  una 

profunda reflexión. Se limitó entonces a estar callado mientras el resto seguía bailando 

y canturreando alegremente al enterarse que su vida cambiaría sin dudarlo. 



Paco estaba baldado de tanto trabajar a lo largo y ancho de la huerta de Paseña. Su 

empresa le había mandado a trabajar a todos los campos y ya apenas podía agacharse 

con cierta soltura. Se sentía agotado después de trabajar como un mulo durante una 

década  para  la  misma  empresa  hortícola  –la  única  en  Paseña–,  de  la  que  solamente 

sacaba dolores. 

Dicha  empresa  contrataba  a  campesinos  y  les  daba  el  difícil  oficio  de  regar 

campos, podar ramas, machear frutales, arar tierras, recoger frutos y curar huertos de 

los  terratenientes  que,  por  alguna  razón  personal,  no  podían  desempeñar  dichas 

tareas.  Paco  se  encargaba  un  poco  de  todo,  pero  principalmente  de  labrar  y  quitar 

esos  chupones  que  sobresalían  de  los  árboles  desfigurándolos  y  haciendo  que  se 

estorbasen los unos a los otros. 

Tras haber hablado con un compañero suyo que desempeñaba la ardua labor de 

ser  enlace  sindical  –concretamente  uno  de  los  que  no  asistían  asiduamente  a  las 

estacionales reuniones  del  sindicato–, se  enteró  de  que  quedaría  en  breve una plaza 

vacante para entrañar su misma labor. Harto de levantarse a las cinco de la mañana y 

seguir moliéndose los riñones, decidió ponerse en contacto con la sede del sindicato 

con el fin de presentar formalmente su candidatura a rellenar el hueco que dejaría el 

próximo sindicalista en jubilarse. Si había conseguido para su hijo un relajado y bien 

remunerado  empleo,  ¿por  qué  razón  no  iba  a  obtenerlo  para  sí  mismo,  moviendo 

unos  hilos  parecidos?  Las  cosas  de  palacio  en  un  pueblo  no  iban  tan  despacio  si 

mediaba el dedo que todo lo pone, todo lo quita, y rige el destino de cada afortunado 

trabajador que tiene la suerte de ser apuntado por su alargada falange. 
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Así  que  el  patriarca  se  armó  de  valor  y  sacó  un  momento  en  sus  quehaceres 

profesionales  con  la  excusa  de  pasar  por  las  oficinas  del  sindicato.  La  empresa  le 

concedió  el  tiempo  a  cambio  de  no  cobrar  su  ausencia,  tras  lo  cual  él  aceptó 

encantado –si le salía bien la jugada, acabaría ganando mucho más de lo perdido. 

Cuando iba a presentar su esperanzadora solicitud se topó con una secretaria que 

hablaba,  vía  telefónica,  con  una  de  sus  amigas  sobre  los  planes  previstos  para  el 

siguiente fin de semana. Reía y parloteaba sin descansar ni a respirar. La espera fue tan 

larga,  que  dio  pie  a  que  dos  fornidos trabajadores más  aguardasen su  turno  tras  un 

desesperado Paco, que no cesaba de mirar su reloj. 

Al terminar su dilatada conversación, la secretaria puso su solicitud encima de una 

pila  de  papeles  situados  sobre  su  mesa,  presumiblemente  también  solicitudes  al 

mismo  puesto.  Viendo  la  dificultad  con  la  que  se  jubilaban  los  sindicalistas  y  la 

cantidad  de  solicitudes  candidatas  a  ese  puesto,  intuyó  que  el  trabajo  no  podía  ser 

demasiado  exigente;  como  poco,  sería  mucho  menos  que  el  actualmente 

desempeñado. 

Los  allí  presentes  resultaron  ser  sus  acérrimos  rivales.  Uno  de  ellos  dejó  su 

solicitud bajo la de Paco, concretamente en la primera posición –es decir, la última en 

el orden lógico depositado–, y hasta se permitió el lujo de levantar los demás papeles 

para conseguir el ansiado lugar estratégico mejor posicionado. El siguiente, ni corto ni 

perezoso,  hizo  lo  propio,  porque  ya  se  sabe:  “a  donde  fueres,  haz  lo  que  vieres”.  Paco, 

hombre  de  campo  y  luchador  incansable  en  las  causas  que  le  atañían,  no  tardó  en 

negarse a acatar tal ninguneo dirigido hacia su persona. 

– Perdonad, pero no es justo lo que acabáis de hacer. Poned ahora mismo vuestra 

solicitud arriba del todo porque ese es el puesto que merecéis al llegar los últimos. 

– ¡No me da la gana! Necesito el trabajo y lo conseguiré como sea. 

– Pues a mí me da la gana de que la pongas donde corresponde. 

– Y yo te he dicho que me niego a hacerlo. 

La secretaria avistó la pelea a la legua y se levantó alargando sus brazos. Aunque de 

nada  le  sirvió  el  gesto,  pues  los  tres  comenzaron  a  forcejear  violentamente  como 

gorilas.  Paco  intentaba  coger  la  solicitud  de  sus  rivales  y  éstos  protegían  a  capa  y 

espada el montón de papeles como si fuese el castillo de su rey. El resultado fue el 

esperado:  cientos  de  papeles  volaban  por  toda  la  habitación  barajándose  en  el  aire. 

Cuando  cayeron  todos,  cubrieron  el  suelo  al  completo.  Era  como  si  una  horda  de 

comunistas hubiesen pasado por allí lanzando sus octavillas durante un duro día de 

campaña. 

Recogidas y desordenadas las solicitudes, se acabó la discusión. Sus papeles eran 

imposibles  de  encontrar,  así  que  los  rivales  se  marcharon  dejando  la  causa  por 

perdida. Paco decidió aguantar en la oficina un rato más porque acababa de recordar 

la conversación con su mujer durante el desayuno. Se le ocurrió la brillante idea de 

que su contacto idóneo para encontrarle un trabajo a Pedro podría ser Mamerto. Qué 
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mejor  persona  para  dirimir  el  asunto  que  un  líder  sindical,  muy  al  corriente  de  la 

situación laboral en el municipio. 

Le preguntó a la alterada recepcionista si estaba el director general en su oficina y 

la señorita, persona raramente competente en aquellos barrios de perdición, no solo le 

corroboró su estancia, sino que también le acompañó atentamente hasta la puerta de 

su despacho, dejando algunos papeles en el suelo, para después volver a recogerlos. 

Traqueó, preguntó, y, al ser admitida la petición de visita al no estar reunido, invitó a 

Paco a pasar. 

Siguiendo  con  la  tradición  política  de  nunca  tener  un  único  cargo  público  ni 

dedicación  absoluta,  el  director  general  del  sindicato  también  compartía  su 

responsabilidad  con  ser  concejal  de  Industria  y  Empleo  y  también  director  del 

instituto  de  secundaria  del  pueblo.  Una  persona  con  tanto  talento  debía  repartirlo 

entre varias ocupaciones. Pese a no ejercer jamás como profesor al no tener carrera –

su  familia  fue  muy  pobre  y  no  se  podían  permitir  pagar  una  carísima  carrera 

universitaria–, gestionaba el único instituto del pueblo puesto que a los profesores que 

se  deberían  ir  turnando  en  dicho  puesto,  les  suponía  demasiados  quebraderos  de 

cabeza, entonces decidieron derogarlo en otra persona dispuesta a emprenderlo. Las 

circunstancias hacían que Mamerto se presentase como el único pluriempleado de su 

sindicato. 

–  Perdona  que  te  moleste,  Mamerto.  He  venido  porque  quería  comentarte  un 

asunto delicado en el que quizá podrías ayudarme. 

– Sí claro, ¿de qué se trata? 

– Pues verás –dijo tomando asiento–. Tengo una persona honrada hospedada en 

casa, que ha venido al pueblo a pasar una temporada y no tiene trabajo. Nosotros le 

hemos ofrecido un techo donde cobijarse y un plato de caliente. Y yo me preguntaba, 

si no es mucho abusar de tu confianza, a ver si me lo pudieses colocar en algún lugar. 

Con cualquier trabajo digno nos conformaríamos. 

– Y ¿no es mayorcito para pedírmelo personalmente? Bueno, déjalo, da igual. 

Hojeó sus papeles, se paró a pensar, y los dejó de nuevo en su lugar. 

– Pues ahora que lo dices, la bióloga que tenemos como profesora de informática 

sale pronto de cuentas y se va a tomar próximamente la baja por maternidad. ¿Sabes si 

tiene conocimientos de informática? 

– Precisamente es ingeniero informático. 

– ¿Ingeniero? ¿Es que donde estudió no se impartían las carreras de magisterio o 

enfermería? 

–  Eso  mismo  le  dije  yo  cuando  le  conocí,  pero  el  muy  cazurro  se  metió  a 

informática. 

–  Vale,  mejor,  entonces  le  vendrá  el  puesto  como  anillo  al  dedo.  Como  sería 

bueno que desde hoy tuviese la primera toma de contacto con sus alumnos porque la 

profesora  va  a  parir  en  pocos  días,  dile  ahora  mismo  que  se  pase  por  el  instituto, 
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diciendo que va de mi parte, con su documentación bajo el brazo. Se entrevistará con 

el jefe de estudios, al que ahora mismo llamaré. 

– Gracias, muchas gracias. Se lo comunicaré sin perder más tiempo. Seguro que 

estará encantado con la noticia porque se aburre como una ostra metido en casa sin 

apenas hacer nada todo el día. 

–  Esperemos  que  tenga  la  santa  paciencia  suficiente  para  aguantar  más  de  una 

semana… 

Paco llamó con su teléfono móvil a su casa y le comunicó a Pedro la buena nueva. 

El recién enchufado estaba en su habitación leyendo La Galatea tranquilamente, sin 

saber lo que se fraguaba a sus espaldas. La noticia la recibió con mucha ilusión, ya que 

la posibilidad de ser profesor siempre la había mirado con buenos ojos y, sin saber 

con certeza lo que le aguardaba, se hizo la idea preconcebida de que el mencionado 

trabajo sería relajado, suave, con pocas horas de trabajo al día y con muchos días de 

descanso gracias a los cientos de fiestas repartidas a lo largo del año –más las semanas 

de navidad, semana santa, los meses de verano…–. Después de estar bajo el continuo 

estrés  de  una  empresa  privada  que  no  le  dejaba  ni  pararse  a  respirar,  creyó  que, 

presumiblemente, su nuevo trabajo le resultaría una tarea más liviana de desempeñar. 

Pan comido, pensó. 

Cuando una hora después se celebró la entrevista, cerraron su contrato temporal a 

la  velocidad  del  relámpago.  Venía  encomendado  por Mamerto,  era  la  horma  que  el 

instituto  buscaba  a  su  zapato  y,  además,  el  contratar  a  un  especialista  en  la  labor 

demandada, suponía no emprender la odisea de buscar a otro sustituto, posiblemente 

fuera del pueblo, así que su llegada les vino como caída del cielo. 

–  Ah,  se  me  olvidaba.  También  he  echado  la  solicitud  para  cubrir  la  plaza  que 

dejará de ocupar el enlace sindical que se os jubila. A ver si hay suerte y puedo ser 

vuestro compañero –dijo Paco justo antes de salir del despacho. 

El sindicalista le pidió que volviese a tomar asiento y le ofreció amistosamente uno 

de los puros de una caja de madera con cierres dorados que guardaba bajo llave en el 

cajón  de  su  escritorio.  Escupieron  al  suelo  un  trozo  de  su  parte  posterior  tras 

morderlo y lo encendieron dándole unas profundas e intermitentes caladas. Mamerto 

comenzó  a  reír  mientras subía  sus  cansados  pies  a  la mesa  y  puso sus  manos  en  la 

nuca, repantigándose sobre su asiento. Después le siguió Paco sin saber muy bien de 

qué se reían tanto. 

– Dime, Paco, ¿cómo va la familia? 

Resultó que Pedro debía comenzar aquella  misma mañana su nueva e inédita 

ocupación  como  profesor de  informática.  No  se  esperaba  trabajar  tan  pronto,  pero 

ante  las  circunstancias,  le  obligaron  a  hacerlo.  Como  fue  su  primer  contacto  con la 

enseñanza,  su  inexperiencia  le  empujó  hacia  un  estado  de  nervios  poco  menos  que 

insoportable, pareciendo incluso que se le hubiese olvidado andar, por lo inseguro de 
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sus  pasos.  Aunque  lo  peor  fue  soportar  la  incertidumbre  de  no  saber  lo  que  iba  a 

encontrar encerrado en aquellas claustrofóbicas aulas de pueblo profundo. 

Encamisado  y  con  los  últimos  pantalones  que  le  había  comprado  Maruja  hace 

unos días, caminaba escaleras arriba hacia el laboratorio de informática con la cabeza 

puesta  en  una  introducción  original  que  había  improvisado  con  tal  de  ganarse  a  su 

clase.  Debía  arrojar  una  imagen  de  persona  graciosa  pero  no  payasa,  firme pero no 

inflexible y disciplinada pero no dictatorial. Le acompañaba la, por el momento, actual 

profesora en funciones, que ya lucía un bombo que arrojaba la impresión de estar a 

punto de estallar; tanto fue así, que tuvo que ayudarla a subir las escaleras, porque ella 

sola no se valía. 

No sin más esfuerzos, ella asida a su brazo, entraron ambos al aula de informática 

de  primero  de  bachillerato  B;  uno  de  las  más  conflictivos  y  propensos  al  caos  al 

albergar  el  mayor  número  de  repetidores  recalcitrantes  en  la  historia  del  centro.  El 

informático, en un acto de vergüenza sin girar la cabeza, anduvo recto y dejó sobre la 

mesa  del  profesor  la  cartera  –donde  llevaba  la  lista  de  asistencia  a  clase  de  los 

alumnos, el libro de texto y dos bolígrafos azules– que le habían regalado en el mismo 

instituto.  A  continuación  miró  al  frente,  dio  los  buenos  días  y  contempló  un 

panorama  desalentador  que  se  exponía  ante  sus  ojos.  La  profesora  no  se  alarmó lo 

más mínimo, al estar curada de espanto. 

Los adolescentes machos lanzaban con fuerza pequeñas y grandes bolas de papel 

ensalivadas,  saltando  de  mesa  en  mesa  o  zarandeando  pantallas  y  teclados  de  sus 

ordenadores  como  orangutanes  agresivos.  Les  adornaban  unas  bonitas  rastas 

terminadas en tuercas o cascabeles, pirecings, pendientes, botas de cuello alto, crestas 

azules, verdes o rojas, o lucían en cambio un fresco rapado descubriendo una cabeza 

repleta de tatuajes de animales amenazantes que parecían abalanzarse sobre el que los 

miraba –algo muy puesto en moda entre los adolescentes más atrevidos. 

Las  hembras,  por  el  contrario,  desprendían  una  imagen  más  relajada  y  fresca: 

mascaban chicle a boca abierta desencajando sus mandíbulas con tal de hacer mejor 

las  coloridas  pompas  que  luego  explotaban  sobre  sus  caras  llenas  de  maquillaje, 

apoyaban  las  piernas  sobre  sus  respectivas  mesas  –pese  a  estar  conscientemente 

ataviadas con micro faldas, la mayoría de ellas– y hablaban a viva voz por su teléfono 

móvil, última generación. También leían vacuas revistas sobre cotilleos o destinadas a 

adolescentes incapaces de controlar sus hormonas y deseaban conocer “los secretos” 

de  los  actores  o  cantantes  mejor  pagados  que  posaban  ligeritos  de  ropa  en  sus 

portadas.  También  destacaban  en  ellas  sus  brillantes  adornos  y  abalorios:  varios 

piercings  repartidos  por  un  intrincado  mapa  corporal  donde  más  de  uno  quedaba 

oculto para una parte de sus compañeros, grandes pendientes de aro, cadenas de plata 

u  oro,  esclavas  en  los  tobillos  con  el  nombre  grabado del  macho  deseado,  peinetas 

folclóricas  coronando  moños  estratosféricos…  Con  la  intención  de  mostrar  los 

mencionados  grafitis  epidérmicos  a  la  sociedad  en  general,  porque  para  algo  se  los 
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hacían, llegaban al extremo de ir casi desnudas al descubrir la mayoría de las partes 

afectadas  por  el  eterno  dibujo.  Además,  no  contentas  con  la  cantidad  de  carne 

enseñada,  sacaban  sus  tangas  de  llamativos  colores  por  afuera  de  sus  ceñidos 

pantalones  cortos  o  faldas  como  reclamo  para  unos  machos  que  no  necesitaban 

cominos para regordar. 

Aquella aula parecía una jaula que encarcelaba la libertad violenta engendrada por 

el  continuo  baile  de  hormonas  en  la  pista  de  la  confusa  adolescencia.  Para  colmo, 

antes de ser presentado Pedro como futuro profesor suplente, a la profesora no se le 

ocurrió  otra  cosa  mejor  que  romper  aguas.  Corriendo,  un  alumno  llamó  al  jefe  de 

estudios y una ambulancia se la llevó en cuestión de minutos. Antes de salir del aula, 

la  parturienta  le  deseó  en  repetidas  ocasiones  mucho  valor  y  paciencia.  Ahora  el 

informático quedaría solo ante el peligro… 

Harto de mandar callar sin ser escuchado ni obtener resultado aparente, Pedro fue 

hasta  la  pizarra  con  intención  de  borrarla  y  poder  escribir  su  nombre  ciñéndose  al 

antiguo  protocolo  de  enseñanza.  Para  conseguir  su  fin  tuvo  que  replegar  un  mapa 

datado  en  mil  novecientos  diecinueve  donde  se  reflejaba  el  antiguo  imperio 

austrohúngaro  en  su  tramo  final.  En  detalles  de  esta  laya  es  donde  se  refleja 

claramente  el  dinero  que  los  gobiernos  están  dispuestos  a  invertir  en  la  enseñanza, 

pensó. Gracias a lo que despilfarraban en populismo los políticos, en aquella aula no 

había ni tizas, debiendo escribir el profesor habitualmente casi con el dedo. 

Cuando  retiró  el  mapa  haciendo  que  se  enrollase  sobre  sí  mismo  como  una 

persiana en lo alto de la pizarra, recibió al lado de su cabeza el inesperado impacto de 

un estuche de acero, que colisionó contra la pizarra, sonando de manera análoga a la 

explosión de un potente disparo. Aterrado –y con un mareante pitido en los oídos–, 

echó su cuerpo a tierra a la espera de lo que Dios dispusiese. No transcurrieron ni dos 

minutos  de  clase,  y  ya  estaba  pagando  la  novatada.  Los  endiablados  adolescentes 

comenzaron a reír y chocar sus manos como raperos después de una buena rima. 

– ¡Silencio, por favor! –volvió a repetir, levantándose del suelo–. Soy Pedro Padilla 

García, su nuevo profesor de informática. Seré el suplente de la parturienta profesora 

durante lo que resta de curso y posiblemente la primera mitad del siguiente, así que 

préstenme  atención  y  respétenme  conforme  a  mi  posición  jerárquica  dentro  del 

centro, por favor. 

– ¡El suplente de la Mofeta! –dijo uno de ellos, descubriendo el mote de la anterior 

profesora, haciendo alusión a su interés por ir bien perfumada. 

Obviando el último comentario, sacó de su cartera, abrió y leyó el libro de texto 

con el que poder impartir doctrina. El primer tema basaba sus enseñanzas en que los 

alumnos  debían  ser  instruidos,  explícitamente,  mediante  la  doctrina  del  partido  del 

alcalde: en la clase de informática se hablaría sobre las bondades del Partido Risueño, 

criticando  de  soslayo  al  partido  de  la  oposición.  El  segundo  tema  impartiría  clases 

magistrales  para  ligar,  y  consecuentemente  abortar,  sin  que  los  padres  se  enterasen 
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con ilustraciones hirientes a la vista. El tercero, cómo emborracharse sin caer en un 

coma etílico… y así sucesivamente. 

– Creo que me han dado un libro equivocado. Aquí se habla de todo menos de 

informática. 

Lo  cerró  para  comprobar  su  portada  y  en  ella  ponía  bien  claro:  “Informática  para 

 alumnos de primero de bachillerato”. 

– Ay, Dios… que ya sé por qué están tan revolucionados. 

Mientras  Pedro  sujetaba  con  la  menor  superficie  posible  de  sus  dedos  índice  y 

pulgar  lo  que  parecía  ser  el  guión  de  cualquier  película  producida  en  Paseña  hasta 

dejarlo caer en la papelera, se escuchó un tremendo sonido gutural, más parecido a lo 

que  venía  siendo  un  eructo  ganador  de  concursos.  La  manada  rió  a  carcajadas 

ininterrumpidamente durante más de cinco minutos, pese a las reiteradas peticiones 

que su profesor les hacía en una fallida intentona por instaurar de nuevo el silencio. El 

autor del digno acto de educación inglesa chocaba su pezuña con la de sus amigotes, 

que lo felicitaban por tal hazaña. 

–  ¡Silencio,  silencio,  silencio!  –gritaba  golpeando  la  mesa  con  una  regla  que 

encontró guardada en uno de los cajones. 

– ¿Quién nos manda callar, tú? –espetó uno de los machos, levantándose en clara 

actitud amenazante. 

– Por favor, únicamente intento dar la clase. Permítanme aunque sea pasar lista. 

Al rato callaron dejando la remanencia de un soportable cuchicheo. 

– Juana María Abascal… Mariano Mindano… 

Los alumnos, en clara actitud conciliadora, levantaban la mano uno a uno, sacando 

su corazón a relucir. 

– Juan Pedo Ojete… 

Un  batiburrillo  de  carcajadas  y  comentarios  jocosos  se  adueñó  nuevamente  del 

aula. 

– Perdón, Juan Pedro Osete –corrigió su error, aun siendo ya demasiado tarde. 

El afectado por la inconsciente broma decidió no dejar el asunto como anécdota y 

se  abalanzó  a  impartir  justicia,  sobre  los  que  aún  se  burlaban  de  él,  mediante  un 

impresionante salto de longitud, sobrevolando dos mesas. Tuvieron que pasar otros 

cinco  minutos  hasta  que  sus  compañeros  consiguieron  separar  a  los  aguerridos 

combatientes. 

– ¡Damas y caballeros, sigamos con la clase, por favor! Ustedes son el futuro de 

este país, y si no obtienen los conocimientos suficientes, no prosperaremos nunca. 

Un varón muy bien adornado con chupa de cuero, barba estilizada en forma de 

hilo  que  limitaba  el  contorno  de  su  rostro,  cadenas  salidas  del  bolsillo  de  su 

descolgado  pantalón  y  camiseta  siniestra  total,  sin  venir  a  cuento  y  sin  autorización 

alguna de su profesor, utilizó su “derecho a todo” para salir impunemente de clase, 

camino  del  aseo  donde  se  fumaría  un  cigarro…  o  algo  peor.  Lentamente  cruzó  el 
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umbral  del  aula  mientras  dos  más  le  siguieron  de  igual  forma,  pero  mirando 

desafiantes a Pedro, que a su vez los contemplaba atónito y confuso. Aunque lo peor 

vino cuando uno de los ausentes volvió a entrar de nuevo para bajarle a traición los 

pantalones a su nuevo profesor, cuando éste subía un poco más una de las persianas. 

Después  salió  de  la  clase  más  rápido  de  lo  que  lo  había  hecho  anteriormente, 

lanzando otra serie de inquietantes carcajadas al viento. 

– Por favor, en adelante, cuando quieran salir de clase, y si no es mucha molestia, 

pídanme  permiso  previamente  porque  no  cuesta  nada  ser  educados.  Dicho  esto,  y 

dejando a un lado el equívoco temario, comencemos nuestra clase entendiendo cómo 

funciona una computadora por dentro. Tenemos la memoria por un lado, por otro el 

procesador y… –dijo Pedro, reconstruyéndose tras la humillación pública. 

– ¡No nos rayes, tío! –ahora fue una hembra la que se pronunció. 

– Perdón, ¿cómo ha dicho, jovencita? 

– Que no–nos–ra–yes… tíii–ooo –respondió haciendo hincapié en la chulería. 

– Por favor, salga de la clase –le respondió Pedro con firmeza. 

La alumna, garrula para más señas, hizo un gesto obsceno rascándose lo que no 

tenía  y  salió  escupiendo  el  chicle  contra  la  pizarra.  Como  un  caracol,  aquella 

repugnancia rosa iba descendiendo mientras dejaba un brillante rastro a través de una 

línea vertical trazada lentamente a lo largo de la pizarra. Mientras tanto, la clase gritaba 

vítores animosos para aquella eminencia surgida de la naturaleza. 

En tiempos antiguos, el que te echasen de clase, suponía una auténtica deshonra; y 

no solo eso, sino que incluso iban los padres preocupados a hablar con los profesores 

el mismo día de autos y te llovían castigos y latigazos, utilizando los mismos métodos 

si el niño no estudiaba lo suficiente. Ahora la delincuencia juvenil se había convertido 

en un hecho cotidiano en cualquier lugar que se preciase. Encima, si no te echaban las 

suficientes  veces,  no  desafiabas  cualquier  autoridad,  o  no  suspendías  casi  todas  las 

asignaturas,  eras  un  vulgar  mindundi  sin  nombre  ni  aceptación  entre  tus 

prometedores compañeros. 

–  Bueno,  dejémonos  ya  de  chorradas.  Voy  a  sacar  a  alguien  a  la  pizarra  para 

comprobar el nivel intelectual que tienen y así poder partir de una base sólida que se 

adapte a sus capacidades –pensó Pedro. 

Por casualidad vino a señalar al adolescente más popular de la clase. 

– Usted, a la palestra. 

El ejemplar era guapo, y tan pulido en su vestir, que parecía una sota de oros. Lo 

único destacable fue que llevaba melena en una mitad de la cabeza y la otra la llevaba 

totalmente  rapada.  Cuando  estuvo  en  el  sitio  con  la  mini  tiza  en  la  mano,  le  fue 

dictado  un  problema  que  debía  escribir,  para  luego  intentar  resolverlo  como 

buenamente supiera. 

Al  alumno  le  costaba  un  esfuerzo  titánico  escribir,  no  siquiera  rápido,  sino 

transcribir  palabras  trasladándolas  desde  su  cerebro  hasta  la  pizarra,  quedando  su 
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agrafía  de  diecinueve  añero  más  que  patente.  Pedro,  que  confiaba  en  la  arriesgada 

hipótesis de que un alumno de bachillerato sabía al menos escribir, le dictó un largo 

problema  que  a  él  le  pusieron  cuando  estudiaba,  sacado  del  final  de  su  memoria. 

Cuando  miró  a  la  pizarra,  comprobó  aterrorizado  que  solamente  tenía  escrita  una 

temblorosa frase con tantas de faltas de ortografía, que temblaron hasta los cimientos 

del edificio. 

– Caballero, ¿sabe usted escribir? –preguntó seriamente con tal de que el alumno 

se sintiese humillado y así se esforzase a la hora de abolir sus notables carencias. 

–  Un  poquito  –respondió  orgulloso  con  el  colchón  que  le  daba  conocer  que  el 

resto de sus compañeros sabían aún menos. 

– Siéntese, por favor. 

Su  mejor  amigo,  situado  en  la  primera  fila,  chocó  su  mano  felicitándolo  y  una 

amiga le pasó con disimulo una nota en la que venían reflejadas, también con notables 

faltas de ortografía, las indicaciones pertinentes donde quedar aquella misma tarde, en 

un lugar apartado. Se lo había ganado a pulso porque tenía un código genético digno 

de replicar. 

Solo el sonido de una colleja rompió la dramática tensión sufrida al contemplar la 

cultural espiral destructiva de aquellos jóvenes sin futuro ni recursos. Un adolescente 

le  había  zurrado  a  una  compañera  mientras  grababa  la  agresión  con  su  móvil. 

Momentos después se organizó una batalla campal en la que participaron activamente 

todos los alumnos. 

Barruntando  las  consecuencias  catastróficas  dictadas  por  la  potencia  de  aquellos 

desarrollados  adolescentes,  Pedro  salió  corriendo,  sin  pensárselo  dos  veces,  a  pedir 

ayuda  en  jefatura  de  estudios.  Mientras  no  se  personaba  el  séptimo  de  caballería, 

aquella clase, en cuestión de segundos, se había convertido en una trifulca barriobajera 

donde  las  normas  cívicas  brillaban  por  su  ausencia.  Teclados,  ratones,  libretas, 

bolígrafos,  sillas, monitores,  tangas,  coloridas  guedejas, piercings  y  tatuajes  –junto a 

sus portadores–, volaban a discreción de un lado a otro. Como se podía esperar, el 

resultado  no  fue  el  óptimo  para  ninguno  de  los  bandos:  ordenadores  destrozados, 

alumnos  que  se  ahorcaban  entre  ellos  con  el  cable  de  ratones  o  teclados  o  con  las 

cadenas  que  pendían  de  sus  pantalones,  contusiones,  ojos  morados,  numerosas 

ventanas rotas… 

– Ya se están mudando de nuevo los del instituto  –decía una vecina que pasaba 

por la calle. 

– Dos peleas en lo que va de semana; a ese paso se van a matar. 

– No caerá esa breva. 

Se  llegó  a  una  situación  insostenible  en  la  que  daba  igual  del  sexo  con  el  que 

nacieses,  allí  serías  golpeado  indiscriminadamente  durante  el  tiempo  que  estuvieses 

cercado en el interior del laboratorio de informática. Esto fue aprovechado cual mina 

de  oro  por  el  que  tenía  a  bien  grabar  las  agresiones  con  su  móvil,  saliéndole  una 

333 



 







película tan buena, que después decidiría colgarla en Internet, para mostrarla orgulloso 

al mundo entero. 

Tras  largos  forcejeos,  y  alguna  que  otra  torta  suelta,  se  consiguió  poner  fin  a  la 

agria  contienda  con  la  inestimable  ayuda  de  los  demás  profesores.  Pedro  intentó, 

empleando  esfuerzo  napoleónico,  ilustrar  a  aquella  pandilla  de  adolescentes 

gobernados por instintos primigenios, y el resultado fue increíble (al menos por parte 

de Pedro, pues los profesores contaban ya unas cuantas circunstancias parecidas). 

Tras  firmar  el  tratado  de  paz,  automáticamente  se  obligó  a  cada  protagonista  a 

bajar hasta el despacho del jefe de estudios, donde les sería tomada declaración. No 

hubo  amnistía  alguna,  siendo  expedientados  sin  excepción,  y  condenados  a  pagar 

hasta  el  último  céntimo  de  los  desperfectos  ocasionados  sobre  el  mobiliario  y 

ordenadores  siniestrados.  Al  ser  el  asunto  tan  grave,  también  se  citaría 

inmediatamente a sus padres en el instituto. 

Los alumnos cuyas magulladuras acabaron sangrando fueron enviados a sus casas 

para  ser  curados  por  sus  familiares,  mientras  que  los  casos  más  graves  debieron 

trasladarse al ambulatorio o al psiquiatra. A Pedro le hicieron pasar el disgusto más 

grande de su corta vida como profesional… y no llevaba ni una sola hora trabajando 

como profesor de una materia tan inocua como la informática; si hubiese dado clases 

de historia reciente de España, quizá no lo hubiese contado. 

Antes de finalizar la jornada, los padres hicieron acto de presencia en el instituto 

de secundaria conforme a la invitación telefónica recibida por parte de la dirección del 

centro. Completaron el aforo pese a no contar con la presencia de los padres cuyos 

hijos eran los más problemáticos, ya que no pudieron acudir a la citación. El jefe de 

estudios  los  ubicó  en  el  salón  de  actos,  donde  les  explicaría  paso  a  paso,  la  grave 

situación  acontecida  esa  misma  mañana.  Serían  unos  cincuenta  padres  los  que 

ocupaban  las  incómodas  sillas  de  madera  verdes  de  pata  metálica  y  reposabrazos 

pensado  para  diestros.  También  estaba  presente  la  plana  mayor  de  profesores 

titulares, pues la ocasión lo merecía. 

Poniendo nombres y apellidos a los salvajes impulsores de la trifulca, les detallaron 

en un diáfano discurso que la reyerta nació de un pescozón propinado por parte de un 

alumno a otra compañera suya. Después informaron detalladamente sobre quiénes la 

continuaron, cómo la continuaron y las consecuencias de la misma. Los progenitores 

se sintieron extrañados al escuchar tales barbaridades. Se miraban los unos a los otros 

confusos debido que, para ellos, sus hijos eran poco menos que angelitos celestiales 

incapaces de hacer tales fechorías, más propias de vándalos o alanos. 

– Y ¿cómo sabemos que no nos está engañando? Mi niñito es incapaz de hacer 

nada de lo que acaba de decir; me siento indignada por unas acusaciones tan graves 

como falsas –renegó la madre del principal señalado como impulsor de la pelea. 
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–  Señoras  y  señores,  no  hay  duda  sobre  la  identidad  de  los  agresores.  Estamos 

totalmente seguros porque los profesores aquí presentes hemos sido testigos oculares 

y, además, así lo han atestiguado las cámaras de seguridad instaladas en el laboratorio 

de informática –aseguraba pacientemente el director. 

–  Espere,  ¿está  admitiendo  que  nuestros  hijos  son  grabados  durante  las  clases? 

¡Eso es una clara violación de su intimidad, y es ilegal! 

– Es perfectamente legal  debido a que contamos con los permisos pertinentes del 

estado. Se han instalado cámaras de seguridad en el laboratorio de informática y en el 

de química con la única intención de evitar posibles robos de material perteneciente al 

centro.  No  es  lo  mismo  colocarla  donde  les  digo,  que  en  los  aseos,  por  ejemplo. 

Además,  está  indicada  claramente  su  presencia  mediante  un  cartel  reglamentario 

amarillo de letras negras, en la misma puerta de cada aula vigilada. 

–  Pues  yo  no  me  creo  que  mi  hijo  hiciese  tal  cosa.  Una  persona  cuyas  únicas 

ilusiones sean jugar a videojuegos, practicar deporte, salir con los amigos y estudiar, es 

incapaz  de  hacer  lo  que  ustedes  relatan  –replicó  otra  madre,  de  profesión  abogada, 

retomando el tema. 

– Esto lo hacen para sacarnos el dinero, seguro –respondió otra más campechana. 

– Yo no estoy dispuesto a pagar ni un céntimo –replicó uno de los pocos padres 

asistentes. 

– Y de ser nuestros niños culpables, ¿qué es lo que les enseñan en las aulas? 

– Los responsables de la educación de sus hijos no es el estado, sino sus propias 

familias…  Paseña  no  es  la  Rusia  de  Stalin,  ni  la  de  Mao  Tse  Tung  –respondió  el 

profesor de historia. 

–  Sus  hijos  tienen  las  hormonas  descontroladas  y  eso  les  provoca  problemas 

conductuales que derivan en no hacerles distinguir, en determinadas ocasiones, entre 

lo correcto y lo malvado. Y luego está el asunto de preferir sentirse aceptados por el 

sexo  contrario,  adoptando  la  ley  del  más  fuerte  –dijo  la  profesora  de  biología, 

sumándose a la legítima defensa del profesorado. 

Aquella conversación de besugos navegó hacia unas aguas más tempestuosas que 

avivaban  las  llamas  del  odio  de  algunos  padres  al  señalarles  como  responsables,  en 

parte, de lo sucedido. Motivados por mantener su contumaz idea basada en que sus 

hijos  eran  unos  benditos  y  aquellos  profesores  deseaban  sacarles  el  dinero  de  sus 

bolsillos a toda costa, fueron los padres los que se cerraron en banda, culpando a los 

funcionarios del centro de los destrozos en el aula de informática. Los padres habían 

educado a su estirpe bajo unos ideales familiares muy arraigados que transmitían de 

generación  en  generación,  así  que,  como  tanto  monta  como  monta  tanto,  se 

enfrascaron en un río de tortas entre padres, madres y profesores. Pedro se llevó la 

peor  parte,  pues  le  tocó  combatir  contra  un  herrero  retirado  con  muy  mal  carácter 

(solo su brazo era como el pobre profesor de informática). No obstante, todos habían 

recibido leña –algunos en ración doble– como para hacer claudicar a un gigante. 

335 



 







Al  final  la  tarde  acabó  como  el  rosario  de  la  aurora,  dando  lugar  a  una  primera 

jornada  laboral  memorable  para  cualquiera.  Como  nada  quedó  en  claro,  el  jefe  de 

estudios y el director del centro denunciaron el caso ante la justicia… y perdieron. Al 

ser menores de edad, se consideró una falta leve y el centro tuvo que correr con los 

gastos de los desperfectos; y no solamente eso, sino que la madre abogada, avezada en 

pleitos surrealistas ante cualquier ojo objetivo, pidió un fajo de diez mil euros con el 

que tapar daños morales sufridos durante la reunión, que le fueron concedidos por el 

juez  del  caso,  junto  con  una  baja  bien  pagada  por  aquejarse  de  un  golpe  en  las 

cervicales. 

Pedro  habló  sinceramente  con  la  directiva  y  ambas  partes  acordaron  que  su 

contrato se rescindiría aquel día al no estar dispuesto a jugarse el físico a cambio de 

ganar  cuatro  perras  chicas.  Lo  peor  vino  cuando  tuvo  que  asumir  íntegramente  el 

importe de la multa de tráfico, a partir de su desinflada cuenta corriente. 
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El mitin 

Martes. Día cinco antes de las elecciones. 

– Mucho se viene hablando sobre la corrupción en este pueblo. Demasiado. Los 

grupos de la oposición denuncian la parcialidad de las instituciones, el acorralamiento 

al que dicen estar sometidos por culpa de una ficticia caza de brujas, la indefensión 

que sienten ante una ristra de mentiras que vulneran y pisotean su honorabilidad… 

Desde mi partido creemos en la democracia, la independencia de las instituciones y la 

justicia, en el respeto a la inteligencia del votante, en la defensa a ultranza de nuestra 

cultura, en el gobierno de la sonrisa, en la responsabilidad y en los valores que nos 

unen y hacen aún más fuertes… 

El  público  reunido  en  la  plaza  del  Ayuntamiento  aclamaba  entusiasmado  a  la 

persona que con elocuentes palabras les hablaba desde su elevado estrado, colocado 

sobre un escenario habilitado especialmente para el mitin que se estaba celebrando. El 

alcalde los tenía donde deseaba: estaban tan idiotizados y alienados, que a duras penas 

sabían salir por su propio pie del recinto –aunque éste fuese un lugar casi totalmente 

abierto–; algunos incluso llegaban hasta a chocarse entre ellos o contra los árboles allí 

plantados, como hacían los torpes muñecos a cuerda. 

–  …  De  eso  nos  acusa  alguien  cuyo  partido  en  mil  novecientos  veintinueve 

asesinaba  a  cualquier  disidente  que  no  pensase  como  ellos.  Paseña,  escucha  mis 

palabras:  nosotros  somos  los  únicos  políticos  no  corruptos;  los  únicos  que  generan 

prosperidad  y  pleno  empleo;  los  únicos  a  los  que  les  importa  el  bienestar  de  su 

pueblo… A los que dicen que estamos en crisis, yo les digo con todas mis fuerzas: 

¡que  una  porra!  Porque  crearemos  miles  de  empleos  ampliando  las  plazas  a 

funcionariado  y  así  llegaremos  fácilmente  hasta  el  deseado  pleno  empleo.  No 

escatimaremos nunca esfuerzos para que los vecinos puedan vivir bien… Lástima que 

los de la oposición no aprueben nuestra magnífica y visionaria gestión. 

El aplauso fue ensordecedor hasta el punto de dolerles a los asistentes las palmas 

de las manos. 
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– ¡Ellos son los malos! Maaa–looos. 

– Maaa–looos –repetía su público casi al unísono. 

– ¡Malos! 

– ¡Malos! –volvieron a repetir. 

– ¡Malos, perversos, mentirosos, holgazanes, incapaces, asesinos! 

– ¡Malos, perversos, asesinos…! –contestaron, apagándose paulatinamente. 

De  tanto  que  había  comido  a  la  mesa  del  mejor  restaurante  de  Paseña  (el  más 

vetusto  y  lujoso,  que  además  disfrutaba  de  una  merecida  Estrella  Michelín),  al 

admirado político le subieron unos traicioneros gases ácidos, que le hicieron eructar 

involuntariamente ante el micrófono. Sonó tan fuerte, que llegó a silenciar los ánimos 

de  los  presentes.  El  señor  Puig  comenzó  a  sudar  mirando  compulsivamente  de  un 

lado a otro, sin saber qué decir o dónde meterse. A continuación, le brindaron otra 

gran ovación que le hizo respirar tranquilo. 

– Muy bien, vecinos –decía secándose aún el sudor de la frente–, ahora, ¿veis esto 

que sostengo en mi mano izquierda? –el alcalde sacó un enorme billete de quinientos 

euros  de  su  cartera  y  lo  agitaba  en  alto  para  que  hasta  las  filas  traseras  lo  pudiesen 

contemplar–. Este papelito y muchos más volarán hacia vuestros bolsillos si me votáis 

el día de las elecciones. Además, financiaré la escuela de vuestros niños, los estudios 

de los universitarios, los coches que adquiráis, la comida que compréis, la gasolina que 

repostéis, el jamón que comáis, y así sucesivamente. ¡En este pueblo hay dinero para 

todos! 

El  señor  Puig  era  aplaudido  por  sus  teóricos  votantes  como  aplaudían,  en  un 

concierto,  a  un  famoso  cantante  de  un  famoso  grupo  de  rock.  La  ovación  aún  fue 

mayor cuando entraron sus ayudantes arrastrando cinco sacos llenos de monedas de 

euro que serían arrojadas al aire, dirigiéndolas hacia el volcado público. Las lanzaban 

con cuidado de no lesionar a nadie, no vaya a ser que no pudieran ir a votar dentro de 

unos días. 

Según iban cayendo, los allí presentes dejaron de aletear sonoramente para sacar 

algún  rédito  a  su  asistencia  al  mitin.  Sin  honor  ni  gloria,  se  echaban  al  suelo 

recogiendo  monedas  que  les  caían  del  cielo.  Al  final,  los  más  afortunados  acabaron 

con las dos manos llenas y los bolsillos a rebosar. La plutarquía reinante era siempre 

generosa… y recíproca. Con esos votos los gobernantes se mantendrían en el poder 

cuatro años, engrosando aún más sus cuentas corrientes en paraísos fiscales. Lo que 

no sabían los presentes era que un agente de Hacienda les esperaba a la salida con la 

firme intención de contar y obligar a declarar las monedas obtenidas en negro. 

El mitin finalizó yéndose el alcalde en uno de sus lujosos coches oficiales camino a 

reunirse con sus asesores. A la par, un desconocido personaje con magulladuras sin 

importancia en su rostro, que escuchaba desde la sombra, se adentró apresuradamente 

en el recinto para alertar a los espectadores de los peligros acarreados al votar a un 

partido político tan peligroso como el Risueño. El día anterior había visto los carteles 
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anunciando  la  celebración  del  mitin  y  no  se  lo  pensó  dos  veces  a  la  hora  de  ir  a 

sabotearlo. Mientras tanto, los votantes seguían aún entretenidos recogiendo monedas 

del suelo; cuantas más, mejor. Más de uno y más de dos agarraron la misma moneda 

al mismo tiempo, lo cual produjo que gruñesen y forcejeasen durante un disputado y 

agrio  rifirrafe  –parecido  al  tradicionalmente  acontecido  en  una  tienda  con  rebajas– 

que  se  resolvería,  si  hiciese  falta,  tras  la  amputación  involuntaria  de  la  mano 

perdedora. 

Pedro irrumpió –vestido con su característico saco hippie, que bien podría pasar 

por  una  túnica  larga–  en  el  recinto  esparciendo  las  monedas  de  los  que  aún  las 

recogían en sus manos. No contento con esto, también volcaba las sillas de plástico 

blanco y repartía empujones a toche y moche entre aquella algarabía de condenados. 

Cuando se cansó de revolucionarlos a todos, se subió apresuradamente al escenario, 

dirigiéndose al entretenido público en los siguientes términos: 

–  Escuchadme,  gentes  de  bien,  porque  os  traigo  una  noticia  que  seguro  os 

interesará,  pues  media  directamente  en  vuestro  futuro  y  prosperidad.  Avaros, 

codiciosos, deshonestos y chuecos, abrid vuestros oídos y escuchad mi palabra. 

Pese a estar muy cabreados por culpa de su comportamiento, prestaron atención a 

aquel energúmeno con túnica que se dirigía a ellos con enigmático mensaje. 

– Escuchadme, por favor. Nuestro “yo” debe ser superado cuando votemos en las 

cercanas elecciones municipales. Que nadie nos engañe comprándonos con marcados 

mercantilismos  que  entonan  dulces  tintineos  de  sacos  con  monedas  y  que  solo 

rellenan pequeños agujeros; eso es pan para hoy y hambre para mañana. No sirváis 

únicamente a vuestros vientres porque entonces harán mercancía de vosotros: ¿no lo 

veis? Porque el tener hoy los dos bolsillos llenos no significa que os los sigan llenando 

durante más tiempo. Si se vota al actual alcalde, seguirá castigándonos con más paro, 

miseria,  corrupción  institucional  y  unos  cuantos  cheques  compra  voluntades  salidos 

de  ocurrencias  impropias  de  un  mal  gestor.  ¿Cuánto  dinero  repartirá  cuando  no  se 

haya  agotado  dentro  de  pocos  años  o  meses?  ¿No  veis  que  con  los  números  de 

parados enquistados en este pueblo no se pueden crear grandes arcas públicas con las 

que abastecer al pueblo continuamente? Debemos tener constancia de un “nosotros” 

votando a políticos competentes y no a quien nos engaña o envilece con su caduca 

ideología. El alcalde nos ceba con dinero pasajero e intenta tomarnos por tontos; nos 

está embruteciendo a base de propaganda parcializada e indiscriminada: ¿no os dais 

cuenta?  Solamente  tiene  insultos  y  escenografía  en  unos  medios  que  le  apoyan 

sumisamente a cambio de vuestro dinero: ¿no lo percibís en el nivel de impuestos tan 

alto al que os ha sometido? Quitad la venda de vuestros ojos porque con ella andaréis 

hasta el borde del precipicio. 

Los asistentes quedaron perplejos. Nadie supo qué decir ante las palabras de aquel 

locuaz  profeta.  Lejos  de  dejar  caer  una  sentida  lágrima  ante  tal  sincero  discurso, 

decidieron  optar  por  reír  a  carcajadas.  Fue  el  ridículo  más  espantoso  en  la  vida  de 
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Pedro, que no es poco decir. En aquel pueblo, los votantes, ante un posible caso de 

corrupción  política,  tenían  la  tradición  de  hacerles  crecer  el  pelo  a  los  delincuentes 

imputados, si con ello evitaban perjudicar al partido que defenderían a capa y espada 

hasta  el  fin  de  sus  días.  Daba  igual  que  tu  político  preferido  fuese  un  corrupto,  un 

ladrón  o  un  mentiroso  compulsivo,  si  le  habías  votado  antes,  ¿por  qué  no  hacerlo 

después, filtrando previamente cualquier noticia negativa sobre su persona? 

– ¡No riáis, incautos, os estoy hablando muy en serio! Hay que ser valientes y votar 

a  los  contrarios  pese  a  que  nuestra  familia  siempre  ha  votado  al  mismo  partido  o 

porque  las  instituciones  y  los  medios  de  comunicación  nos  inviten  a  hacerlo  de 

manera directa o indirecta. Se acabaron los días de ir a votar en rebaño con la nariz 

tapada. ¡En breve comenzará el nuevo y esperanzador futuro de Paseña! 

Ahora  las  risas  fueron  aún  mayores.  Se  vació  el  aforo  tranquilamente  mientras 

aquel  loco  seguía  con  sus  consignas  contra  de  la  figura  del  alcalde.  Que  solo  y 

compungido quedó en cuestión de minutos. 

– Eso es, salid como un rebaño de bueyes y ovejas… 

La redacción de la televisión municipal parecía echar humo. Documentos y varias 

pilas de periódicos inundaban el despacho de la periodista Juani (encargada de leer las 

noticias,  redactarlas  e  informarlas  en  cada  noticiario  televisado)  porque  la  crisis 

económica  –anunciada  recurrentemente  en  diarios  y  televisiones  nacionales  y 

regionales–  había  desgastado  tanto  la  popularidad  del  señor  Puig,  que  debían  hacer 

horas extras pensando en cómo sacar algo positivo de la estrepitosa realidad social. 

Había que mantenerlo en la alcaldía como fuese, y cayese quien cayese. El único clavo 

al que podían aferrarse era el juicio a Juan, que por suerte para ellos, seguía adelante 

sin anulaciones de última hora ni contratiempos de ninguna clase. 

Como venía siendo habitual, durante los periodos electorales, siempre se publicaba 

encuestas sobre la intención de voto, y aquí fue cuando otro obstáculo se les volvió a 

cruzar en mitad de su camino, tras muchos años de autopista esteparia. Juani y uno de 

los  redactores  manejaban  preocupados  varias  encuestas  a  pie  de  calle  demoledoras 

contra el Partido Risueño. Fueron publicadas en el periódico regional de ese mismo 

día en un apartado donde se podía observar el mapa completo sobre la intención de 

voto de los pueblos pertenecientes a la comunidad autónoma. 

– “Casi con total certeza, el invencible alcalde del pueblo de Paseña, Nicolás Puig, 

a  día  de  hoy,  perdería  su  mayoría  absoluta  y  posiblemente  la  alcaldía  gracias  a  la 

desventaja  de  cuatro  puntos  respecto  a  Juan  Hernández,  líder  del  Partido  Libre  de 

Paseña.  Por  lo  visto,  la  mala  gestión  ante  una  perpetua  crisis  que  consume  a  la 

pequeña localidad y la mala imagen que acompaña al alcalde tras la publicación de su 

verdadero  patrimonio,  según  viene  informando  nuestro  diario  desde  hace  semanas, 

están  pesando  más  que  los  casos  de  presunta  corrupción  contra  Juan  Hernández, 
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denunciados  por  el  actual  partido  de  gobierno…”  –dijo  el  redactor,  leyendo  el 

periódico. 

–  El  antídoto  suele  destilarse  casi  siempre  del  propio  veneno  –respondió  Juani 

meditativa–.  Contraatacaremos  creando  encuestas  invertidas  partiendo  de  las  serias. 

Los  partidarios  de  Puig  lo  seguirán  fielmente  aunque  les  envíe  a  combatir  en 

Afganistán  o  les  suba  los  impuestos  un  trescientos  por  cien,  por  tanto,  todo  hace 

pensar que estas elecciones se resolverán mediante el voto de los indecisos… Y los 

estudios nos demuestran que ellos no son tan borregos como para no apostar por el 

caballo ganador. 

– Me parece un razonamiento acertado. ¿Has pensado en algo concreto? 

–  Quizá  iríamos  bien  encaminados  en  la  línea  de:  ¿cómo  ve  la  gestión  del 

Ayuntamiento?  Resultados: noventa  y  cinco  por  ciento,  buena;  cinco  por  ciento  no 

saben, no contestan; y cero por ciento mala o muy mala. 

–  No  está  mal.  Esa  opinión  ayudaría  a  darle  el  espaldarazo  definitivo  a  nuestro 

alcalde porque nadie querrá salirse del redil. 

– Al estar en un pueblo de personas mayores, la sociedad tiende a ser puramente 

religiosa y conservadora. Podríamos crear otra que recale en sus mentes preguntando: 

¿a  quién  salvaría  usted,  a  Juan  Hernández  o  Barrabás?  –preguntó  Juani  esperando 

respuesta en su compañero. 

– Resultado: ciento uno por ciento Barrabás, menos uno por ciento Juan. 

– Compañero, veo que has entendido la cuestión a las mil maravillas. Siento que 

retomamos el buen camino. 

– Por otro lado, creo que deberíamos repetir los famosos debates de hace cuatro 

años. ¿Recuerdas cuando utilizamos medio cerebro para golpear mediante preguntas 

comprometidas al anterior líder del PLP, mientras con la otra mitad le dábamos jabón 

a nuestro querido mecenas? 

– ¿Cómo no me voy a acordar, si fue un programa memorable? Nos pasábamos 

las  horas  muertas  rebuscando  en  la  basura  del  pobre  infeliz,  para  luego  tirarle 

públicamente nuestro calumnioso cubo de basura a la cara. Recuerdo que solo sacó 

un  paupérrimo  doce  por  ciento  de  los  votos  al  final  del  escrutinio,  cuando  nuestro 

alcalde pasó sobradamente del setenta. 

Rieron  los  dos  durante  un  buen  rato  rememorando  los  mejores  momentos  de 

aquella histórica victoria. 

– Decidido: comunicaremos ahora mismo nuestra disposición de volver a celebrar 

un debate entre los líderes políticos de los principales partidos. 

– Eso, y al resto de partidos minoritarios, que les zurzan un calcetín. 

–  Les  haremos  una  entrevista  previa  al  debate  por  separado  y  después  los 

juntaremos a ambos para que se maten, si hiciese falta –dijo Juani. 

–  Redactaremos  ahora  mismo  las  preguntas  que  les  harán  nuestros  invitados  al 

programa  y,  mientras  tanto,  mandaremos  al  becario  a  las  distintas  sedes  de  los 
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partidos para avisarles de que se celebrará mañana sin falta. Así podremos darle las 

preguntas  al  señor  Puig  para  que  se  las  prepare  con  tiempo  junto  a  sus  asesores, 

durante el día de hoy. 

–  Y  eso  hará  que  Juan  no  tenga  tiempo  de  reacción  cuando  desee  preparar  su 

actuación frente a nuestras cámaras. ¡Es sencillamente genial! Veo que ya estás hecho 

todo un Maquiavelo… 

– No es talento, es que tengo una buena maestra. 

– No debemos entretenernos en piropos infructuosos. Yo avisaré al becario y tú 

ponte a redactar las preguntas. Trabajamos contra el reloj. 

–  Eso  está  hecho,  compañera.  Después  avisa  también  a  nuestra  plantilla  de 

contertulios. 

– Por descontado. 
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32 

Debate entre políticos 







Miércoles. Día cuatro antes de las elecciones. 

Reunidos a la mesa Pedro y su familia adoptiva, cenaban viendo el canal de televisión 

municipal,  TelePaseña.  Estaban  expectantes  por  ver  comenzar  el  debate  anunciado 

desde el día de ayer por coches cargados con potentes altavoces, que pasearon hasta 

por el último rincón de la geografía de Paseña –como venía siendo costumbre en cada 

acontecimiento  de  interés  general–.  Nadie  en  la  localidad  estaba  dispuesto  a 

perdérselo,  puesto  que  los  pretendientes  a  futuro  alcalde  hablarían  largo  y  tendido 

sobre sus ideas, proyectos y opiniones, debatiendo vivazmente contra su contrincante 

político,  los  puntos  más  relevantes  e  inmediatos  a  adoptar  tras  los  comicios.  El 

programa fue la comidilla del día en los corrillos entre pueblerinos y se esperaba como 

agua  de  mayo.  A  Pedro  también  le  hacía  especial  ilusión  ya  que  nunca  antes  había 

visto  ningún  debate  de  la  misma  naturaleza.  En  su  ciudad  natal  no  se  celebraban 

porque apenas interesaban los temas políticos, siendo la abstención la gran ganadora 

en la mayoría de las elecciones. 

– Estoy deseando que comience. A ver si hay suerte y escuchamos al alcalde hablar 

sobre algo distinto al autobombo e insultos a la oposición –admitió Pedro. 

–  Más  vale  que  no  te  hagas  ilusiones;  acabará  siendo  la  misma  birria 

propagandística de siempre: los periodistas alabando al alcalde y tirándole al cuello a 

Juan  sobre  algo  en  lo  que  no  tiene  ninguna  culpa.  Con  lo  buena  persona  que  es  el 

pobre… 

–  Mujer,  no  seas  así.  Nuestros  periodistas  serán  tan  objetivos  como  vienen 

acostumbrando.  Eso  de  la  falta  de  profesionalidad  a  cambio  de  financiaciones 

suculentas, son ya cuentos chinos. Recuerda lo de los códigos deontológicos esos. 

– Ya, ya. Veremos luego… 

– ¡Silencio, que ya empieza! 

La fanfarria del debate sonó tranquilamente hasta que se consumió poco a poco. 

Al informático, versado en música orquestal, le resultó sospechosamente parecida a la 

 Suite Número Uno en clave de vals, de Dimitri Shostakovich. De hecho, era casi calcada. 

– Esta pieza me suena y no me da muy buen rollo… 
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– ¡Silencio! 

En la primera toma se veía un primer plano de Juani mientras saludaba, daba la 

bienvenida  al  programa  a  sus  contertulios  e  informaba  a  la  audiencia  sobre  el 

contenido del programa. Cuando se abrió un poco más el plano, se apreció que iba 

ataviada con un vestido rojo y unas medias finas con florares detalles en verde claro. 

Estaba sentada en un acolchado sillón que presidía una posición central, rodeada de 

cinco contertulios de lo más variopinto. 

~  Señoras  y  caballeros,  buenas  noches.  Como  sabrán,  hemos  organizado  un 

interesante debate en directo que dará a conocer de primera mano los puntos de vista 

y proyectos de nuestro futuro alcalde, sea cual sea su signo político –hizo una pausa 

con una media sonrisa–. Y para ello, hemos invitado a los líderes de los dos partidos 

mayoritarios de nuestro pueblo. La estructura del programa será la habitual: primero 

entrevistaremos  al  líder  de  la  oposición  y,  por  último,  al  señor  Puig,  nuestro 

queridísimo  alcalde.  Después  los  juntaremos  a  los  dos  para  que  debatan  sobre  sus 

distintos puntos de vista ante las posibles soluciones a adoptar a la hora de optimizar 

aún más la maravillosa situación en la que se encuentra nuestro pueblo. 

– Ya empezamos a lamerle el… –apuntilló Maruja. 

– ¡Silencio! –la interrumpió Paco. 

~  Pero  antes  de  nada,  les  serviremos  como  aperitivo  un  documental  sobre  la 

trayectoria  histórica  de  los  principales  partidos,  con  la  intención  de  que  ustedes 

puedan tener clara la idea de dónde proviene cada cual y, en consecuencia, a qué siglas 

votarán dentro de exactamente cuatro días. Sin más, dentro video. 

Las primeras secuencias fueron orientadas al partido del alcalde. En ellas salía su 

figura realzada con contrapicados de impecable iluminación y otras muchas técnicas 

que  realzaban  y  embadurnaban  en  espesa  melaza  su  redondeada  imagen;  la  más 

destacada se produjo cuando consiguieron editar el video para que se distinguiese una 

diáfana  areola  flotando  sobre  su  cabeza,  en  cada  una  de  sus  mesiánicas  apariciones 

ante la cámara. También lo sacaron besando a niños, posando en la puerta de varias 

ONGs, ayudando a cruzar a una anciana la calle, besando a un leproso, abrazando a 

su mujer e hijos, etcétera. 

Finalmente, el último documento visual comenzó con imágenes en blanco y negro. 

Databan  de  finales  del  año  mil  novecientos  veintinueve  y  rememoraban  los 

tumultuosos  orígenes  del  PLP  al  mostrar  con  detalle  los  momentos  en  los  que  el 

recién fundado partido era un caos total, albergando a afiliados radicales de cualquier 

condición imaginable; incluso había anarquistas esgrimiendo largas escopetas de caza, 

bombas  o  cualquier  otro  utensilio  punzante.  También  quedaban  bien  retratados 

antiguos  dirigentes  posando  con  pistolas  desenfundadas  al  cielo,  agarrando 

proyectiles,  pegándose  puñetazos  entre  ellos  durante  un  debate  plenario  y  otras 

lindezas  por  el  estilo.  Pasaban  los  cuatrienios,  pero  desde  TelePaseña  siempre 

encasquetaban las mismas fotografías y parpadeantes secuencias mudas. 
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– Eh, ¿qué ha sido eso? –preguntó Pedro, señalando la pantalla del televisor. 

– ¿El qué? Yo no he visto nada –respondió Paco. 

– Pues eso. La imagen subliminar de una persona torturando a otra indefensa. 

– No te montes historias. Lo único que he visto ha sido los asesinos que han sido 

siempre los pájaros del PLP. Vaya criminales. A ésos no les voto ni harto de vino –

dijo Paco. 

– ¡Otra vez! –gritó Pedro cuando la veloz imagen vino tan rápido como se fue. 

–  Ahora  que  lo  dices,  yo  también  he  visto  algo  extraño…  –comentó  Maruja 

apoyando la hipótesis del informático. 

– Sois una pareja de paranoicos. Deberíais poneros en tratamiento psiquiátrico. 

En las últimas imágenes, casi al final del documental, salía Juan en fotografías con 

comportamientos muy extraños: con una mano en la cintura y la otra formando un 

rosco  con  los  dedos  pulgar  e  índice,  con  los  ojos  en  blanco  al  dirigir 

momentáneamente su mirada hacia arriba, haciendo muecas que le afeaban el rostro, 

señalando inquisitivamente con el dedo, saludando con el brazo derecho cuyo codo se 

doblaba noventa grados… El documental acabó con la inquietante frase: “Si los votas, 

 volverán…”. 

– ¡Qué desfachatez! Se les ve el plumero a la legua y lo peor es que no se afanan 

por disimularlo ni siquiera un poquito –alegó Pedro. 

~ Tras estos documentos históricos pasaremos a presentar, sin perder más tiempo 

porque tenemos el justo, a nuestros invitados. De izquierda a derecha: Pedro Ramírez, 

afiliado al PR; Miranda Gómez, directiva de la agrupación radical feminista “El mejor, 

colgado”  y  edil  de  Igualdad  o  Mujer;  José  Jiménez,  periodista  de  nuestro  periódico 

local;  y,  finalmente,  Mamerto  Martín,  secretario  general  del  sindicato  municipal  de 

Paseña, edil de Industria y director del instituto de secundaria. 

~  Oye,  perdona,  antes  de  continuar,  he  observado  que  no  existe  paridad  entre 

hombres  y  mujeres  –gritó  levantándose  Miranda  para  ayudarse  a  contar  con  mayor 

facilidad a los contertulios allí sentados. 

~  Siéntate,  Miranda.  No  comencemos  tan  pronto  –murmuró  Juani  a  micrófono 

abierto. 

~ ¡No me sentaré hasta que haya el mismo número o superior de mujeres respecto 

al de estos sucios hombres! 

~ Eh, sin faltar –dijo Mamerto, oliéndose disimuladamente el ala izquierda. 

La presentadora miró a su regidor esperando directrices a seguir y éste le devolvió 

el gesto levantando los hombros. Finalmente el regidor convenció a la directora del 

programa  y  la  sentó  sustituyendo  a  José  Jiménez,  que  dejó  el  plató  pese  a  no  estar 

conforme con la medida basada en cuotas impositivas. La nueva contertulia no abriría 

la boca en toda la noche, sencillamente haría bulto paritario. 
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~ Ahora ya sí estoy conforme: dos mujeres y dos hombres, bajo las órdenes de 

una presentadora. Tres contra dos es más justo –se sentó con las piernas totalmente 

abiertas y una mano en la rodilla mientras mascaba chicle con la boca abierta. 

~  Bueno,  pues  si  Miranda  nos  deja  continuar,  comenzaremos  dándole  la 

bienvenida a Juan Hernández, líder del PLP, candidato a la alcaldía, doctor en ciencias 

políticas  y  licenciado  en  economía  por  la  universidad  de  Oxford.  En  1999  hizo  un 

máster  en  Estados  Unidos…  –mientras  duraba  su  extensa  presentación,  entró  el 

invitado, sentándose en la única silla libre que quedaba en el plató–. Su inexperiencia 

no  le  puso  trabas  y  comenzó  en  política  hace  tan  solo  cuatro  años,  ocupando  el 

puesto del político depuesto por corrupción, Atanasio Fernández… 

~  Perdona,  pero  mi  ex  compañero  de  partido  no  era  ningún  corrupto.  Lo 

acusaron  injustamente,  como  al  final  se  acabó  demostrando  ante  un  tribunal. 

Hundieron gratuitamente su carrera de manera análoga a como me está ocurriendo a 

mí desde… 

~ Vale, gracias por la aclaración, pero cuando el río suena… ¡Y no me interrumpas 

más  o  mando  bajar  el  volumen  de  tu  micrófono,  leche!  Bueno,  siguiendo  con  la 

presentación, Juan, también conocido con el sobrenombre de “el Gallina”, demuestra 

que  la  gente  pudiente  también  puede  tener  motes.  Su  familia  pagó  sus  carreras 

engordando  gallinas  con  piensos  artificiales  ricos  en  hormonas  y  vendiendo  sus 

contaminados huevos a precios desorbitados. 

~ Disculpa, pero eso no es cierto. De hecho, no he visto una gallina en mi vida. 

Mis padres son abogados los dos y siempre han ejercido como tales. ¡Y mucho menos 

nos hemos aprovechado de la gente engañándola con productos de ínfima calidad! –

atajó Juan muy cabreado. 

~ Desde muy joven continuó con sus diversos fraudes utilizando la picaresca para 

poder comprar tabaco de liar y alcohol. Ahora está acusado por aceptar maletines bajo 

la  mesa  de  empresas  especuladoras.  También  es  conocida  su  vinculación  con  una 

sociedad secreta cuyos integrantes solo buscan poder e influencias. 

~ ¡Eso estará por demostrar! No he robado, ni bebido, ni fumado en mi vida y 

tampoco  pertenezco  a  ningún  club  secreto.  Ni  que  decir  tiene  que  es  otra  argucia 

política propulsada por el alcalde como le ocurrió hace cuatro años al pobre Atanasio. 

Las  mismas  sospechas  sin  pruebas  por  corrupción  y  la  misma  sociedad  secreta 

inexistente de siempre. Encima de nada sirve denunciarlo ante un tribunal porque las 

demandas  hacia  su  persona  siempre  se  las  otorgan  a  unos  mismos  jueces,  aún  a 

sabiendas de que son sus amigos y compañeros de partido. 

~ Con todo, y seguramente muchas más tropelías aún encubiertas, carga sobre sus 

hombros el líder del otro partido. Buenas noches y bienvenido a nuestro programa. 

¿Qué tal te ha ido el día? 

Se  escuchó  a  una  persona  aplaudiendo  y  tres  o  cuatro  abucheando  entre 

bambalinas. 
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~ Sí, buenas noches, por decir algo –respondió mirando de reojo a su expresivo 

público–. Pues ahora que lo dices, mi día ha sido un tanto extraño y sospechoso. 

~  ¿Por  qué?  ¿Acaso  has  hecho  alguna  otra  trastada?  –dijo  con  tono  burlesco  la 

presentadora.  El  técnico  a  cargo  del  panel  de  control  hizo  sonar  unas  risas 

enfrascadas, acompañadas de más aplausos. 

~ ¡No! Alguien ha boicoteado los frenos de mi coche y ha saboteado las tuberías 

de mi casa, dejándome sin agua con la que poderme afeitar y duchar; por no comentar 

el  par  de  individuos  que  me  asaltaron  justo  antes  de  entrar  a  este  estudio  para, 

presumiblemente,  atracarme  mientras  un  tercero  me  desgarraba  con  una  navaja  la 

camisa y los pantalones –se levantó y abrió su chaqueta para enseñar los desperfectos 

con mayor detalle. Lo más curioso es que se dejaron olvidada mi cartera… 

~ No te preocupes porque eso le puede ocurrir al más pintado –le animó Juani. 

~ Lo intrigante, digo, es que los he visto salir de esta oficina momentos antes de 

ser agredido. ¿No sabréis vosotros algo al respecto? 

~ No sé de qué hablas. En nuestras oficinas entran muchos clientes para consultar 

o  resolver  incidencias  sobre  la  televisión  por  cable  que  ofrecemos  o  cualquier  otro 

asunto.  ¿No  has  pensado  que  podrías  haberte  topado  con  alguno  de  tus  muchos 

detractores, quizás? –comentó Juani en tono chistoso escurriendo el bulto. 

Sonrieron todos menos Juan, que estaba muy mosqueado. De sobra era conocido 

del pie que cojeaba la televisión, no obstante, decidió no emprender acciones legales 

ya  que  luego  le  sería  muy  difícil  demostrarlas  y  podrían  ser  utilizadas  en  su  contra. 

Con las elecciones municipales tan próximas, convenía ser prudente en cada acción 

emprendida. 

~  ¡Los  hombres  os  merecéis  todo  lo  malo  que  os  pase  y  mucho  más!  –gritó 

Miranda, amenazándolo con su dedo acusador. 

~ Miranda, tranquila –atajó con su mano izquierda Juani, al ver que Miranda ya se 

levantaba  con  la  intención  de  golpearle–,  ya  habrá  tiempo  de  acosarle.  Juan,  te 

agradecemos tu presencia en nuestro programa y la disposición mostrada a participar 

en el mismo. 

~ Es un placer. Sabéis que me tenéis para cualquier cosa –contestó rechinando los 

dientes. 

El estado de nervios al que se veía sometido en territorio comanche junto con el 

asalto sufrido y el avistamiento de lapidación dialéctica por parte de aquellos sectarios, 

provocaron que un color rojo inundase su cara y unos pequeños caracoles de sudor 

apareciesen en sus sienes. Aquel era un lugar ciertamente hostil. 

~ Me siento un poco incómoda preguntándotelo, pero es que soy una profesional 

y  debo  hacerlo.  Juan,  en  tu  entrada  a  este  estudio  me  he  percatado  de  que  has 

saludado a todos menos a Miranda, ¿acaso no crees que merece la misma atención, 

aunque naciese mujer? –preguntó Juani. 

~ ¿Qué?… ¿Cómo? 
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~ Cada vez son más los casos de homofobia, machismo e intolerancia en nuestra 

sociedad.  ¿Reconoces  ser  algo  de  eso,  o  quizás  las  tres  cosas  al  mismo  tiempo?  –

continuó pinchando. 

~  ¡Pero  por  favor!  ¿Qué  estupideces  son  éstas?  Si  no  la  he  saludado  ha  sido 

porque ella estaba en el baño cuando he entrado. Después deduzco que se ha sentado 

en el asiento que ahora ocupa y yo me he quedado en la sala de visitas según vuestras 

indicaciones, no cruzándome en ningún momento con ella. 

~  Bueno,  aclarado  este  punto  –Juani  le  miró  con  desconfianza  y  Miranda  se  lo 

comía con la mirada–, comenzaremos con la tanda de preguntas. Y le cederé el primer 

turno a Pedro Ramírez, afiliado al PR, partido de nuestro admirado alcalde. 

El contertulio repasó sus papeles y volvió el cuerpo sobre su silla para orientarse 

hacia el entrevistado –ya lo tenía enfilado. 

~ Buenas noches, Juan. Sabes que somos amigos desde la infancia  –Juan asintió 

sonriendo  ligeramente–  y  voy  aprovechar  esta  ocasión  que  me  brinda  la  televisión 

para admitir públicamente… ¡que todavía no me has pagado tu parte del regalo que le 

compramos  a  tu  primo  en  su  noveno  cumpleaños  cuando  éramos  niños!  ¡Llevas 

treinta  años  de  morosidad  ininterrumpida,  so  rata!  ¡Págame  ahora  mismo  o  lo 

lamentarás!  –el  contertulio  extendió  la  mano  con  la  palma  hacia  arriba  esperando 

cobrar. 

Juan quedó con la boca abierta. No sabía qué decir ante esa situación. 

~ Tampoco me dejabas los lápices de colores; eso por no decir cuando pasabas 

delante  de  la  habitación  de  mi  hermana  y  te  quedabas  mirándola  con  la  boca 

desencajada, ¡so vicioso! 

~ ¡Eso no es cierto! Basta ya de calumniarme sin pruebas. ¿A qué viene toda esta 

farsa? 

~ Los hombres sois todos iguales… –apuntilló Miranda al ponérsela a huevo. 

~  La  panadera  a  la  que  le compras  el  pan nos  ha  comunicado  en  exclusiva  esta 

misma tarde que nunca le das el dinero justo, aun sabiendo lo que le cuesta a la pobre 

anciana dar las vueltas –contribuyó Juani. 

~ ¿Vais a estar así todo el programa? Lo digo por pediros que me dejéis marchar 

cuanto antes –dijo Juan haciendo el ademán de levantarse de la silla. 

~  Ahora  que  ya  sabemos  que  Juan  es  un  moroso,  un  rijoso,  un  insolidario  que 

nunca piensa en los demás y un mentiroso, descubrimos que es un cobarde que huye 

cuando le acorralan con verdades como puños –dijo Pedro Ramírez. 

Juan  se  sentó  de  nuevo  resoplando.  Las  cosas  ya  estaban  pasando  de  castaño  a 

oscuro. 

~ Tiene el turno de palabra Mamerto, líder sindical. 

Mamerto permaneció callado mirando al regidor a la espera de que éste le diese la 

pertinente orden con motivo de conseguir un mejor plano acusador. 
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~ ¡Me han dicho mis fuentes que eres de derechas! –saltó de su silla señalándolo 

con  el  dedo.  Después  miró  de  nuevo  al  regidor  y  éste  cerró  el  puño  levantando  el 

pulgar. La toma había salido perfecta. 

~ ¡Ah, no… eso sí que no! Ahora mismo lo retiras –Juan estaba ya muy cabreado. 

~  ¡Y  encima  eres  hooombrrreee!  –se  unió  gritándole  Miranda  despectivamente 

mientras movía su cabeza de lado a lado. 

~ Juani, no estoy dispuesto a este gratuito fusilamiento público. O te metes en el 

papel de moderadora y pones fin a esta mezquindad, o me quito el micrófono de la 

solapa y desaparezco por siempre. 

~ Confirmado: los políticos más irresponsables, ante el mínimo  obstáculo, salen 

corriendo –apuntilló Pedro Ramírez, aprovechando la ocasión. 

~  Otra  vez  no.  ¡Ya  está  bien!  He  aceptado  encantado  vuestra  invitación porque 

venía  con  la  sana  intención  de  responder  a  preguntas  sobre  temas  generales  que 

inquieten a la ciudadanía o  a sectores en particular y para informar a mi electorado 

sobre  las  iniciativas  que  mi  partido  emprenderá  en  el caso  de  conseguir  el respaldo 

suficiente de los electores… ¡y me encuentro con esto! Habéis afirmado públicamente 

sobre  mi  persona  tales  calumnias,  tan  terribles  e  inaceptables,  como  para  meteros 

varios meses en la cárcel. ¡Este programa nunca debería convertirse en uno casposo 

del corazón porque para eso tenemos las demás televisiones nacionales emitiéndolos a 

todas horas del día! 

~ ¿Es cierto que tu hija no es tuya, por ser de otro matrimonio? –preguntó Juani 

echando más leña al fuego. 

Juan se levantó, desenganchó su micro de la solapa de su jironada camisa, y se fue 

sin mediar palabra mascullando frases ininteligibles en inglés. Ya había sobrepasado el 

nivel  humano  de  resistencia  antes  de  ser  atrapado  por  la  furia.  Seguir  conversando 

sería desperdiciar saliva. 

~ Ya veis lo que duran los hombres –comentó Miranda. 

~ Vaya, ahora que iba a preguntarle por su agria polémica con Iñaki Gabilondo… 

~ Y ¿este señorito es nuestro posible nuevo alcalde? Pero si no ha aguantado ni 

unas preguntas inocentes de sus vecinos… –dijo Juani–. Bueno, al fin y al cabo, cada 

cual es libre de marcharse o de quedarse donde desee –miró su guión–. Sin ánimo de 

agotar el tema, daremos paso a la pausa publicitaria y después recibiremos a nuestro 

actual y futuro alcalde, el señor Puig. 

Entraron los anuncios. 

Ya que no estaban en el aire, en camarilla, aprovecharon la ocasión para continuar 

poniéndolo  a  caer  de  un  burro  por  la  afrenta  de  dejarlos  plantados  sin  darles 

oportunidad  de  formularle  las  demás  preguntas  que  les  habían  quedado  en  la 

recámara. Juan salió por la puerta con la cabeza alta, la reputación por los suelos y la 

ropa hecha jirones. 

– Pobre Juan, no se merecía ir a esa ratonera –dijo Maruja. 
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– ¡Si le pasa es porque se lo merece! –le respondió Paco. 

– Ya volvemos a lo mismo de siempre; las acusaciones no tienen ningún sentido ni 

se basan en ninguna prueba concluyente. A todas luces le han acorralado para forzarle 

a perder las elecciones. Son infames, rastreros a más no poder y mienten más que un 

ministro de Interior. 

–  ¿Acaso  aquí  es  costumbre  el  atizar  al  político  que  no  te  financie?  –preguntó 

Pedro. 

– Sí. Y si éste es una persona tan corrupta, nos podemos permitir el lujo de atizarle 

sin  miedo,  sobre  todo  cuando  están  cerca  las  elecciones.  Leña  al  mono  que  es  de 

goma –dijo Paco leñando virtualmente con sus brazos. 

– ¡Que Juan no es corrupto, cabezón! –le contestó molesta su mujer. 

Sonó de nuevo la tranquila fanfarria del programa. Ya sentados y relajados los del 

programa, dieron una calurosa y cerrada bienvenida a su ídolo, el alcalde. Incluso se 

levantaron para aplaudirlo mejor y darle prolongados abrazos a su entrada. La imagen 

que arrojaron se correspondía con la de una familia muy bien avenida y unida. 

~  Buenas  noches,  ilustrísimo  alcalde.  Le  estamos  muy  agradecidos  por  su 

comparecencia  ante  los  medios  y  su  prestancia  en  el  hecho  de  querer  resolver  las 

dudas de sus vecinos asistiendo a este, su programa. 

~ Para mí es un privilegio el estar hoy aquí entre mi gente. Me hacéis sentir como 

en casa. Pero bueno, tampoco estamos aquí para lanzarnos flores, así que ya podéis 

comenzar con la ronda de preguntas –respondió el alcalde. 

~ Pues no se hable más, tiene el turno de palabra su amigo Mamerto. 

– Ahí, con compadreo. 

– Calla, Maruja. 

~ Buenas noches, alcalde. Antes de nada, decir que para mí es todo un lujo tenerte 

presidiendo mi partido. Dicho esto, me gustaría saber si piensas seguir en sus trece al 

bajar las pensiones y subir más los impuestos. 

El  alcalde  enarcó  las  cejas  mirando  a  la  moderadora  con  ojos  penetrantes  a  la 

espera de su tardía reacción en atajar la cuestión. Le había hecho, sin previo aviso, una 

pregunta no incluida dentro del guión que Juani le había facilitado el día anterior. El 

alcalde se había aprendido al dedillo las respuestas que sus cientos de asesores habían 

respondido en consenso cara a ganar votos, y cualquier pregunta fuera de guión, lo 

pondría en serios apuros. 

~  Dichosos  sindicalistas…  van  siempre  a  su  bola  –masculló  el  alcalde  y  su 

micrófono lo reprodujo en cada una de las casas que sintonizaban el programa. 

~ Bueno, esa pregunta la dejaremos para el final, si tenemos tiempo. ¿No prefieres 

preguntarle otra antes? –dijo Juani gesticulando. 

~ Ah, sí. Discúlpame, es que estoy muy nervioso. Me preguntaba si seguirás con 

tu  política  de  subir  la  cuantía  de  las  maravillosas  subvenciones  con  las  que  las 
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numerosas organizaciones del pueblo y partidos políticos nos beneficiamos para vivir 

dignamente. En mi sindicato estamos muy preocupados por este asunto. 

Como  el  anterior  Caudillo  en  cada  una  de  sus  preparadas  entrevistas,  el  alcalde 

hacía  alarde  de  una  gran  capacidad  de  memoria,  respondiendo  punto por  punto  las 

pautas marcadas por el guión trazado. Tanto fue así, que parecía como si su discurso 

lo estuviese recitando o leyendo en un  pronter. 

– Mucho era que no sacasen lo de las subvenciones –protestó la Pescaora–. Estoy 

harta de que nuestro dinero se lo repartan cuatro amiguetes. Si destinasen los millones 

en pagar la deuda de los empresarios, no tendrían que cerrar sus empresas y no habría 

tanto paro en el pueblo. 

~ Pues claro que sí –respondió esplendoroso el alcalde con los brazos abiertos–. 

Es más, nos desmarcaremos del resto de España incrementándolas en un veinte por 

ciento, con tal de satisfacer las demandas de nuestro municipio. Y no solo eso, si me 

permitís  cambiar  de  tema,  diré  que  detendremos  sin  dudarlo  a  los  dos  escurridizos 

criminales  que  fustigan  nuestro  pueblo  con  sus  robos  y  agresiones,  y,  además, 

incrementaremos el número de funcionarios públicos y haremos también una nueva 

escuela que desmasifique las aulas de las otras escuelas públicas. De sobra es sabido 

que los jóvenes de nuestro pueblo aspiran principalmente a ser funcionarios en alguna 

administración  pública  o  maestros  de  escuela,  pues  bien,  desde  la  alcaldía  les 

concederemos  esa  tranquilidad  eterna,  facilitando  su  rápida  incorporación  a  la 

administración,  no  teniéndose  que  dar  muchos  codazos  con  tal  de  conseguir  la  tan 

ansiada plaza. En este pueblo se trabajará siete horas sin patronos con látigo, con dos 

o  tres  horas  de  descanso  para  el  desayuno,  y  por  la  tarde,  a  casita…  Y  ¡nadie  será 

despedido!  Así  todos  desayunarán  a  diario  y  mantendrán  la  cadena  de  más  de  cien 

bares de nuestra localidad. Todo serán ventajas y el ciclo permanecerá cerrado. 

~  Esas  sí  que  son  medidas  magistrales  basadas  en  gasto  público.  Sin  ningún 

género  de  dudas  yo,  como  representante  del  sindicato,  las  apoyaré  ciegamente,  y 

también todas las que vengan detrás, sin necesidad de leerlas –contestó el sindicalista 

alborozado en gozo. 

~  Y  no  como  las  medidas  austeras  del  mamarracho  de  Juan,  que  no  valen  para 

nada y solamente piensa en recortar ayudas… ¡mi partido regalará dinero a espuertas a 

todos los que se lo merezcan! –apuntilló el alcalde con una cómplice sonrisa. 

– ¡Toma ya! –gritó Paco levantándose de la silla. Maruja puso se la mano en la cara 

dejándolo como causa perdida. 

– Me da a mí que este pueblo no se va a sostener –apuntilló Pedro. 

Paco le fulminó con la mirada. Sus aspiraciones a padre de concejal harían que su 

voto  fuese,  sin  dudarlo  ni un  segundo,  dirigido  al  partido  del  alcalde,  y  mordería  la 

mano del disidente que votase al enemigo. 

~ Hemos llegado al punto en el que nuestros televidentes tienen voz y entran en 

directo al programa, vía telefónica, mostrando sus inquietudes personales o a la espera 
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de encontrar una posible solución a sus inquietudes. Me comunican que ya podemos 

dar paso a la primera llamada. Hola Eladio, cuéntanos. 

~  Buenas  noches.  Llamo  para  preguntarle  al  mamarracho  de  nuestro  alcalde 

cuándo se le acabará el despotismo al que nos tiene sometidos y cuándo liberará a los 

medios de comunicación de su maridaje basado en la inyección de liquidez. También 

me  agradaría  saber  cuándo  los  muchos  lacayos  paniaguados  de  la  mamandurria 

serán… –dijo el cabreado oyente, cada vez con un hilo de voz más fino hasta llegar a 

extinguirse. 

~  Huy,  creo  que  se  nos  ha  cortado  –atajó  la  belitre  de  Juani–.  Pasemos  a  otra 

llamada mejor filtrada –dijo mirando a la cabina donde estaba la centralita que recibía 

las llamadas telefónicas. 

La presentadora quedó en un incómodo silencio con la mirada clavada en el suelo. 

Asentía con la cabeza de vez en cuando mientras escuchaba por su pinganillo lo que el 

regidor le comunicaba: todas las llamadas recibidas eran extremadamente críticas con 

la gestión del alcalde y, en consecuencia, no pasarían ninguna más, finalizando antes 

de tiempo la sección dedicada al televidente. 

~ Si me lo permites –atajó raudo Pedro Ramírez–, también deseo preguntarle qué 

opina sobre la despechada actitud de la oposición a la hora de no arrimar el hombro 

con tal de ayudar al Ayuntamiento a salir de esta crisis en la que no tenemos culpa. El 

sindicato  de  Mamerto  ya  ha  anunciado  su  intención  de  manifestarse  contra  este 

execrable hecho y me gustaría conocer la opinión de nuestro alcalde. 

~  Es  más  de  lo  mismo.  La  oposición  cree  que,  porque  nadie  les  vote,  no  tiene 

ningún derecho a gobernar en delicados aspectos puntuales cuando a nosotros se nos 

acaben  las  ideas.  Y,  lo  que  es  aún  peor,  se  opone  sistemáticamente  a  cada  una  de 

nuestras  brillantes  propuestas,  ¿dónde  se  ha  visto  tal  cosa?  Desde  mi  partido 

seguiremos criticando esta inapropiada actitud desde la tolerancia… siempre y cuando 

no  se  atreva  nadie  a  ir  contra  nuestros  intereses  porque  claro,  si  no,  pasaremos  a 

perseguirles hasta destrozarlos y… 

~ Se le ha acabado el turno de respuesta, señor alcalde –atajó Juani, dejándolo con 

la palabra en la boca y haciéndole un aleccionador gesto con de cabeza antes de que 

fuese demasiado tarde–. Comprenderá que no tengamos todo el tiempo del mundo… 

Estamos en televisión y debemos ceñirnos a la parrilla de programación. 

~ Perdonadme, pero es que enseguida me vengo arriba. 

~ Turno de Miranda, cuando quieras. 

~ Señor alcalde, debo agradecerle públicamente su especial atención con nosotras, 

las  radicales  mujeres  libertadoras.  Es  de  los  pocos  que  se  ha  dado  cuenta  de  que 

nuestra  cruzada  por  crucificar  al  hombre  es  justa  y  necesaria  en  nuestros  días.  Y 

también aprovecho para agradecerle la posibilidad de concedernos diversos estudios 

sobre cualquier majadería estrambótica, invitándonos gratis a acompañarles bajo esa 

excusa, a viajar en primera clase como emires. El último estudio, el de la eclosión de 
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los huevos de trucha del Pacífico, fue el más espectacular e impresionante de todos; 

mucho mejor que cuando nos fuimos a Japón a comer sushi y a… 

~  Miranda,  ¿cuál  es  tu  pregunta?  –le  cortó  Juani  antes  de  que  destapase  más 

asuntos comprometidos. 

~ Mi pregunta es si se puede ser mejor que usted. ¡Si hasta parece mujer! 

Pedro,  la  Pescaora,  Paco  y  el  resto  de  telespectadores  en  el  pueblo,  quedaron 

enmudecidos. Si les pinchaban en un dedo, no les saldría gota de sangre. Aquello iba 

tomando tintes surrealistas difíciles de definir. 

–  ¡Estos  se  creen  que  los  espectadores  nos  chupamos  el  dedo!  Que  cobren  una 

fortuna gente con tal desfachatez… –dijo Maruja indignada. 

– Es la primera vez en mi vida que veo un programa no apto para mayores de siete 

años –comentó Pedro. 

~ Yo creo que no. No se puede ser mejor –respondió el alcalde henchido en gozo, 

dándose golpecitos en su oronda barriga. 

Miranda  incluso  se  levantó  a  aplaudirle  como  si  hubiese  acabado  la  función  o 

estuviese silbando a un macizo que cruzaba frente donde estaba obrando. Sus brazos 

recorrían un amplio trayecto hasta acabar juntándose en una sonora palmada, capaz 

de producir interferencias en los micrófonos. Le faltó aplaudir con las orejas. 

El alcalde se sentía muy alagado, y no era para menos. Vaya fichaje había hecho 

con  las  sexistas  radicales.  En  política,  es  más  importante  rodearte  de  gente  que  se 

mueva  por  conseguirte  un  voto,  que  gobernar  equitativamente  para  la  mayoría.  El 

populismo y el desprestigio del rival a cada momento eran grandes inventos y el señor 

Puig los había conseguido pulir con el paso de los años. 

~ ¿No quieres preguntar nada más? –a Juani, como mujer, le estaba dando ya hasta 

vergüenza ajena. 

~ En el guión que me habéis dado no dice que tenga más pregunt… 

~ Quedan diez minutos para concluir su estelar aparición en televisión, así que le 

quería  preguntar,  ahora  sí,  sobre  la  subida  de  impuestos  y  la  congelación  de  las 

pensiones –continuó la presentadora interrumpiéndola nuevamente–. Desde nuestra 

redacción estamos enterados de que no son pocos las ciudades que suben también sus 

impuestos  con  la  intención de  reducir su  deuda;  entonces,  esa  magnífica  propuesta, 

¿se le ha ocurrido a usted solo o se la ha copiado a los demás políticos visionarios? –

rebajó la comprometida cuestión–. 

~ No, se me ocurrió a mí solito, ¡y seguro que a Juan no se le hubiese ni pasado 

por la cabeza! 

~  Una  medida  tan  genial  como  fundamental,  sin  duda.  Los  paseños  debemos 

contribuir  con  nuestras  rentas  e  impuestos  a  engrosar  las  arcas  públicas  con  tal  de 

mantener a los que, con su encomiable labor, terminan trabajando para el beneficio 

general –contribuyó Mamerto. 
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–  ¿Has  visto,  so  listilla?  La  subida  de  impuestos  es  necesaria  para  el  beneficio 

general del pueblo –dijo Paco. 

– Beeee… –baló Maruja. 

~ Respecto a temas que atañen al pueblo como el paro, ¿qué soluciones optarán 

desde su partido para frenarlo? –volvió a la carga Mamerto. 

~  La  mejor  solución,  como  viene  recogido  en  nuestro  panfleto  electoral,  es 

impedir  a  toda  costa  gobernar  a  la  oposición,  ya  que  ellos  son  los  principales 

causantes de este embrollo, y su presencia en el gobierno solo empeoraría las cosas. 

~ Problemas solucionados. La verdad es que, con gestores así de eficaces, da gusto 

ir a votarlos –afirmó Miranda sin sentir ninguna vergüenza. 

~  Qué  haríamos  nosotros  sin  ellos…  –respondió  Mamerto  con  una  pachorra 

asombrosa. 

~ Para finalizar el debate, sortearemos una papeleta del PR y su correspondiente 

sobre electoral entre todas aquellas personas que han llamado a nuestra redacción y 

han  expresado  su  opinión  personal  a  nuestro  contestador  automático.  Mis 

compañeros han dispuesto un saco con sus números y, entre ellos, una mano inocente 

sacará al ganador del premio. Bueno, ¿quién será la mano blanca? 

Juani aguardó mientras sus contertulios se miraban los unos a los otros esperando 

encontrar  alguien  lo  suficientemente  inocente.  Transcurridos  varios  minutos,  como 

nadie se decidía a dar un paso al frente, optaron por unanimidad elegir a la directora, 

aprovechando  que  estaba  allí  sentada  sin  participar  en  ningún  asunto,  como  mano 

inocente. Seguidamente anunciaron el nombre del premiado. 

En aquella televisión no se cortaban un pelo. Cuando se hincharon de roerle los 

zancajos  al  líder  de  la  oposición,  mamá  Juani  concluyó  la  entrevista–masaje 

proclamando públicamente ganador del debate a su enjabonado mecenas. Levantaba 

su brazo al igual que hacen con el ganador de un combate de boxeo tras dejar a su 

adversario  noqueado,  mientras  los  demás  contertulios  sinceramente  le  aplaudían 

puestos en pie. 

– ¡Ha sido el peor debate de la historia! De hecho, la pelotería ha provocado que 

no sea ni debate, ni nada que se le parezca  –comentó Maruja como conclusión a lo 

que acababan de ver, abriendo un auténtico debate en su familia. 

– Pues a mí me ha gustado bastante –contraatacó Paco. 

En  la  vida  de  todo  hombre  siempre  llega  un  día  en  el  que  se  vuelve 

irreversiblemente estúpido, y ése día le había llegado a Paco hace aproximadamente 

una  década.  Al  ser  cada  hombre  figura  particular,  le  repercutía  dicha  estupidez  de 

manera  muy  distinta,  y  a  Paco  le  tocó  comportarse  como  un  niño  incoherente  que 

sería  incapaz  de  recular  sobre  sus  muchos  errores  –lo  que  le  llevaba  a  agrias 

discusiones con su mujer al colisionar contra su carácter mandón. 
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– Venga ya, Paco, que nos conocemos ya muchos años. Tú le das comba al alcalde 

porque quieres agradecerle los favores que te ha hecho colocando a tu hijo en la lista 

del PR… y los que aún están por llegar –arguyó Maruja. 

– No olvides que también es tu hijo y que gracias a él, disfrutará de un buen sueldo 

y un trabajo elitista. Deberías estarle profundamente agradecida al líder. 

– Lo que tú digas, a fin de cuentas, haces lo que te da la gana siempre… 

–  Pedro,  tú  que  tienes  estudios,  ¿qué  te  ha  parecido  el  debate?  Sé  totalmente 

sincero –dijo Paco en busca de un apoyo al que agarrarse. 

– No hemos cambiado nada desde que Napoleón pisó suelo español. 

Paco quedó dándole vueltas a lo escuchado. Al comprobar que no lo podía cocer, 

dejó al informático aislado de su discusión. 

– Ramón, ¿no dices nada? –le preguntó Paco en su odisea por encontrar alguna 

opinión favorable. 

– Ha ganado el alcalde –respondió con voz trascendental, a sabiendas de lo que le 

convenía. 

– ¡Di que sí, hijo! Que no digan que en esta familia no somos agradecidos  –dijo 

Maruja. 

– ¡Tema zanjado! 

– Tú siempre saliéndote con la tuya. No se puede opinar nunca de nada al lado 

tuyo: como lo sabes todo y no te equivocas nunca en nada… 

–  Los  medios  de  comunicación  municipales  actúan  como  el  perro  pastor  de  un 

rebaño de votantes bajo las órdenes del alcalde, y como te salgas del redil, son capaces 

de morderte. Pobrecito Juan –continuó diciendo Ramón, acallando al resto. 

– Hijo, ¿eso lo has pensado tú solo? Me has sorprendido –dijo Maruja acercándose 

al niño para ponerle la mano en la frente. 

–  Serás  un  gran  político  cuando  ganéis  las  elecciones,  hijo.  Eres  un  traidor 

chaquetero –le animó Paco. 

El señor Puig estuvo desde un principio tan seguro de su victoria en televisión, 

que  tras  la  conclusión  del  programa  había  dispuesto  un  modesto  banquete  en  su 

propio  honor.  Pese  a  organizarlo  junto  a  sus  más  de  doscientos  asesores  –que 

mediaron en la organización hasta en sus ínfimos detalles– en un tiempo récord de 

escasamente dos días, los resultados fueron espectaculares. 

Cientos  de  globos  y  adornos  florales  enriquecían  la  decoración  del  salón  de 

celebraciones más prestigioso y particularmente caro de aquel pueblo. No faltaba de 

nada. Había hasta focos de neón en la puerta proyectando luces multicolor hacia el 

cielo. Las mesas fueron vestidas con manteles blancos y coronadas con cubertería de 

plata y relucientes copas delicadamente dedicadas a todo tipo de bebidas, que allí se 

servirían. 

355 



 







El partido del PR al completo, junto con otros amigos y simpatizantes, esperaban 

impacientes –y muertos de hambre– la llegada del coche oficial del alcalde. Llevaban 

en la puerta veinte minutos desde la conclusión del mal llamado debate y más de uno 

acabó royéndose los puños. 

El  esperado  coche  oficial  por  fin  hizo  su  aparición,  y  venía  escoltado  por  dos 

coches  más,  uno  en  la  vanguardia  y  otro  en  la  retaguardia  (los  políticos  no 

escatimaban  nunca  en  medios  ni  seguridad,  más  aun  si  tenías  a  la  población 

continuamente  cabreada).  Su  pasajero  bajó saludando  a  los  allí  presentes,  dándole a 

los  caballeros  su  sudorosa  mano  o  un  efusivo  abrazo,  y  a  las  señoras  un  par  de 

cariñosos besos, con la mejor de sus sonrisas antes de pasar al interior del salón de 

celebraciones.  También  estaba  acordada  y  confirmada  la  llegada  del  presidente 

provincial, Francisco Pinós. Dicho político había ganado los cinco últimos comicios y 

tenía una influencia en el resto de pueblos de la región muy a tomar en cuenta. Tras 

su  llegada,  el  señor  Puig,  como  un  bandolero  salido  tras  las  rocas  al  paso  de  una 

diligencia,  bajo  una  nube  de  flashes  y  focos  estratégicamente  colocados,  se  agarró 

fuertemente al cuerpo de su presidente, asaltándolo. El pobre Francisco Pinós recibió 

el mayor susto de su vida, ya que fue un ataque sorpresa nada más bajar del coche, 

justo antes de terminar de abotonarse la chaqueta. Le daba exagerados abrazos y hasta 

besos que eran sistemáticamente rechazados por una repulsiva mano, que provocaron 

el reciclado de muchas instantáneas. 

Se dio la orden a un par de guardias jurados, contratados para que guardasen las 

puertas,  de  no  dejar  pasar  ni  de  cerca  a  cualquier  otro  político  de  la  oposición.  La 

finalidad  era  evitar  que  saliesen  en  la  misma  foto  junto  al  presidente  regional, 

restándole  protagonismo  al  zalamero  alcalde,  que  al  día  siguiente  aprovecharía  la 

ocasión para poner la guinda al pastel al dar una rueda de prensa en la que diría que 

otros  políticos  lo  visitaban  continuamente  porque  él  era  eterno  referente  y  buen 

amigo de todos ellos. 

La televisión había llegado tras el alcalde y venían con la orden de grabar con todo 

lujo de detalles el evento. Al instalar la cámara colocada en el lugar adecuado, Juani y 

su compañero, el cámara, dieron el visto bueno para que el alcalde comenzase con su 

discurso, que sería incluido en el próximo noticiario. 

Sin  más  dilación,  el  señor  Puig  comenzó  con  los  aburridos  saludos  y 

agradecimientos  protocolarios;  aprovechó  también  la  ocasión  para  seguir  haciendo 

campaña  y  dar  un  discurso  demagógico–mentiroso  con  un  ojo  puesto  en  las 

elecciones.  Sus  allegados,  próximos  a  la  desesperación  al  escuchar  el  plúmbeo 

discurso, aplaudían por inercia tras escuchar cada frase rimbombante o insultante que 

el  señor  Puig  pronunciaba  en  contra  del  partido  de  la  oposición.  Al  menos  les 

vendrían  bien  unos  aplausos  para  mantenerse  despiertos.  De  vez  en  cuando,  Juani 

hacía el gesto de tijeras al cámara, con tal de no perjudicar al político en los momentos 

inoportunos  donde  se  venía  arriba  en  sus  insultos  y  acababa  arremetiendo 
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desquiciado,  sin  saber  lo  que  decía.  Después  hablaría  el  presidente  del  partido 

autonómico largo y tendido echándole flores a la figura del alcalde, agradeciéndole de 

paso la agradable invitación. 

Los periodistas tendrían un duro trabajo aquella noche si querían incluir el acto en 

las noticias del día siguiente, que serían las últimas antes del crucial día, en el que se 

elegiría  alcalde.  Con  el  tiempo  que  llevaría  el recorte  y maquillaje  de  tomas,  incluso 

tendrían que echar horas extras. 

Y es que cuando solo faltaban unos pocos días antes de celebrarse las elecciones, 

las  horas  dedicadas  a  campaña  eran  de  oro  macizo;  por  eso  los  asesores, 

adelantándose en astucia, habían traído un grupo de niños para sacarles la foto junto 

al cariñoso político. Tras la cena, fueron puestos en libertad condicional, a cambio de 

entablar conversación con el señor Puig, y hacerle unas inocentes preguntas. 

–  Señor  alcalde,  ¿podría  dedicarle  un  momento  a  la  juventud?  –le  preguntó  un 

asesor  que  pululaba  de  un  lado  a  otro  con  tal  de  evitar  que  se  le  escapase  ningún 

detalle susceptible a crítica por parte de la oposición, cuando viesen la celebración en 

el informativo del día siguiente. 

– ¡Claro, cómo no! Siempre en campaña lo hago y ahora no va a ser menos –rió de 

manera bonachona haciendo un considerable esfuerzo. 

Las últimas encuestas suponían una lanza de Longinos clavada en el costado del 

Partido  Risueño  y  el  alcalde  estaba  bien  enterado  de  la  caída  en  picado  de  su 

aceptación,  y  no  debía  dejar,  por  su  bien,  pasar  ninguna  ocasión  proclive  a  arañar 

hasta el último voto. 

Los niños se acercaron en atrevida marabunta al lugar donde estaba esperándolos 

en cuclillas su alcalde. Cuando llegaron a su altura, aquello parecía un calculado ataque 

en  toda  orden:  unos  le  desabrochaban  la  chaqueta,  otros  tiraban  de  ella,  otros 

golpeaban  sus  piernas  y  aprovechaban  la  ocasión  cuando  el  alcalde  los  besaba  para 

golpearle con fiereza la cara, despeinándolo –cosa que no aprobó nunca, pues de su 

imagen únicamente vivía. 

Harto  de  ser  la  piñata  de  la  fiesta  y  de  arrojar  sin  desearlo  una  nefasta  imagen 

pública  en  la  que  era  golpeado  por  el  futuro  del  pueblo,  forzó  la  conclusión  del 

trámite,  implorándoselo  a  su  cercano  asesor.  Ahora  tocaba  al  pacífico  turno  de 

preguntas. 

– A ver, niño. Sí, tú, el de los mocos colgando. Dime. ¿Qué te parece tu alcalde? 

El niño, hijo de padres con marcada ideología contraria, estaba muy bien enseñado 

a desenfundar y no dejar de disparar hasta que el último casquillo golpease el suelo. 

Todo lo escuchado en su casa durante las comidas –y antes del acto que acontecía en 

ese  momento–  fue  lanzado  indiscriminadamente  por  su  boca  sin  ser  procesado 

previamente por su minúsculo cerebro. 

–  Señor,  usted  me  parece  una  persona  sin  escrúpulos.  Compra  a  base  de 

subvenciones a las instituciones para que lo mantengan en el poder, importándole una 
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chufla el bienestar de su pueblo. Trabaje un poco pensando en sus vecinos antes que 

en su interés propio de vez en cuando, hombre. 

– Mira qué gracioso el nene. Anda, vete ya con tus padres y felicítales de mi parte 

porque te tienen muy bien enseñado. 

–  Después  abandonará  el  primero  el  barco  como  lo  hacen  las  ratas,  dejando  al 

pueblo sumido en una ruina atroz, que otros detrás deberán arreglar. Usted es incapaz 

de pagar sus platos rotos dimitiendo humildemente  –completó la hermana de aquel 

demonio con cara de niño. 

El  alcalde  sonrió  y  capeó  el  temporal  lo  mejor  que  pudo  entre  nerviosos 

carraspeos. Juani no paraba de hacer el gesto de tijeras al cámara y de darle al stop de 

su pequeña grabadora. El asesor, por contra, quitaba los brillos faciales del rostro de 

su jefe con un pañuelo de tela. 

– ¿No tenéis ninguna pregunta genuina e infantil para nuestro alcalde, niños? Los 

reproches están bien, pero este no es el momento adecuado –preguntó el asesor. 

– Si no es mucha molestia, a mí me gustaría preguntarle algo. 

– Pues pregunta sin miedo. Estoy aquí para contestar a tus dudas  –respondió el 

señor Puig un tanto preocupado. 

–  Tras  escuchar  la  proposición  que  no  se  cansa  de  reiterar  públicamente  de 

incrementar  exageradamente  el  número  de  funcionarios,  me  gustaría  saber  cómo 

piensa  usted  pagarles.  Porque  llevamos  varios  años  en  crisis  y  quizá  no  haya  tanto 

dinero público en la caja de caudales… También la sociedad exige un número mínimo 

de servicios privados, y si todos somos funcionarios o maestros, ¿cómo piensa cubrir 

la  demanda  dejada  por  la  nula  dedicación  en  cualquier  otro  sector  empresarial?  –

preguntó una niña de coletas castañas de siete años. 

– Jolín con la niña. Vosotros sabéis más que los ratones coloraos. 

– Respóndame, si es tan amable. 

– Yo cuando era pequeño no era tan espabilado. Seguro que tus papás son muy 

listos y muy simpáticos –dijo levantando la cabeza para intentar localizarlos sin ningún 

éxito porque los que sonreían fueron todos. 

– No me ha respondido… –insistió la niña frunciendo el ceño. 

El  asesor  hizo  que  aquel  calvario  concluyese  rescatando  al  alcalde  con  la  astuta 

excusa de ser requerido por otros círculos más maduros mientras los molestos niños 

desaparecían misteriosamente de la cena sin dejar rastro. 

– ¡Vaya demonios estamos criando! No olvides recordarme que rebaje las becas de 

estudios y cierre unos cuantos colegios –le ordenó el alcalde a su asesor. 

– Solamente tenemos un colegio. 

–  ¡Pues  lo  voy  a  cerrar  de  igual  modo!  Como  sigan  aprendiendo  en  esa  misma 

línea, se nos va a acabar el chollo antes de lo que creemos. 

Finalmente  la  cena  concluyó  de  la  manera  más  pacífica  posible.  Se  hicieron  los 

típicos  bailes  con  políticos  bailongos  que  daban  descompasadas  palmas  al  aire 
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mientras movían caderas y piernas torpemente. Los borrachos, que dejaron de bailar 

al  poco,  apenas  dieron  problemas,  siendo  conducidos  sin  rechistar  (aunque  alguno 

llegó  a  refunfuñar  más  de  lo  esperado)  por  sus  mujeres  o  maridos  hasta  sus 

respectivas  casas,  tras  la  clausura  del  acto  político.  Destacar  que  apenas  hubo 

destrozos en el local tras los mencionados bailes sandungueros, lo cual decía mucho 

del carácter cívico de la gente que asistió. 
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33 


Avistada la boca del lobo 



Jueves. Día tres antes de las elecciones. 



Reunidos  Juani  y  el  alcalde  durante  una  calurosa  sobremesa  en  el  despacho  de  éste 

último, ni un solo papel asomaba sobre la mesa. Era tiempo seguir con la acción. 

– Siento comunicarte que el juicio contra Juan no va lo bien que debiera ir. Los 

plazos  nos  comen  y  el  caso  avanza  demasiado  rápido  –comenzó  diciendo  la 

periodista. 

– ¿Qué ha ocurrido esta vez? 

– Se están precipitando los acontecimientos y todo apunta a que vamos a perder el 

juicio  antes  de  lo  previsto.  Según  informaciones  filtradas  por  el  juzgado  a  nuestra 

redacción, podría haber sentencia firme esta misma tarde. 

– Y ¿desde cuándo eso es un problema? 

– Desde que nos tocó el Juez Gaspar como instructor del caso. Parece que se lo 

huele e intenta hacer justicia lo antes posible y evitar perjudicar a Juan. Recuerdo que 

fue el mismo juez que nos tocó hace cuatro años cuando… 

– ¿El que un poco más y nos enchirona a todos? 

– Ése mismo. 

–  ¡Vaya,  qué  casualidad!  Cuatro  jueces  de  cinco  politizados  bajo  los  colores  de 

nuestro  partido  y  nos  toca  el  malo.  Aun  así,  me  refería  a  que  no  habrá  ningún 

problema.  Como  no  pienso  cometer  los  mismos  errores  que  en  el  pasado,  ahora 

mismo hago un par de llamadas para cambiar al juez antes de entrar la tarde. 

– ¿Eso es posible hacerlo? 

– Aprobamos en el año noventa una ley que nos permite a los políticos decidir sus 

nombramientos, y si son competentes o no, para juzgar ciertos casos. Es como tener 

un  amigo  policía  que  te  quite  las  multas  de  tráfico  o  como  escoger  entre  varios 

cromos a tu antojo –rió con impunidad. 

– Y el policía que nos evitará problemas será otro juez nombrado según nuestros 

intereses… 
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–  Desde  que  el  poder  judicial  está  politizado  hasta  sus  entrañas,  los  políticos 

podemos  relajarnos  tumbados  en  una  hamaca.  Además,  es  más  fácil  contratar  a  un 

juez que pagarle a un abogado, sencillamente lo reclutas como militante y te echas a 

dormir mientras te hace el trabajo sucio. 

Juani  estaba  perpleja.  Conocía  la  mayoría  de  las  argucias  emprendidas  por  su 

mecenas, pero esta capacidad despótica, la desconocía por completo. El alcalde sabía 

muy bien cubrirse las espaldas recurriendo a los sectores indicados antes de seguir con 

sus planes de perpetuación como director de orquesta. Nadie que se mantenga veinte 

años en el poder puede estar limpio, más aun si se ganan tantas elecciones con tanta 

solvencia. 

– Llamaré ahora mismo al juzgado e informaré al juez Melchor que ha de relevar 

automáticamente al dichoso juez Gaspar en el caso contra Juan… y una china menos 

en mi autopista hacia el poder. También le mandaré una misiva urgente a Melchor, 

informándole de lo que necesito de él. 

– ¡Oh, no! El celebérrimo juez Campeador. La venda transparente de la justicia. El 

azote de los mártires. El libertador de los culpables… 

– Tranquila, que Melchor es amigo, y se manchará la toga con el polvo del camino 

si hiciese falta. 

– Alivia saberlo –dijo poniéndose la mano en su fatigoso pecho. 

– Siempre es bueno tener amigos en todas partes, y en política hay que sacarlos 

hasta del Infierno. Tenía a mi juez estrella en la recámara por si todo nos salía mal… y 

hoy ha llegado el día. 

– ¡El día de la Bestia! 

El  alcalde  presionó  el  botón  del  comunicador  conectado  en  línea  directa  con  la 

mesa de su secretario. 

– Luis, quiero que redactes en mi nombre una carta dirigida al juez Melchor y en 

ella  expreses  claramente  que  necesitamos  su  inestimable  ayuda  para  mediar  en  el 

asunto judicial que ya sabes. Si tienes alguna duda, abre el sobre del cajón donde pone 

“Plan B”. 

– Muy bien, ahora mismo me pongo a trabajar en ello. Recuerde que tiene otro 

mitin dentro de media hora. 

– Es verdad, ya ni me acordaba –dijo golpeándose la cabeza de tal forma que se 

despeinó. Raudo y veloz sacó el peine del bolsillo de su chaqueta, lo ensalivó como 

venía siendo costumbre, y se lo pasó por sus sienes haciendo un movimiento hacia 

atrás. 

El  alcalde  sentó  su  grueso  trasero  sobre  su  gran  sillón  de  orejas  recordando  las 

palabras que sus asesores le aconsejaron debía decir durante el mitin. Eran tantos los 

ya  realizados,  que  se  le  formaba  un  batiburrillo  de  ideas  entrelazadas  con  globos 

sonda, que debía ordenar meticulosamente si no quería meter la pata en sus discursos. 

Juani permanecía aún de pie, puesto que todavía no la había invitado a sentarse. 
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– No olvides también pasear al dóberman a diario estos últimos días antes de las 

elecciones,  y  ni  se  te  ocurra  volver  a  desplazarte  con  esos  monstruosos  coches 

oficiales,  mucho  menos  después  de  publicarse  lo  que  se  está  publicando  sobre  tu 

excelso patrimonio. El pasear será fundamental porque da sensación de humildad y 

cercanía;  aprovecha  la  ocasión  y  habla  con  la  gente.  Procura  hacerles  bromas, 

muéstrales tu encanto más escondido… 

– Otra vez dejarme ver, no. Si tras el debate tenemos las elecciones casi ganadas… 

– Prefiero afianzarlas aún más. Hay demasiado dinero en juego y los últimos días 

son cruciales cara a declinar el voto de los indecisos. 

– Dichosos indecisos. Con lo bien que se vive al margen de la sociedad… 

Al otro lado del pueblo, concretamente en la sala 2–A del juzgado, se estaba 

celebrando  el  juicio  que  demostraría  la  culpabilidad  o  inocencia  de  Andrés 

Domínguez, delincuente profesional de la zona y reconocido asesino reincidente. El 

prestigioso juez Melchor llevaba el delicado caso. 

La grave acusación que empujaba al escurridizo Andrés a sentarse en el banquillo 

de  los  acusados  era  de  atraco  a  mano  armada,  intento  de  asesinato  e  intimidación; 

triple delito en el que la policía le había sorprendido con las manos en la masa gracias 

a una alarma infrarroja invisible conectada directamente con la policía municipal. 

El inintegrable criminal, durante su defensa, alegó haber cometido los delitos bajo 

los  efectos  del  alcohol  y  las  drogas.  También  alegó  estar  loco  de  atar,  sentirse 

marginado  por  la  sociedad  e,  incluso,  haber  actuado  según  dictaba  el  hombrecillo 

verde que en ocasiones aparecía sobre su hombro. Es más, exigía tres mil euros a la 

policía  con  los  que  financiar  el  caro  tratamiento  psicológico  necesario  tras  el 

desagradable susto provocado por sus agentes al haber sido irrumpido en la joyería y 

supermercado donde acontecían respectivos atracos, más luego cinco mil euros por 

los daños morales sufridos por el trato tan brusco al que le sometió la autoridad al 

arrestarlo –le habían inmovilizado con unas esposas al comprobar que iba armado y 

era peligroso e inestable–. El juez, ante tales atenuantes, se apiadó del pobre criminal, 

dejándolo libre sin cargos y otorgándole hasta el último céntimo del dinero exigido. 

–  ¿Por  qué  este  delincuente  disparó  contra  dos  joyeros  y  seis  trabajadores  de 

supermercado? Quería robar. Ahora yo os digo: su alma quería robar y no disparar. 

Estaba sediento de la felicidad de su arma, por eso no es justo tomar venganza contra 

él –dijo Melchor antes de golpear con su martillo a las víctimas, firmando legalmente 

el veredicto. 

Nada  más  conocer  la  sentencia,  los  familiares  de  las  víctimas  de  los  atracos 

comenzaron  a  increpar,  primero  al  ladrón,  y  después  a  su  cómplice.  Lo  hacían  con 

gritos y pancartas de protesta, al tenerlas preparadas de antemano debido a que olían 

de lejos la resolución. Acto seguido, como viene siendo lo habitual, fueron expulsados 

de la sala, amenazándolos con ser multados por desacato a su señoría, el ladrón. Más 
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de un juez estaba harto de soportar a tanta víctima ruidosa en cada uno de sus juicios, 

así  que  la  contundencia  de  las  autoridades  del  orden  contra  las  víctimas  resultó 

ejemplar. 

Lo único negativo para Andrés tras el juicio fue que, al haber cometido el atraco 

número siete sobre la misma joyería, los amos la cerraron ante la tentativa de seguir 

siendo  atracados,  acabándosele  el  lucrativo  negocio  de  volver  a  atracarla.  Aunque 

podía llorar por un ojo: al menos todavía le quedaría el supermercado, que era de una 

multinacional extranjera y no lo pensaban quitar de buenas a primeras. 

Una persona con una carta en la mano se dirigió al estrado nada más finalizar el 

juicio. 

– Acabamos de recibir una carta urgente de manos del secretario del alcalde. 

– ¿Del alcalde? Muy bien, déjala en mi despacho, que ahora iré y la leeré. Debe ser 

importante porque hace lo menos cuatro años que no recurre a mis servicios. 

Con  la  sala  ya  prácticamente  vacía,  solo  quedaban  el  magistrado,  el  criminal 

absuelto de sus pecados y los agentes de seguridad. El primero se acercó al segundo 

pasándole el brazo por la espalda. 

– A ver si la próxima vez intentas disparar contra menos gente porque, aunque la 

ley siempre defienda al débil, hay casos de los que no te vas a librar. 

– No te creas que es sencillo guindar hoy en día, cuervo. Las medidas de seguridad 

cada  vez  son  más  sofisticadas  y  eso  me  obliga  a  recurrir  a  la  violencia  para  poder 

ganarme  honradamente  un  plato  de  comida  caliente  a  diario.  Nunca  he  deseado 

disparar contra alguien con ningún tipo de malicia –se echó las manos a la cazadora 

en busca de algo que parecía haber perdido. 

– ¿Buscas algo? 

– ¡Ay, Satanás, que m’an chingao la pipa! Ahora a ver cómo trinco yo… 

– Bueno, no te pongas triste, que si no, me voy a poner a llorar yo también. Alegra 

esa cara, que en un plisplás te lo soluciono. 

Hizo venir al guardia de la sala y le pidió su arma reglamentaria. 

–  Anda,  toma  esta  pistola  mientras  no  encuentras  la  tuya  o  te  compras  otra  de 

contrabando. Pero después se la tienes que devolver a su amo. 

– Esto no me soluciona nada. La peña últimamente se está tomando la justicia por 

su  cuenta  y  las  consecuencias  son  jodidas.  Los  otros  días  un  cabronazo  me  dio  un 

varazo  en  las  costillas  del  que  todavía  me  estoy  recuperando.  ¡Si  apenas  violé  y 

acuchillé a su hija menor…! –dijo devolviéndole el arma a su sorprendido amo. 

– Lo entiendo –dijo el juez masajeándole suavemente la espalda–. La próxima vez 

lleva más cuidado porque tu presencia en el pueblo es fundamental para mantener las 

eternas  promesas  electorales  sobre  tu  encarcelación  y  el  alto  nivel  de  tensión  social 

que tanto nos interesa a los que tomamos parte en política. 
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– Eso intentaré, colega, pero no te puedo prometer nada. La cosa está puta, puta, 

de verdad… –concluyó el criminal, sintiéndose protegido bajo la total impunidad de 

su juez. 

El juez Melchor se dirigió a su despacho, remangándose la toga para correr más 

rápido y no manchársela con el polvo del pasillo.  Al salir el criminal del juzgado se 

escucharon gritos de señoras provenientes de la calle, pero el juez no les hizo caso. 

Otra vez las mismas peleas entre vecinos de siempre, pensó. Al poco, sonaron sirenas. 

Sin más, el magistrado se sentó en su sillón de piel oscura, respiró para recobrar el 

aliento  y,  mediante  su  abrecartas  metálico  terminado  en  incrustaciones  metálicas  y 

adornos medievales, abrió lentamente la epístola que descansaba sobre el centro de su 

ordenado escritorio. En su interior se escondía un papel doblado en tres pliegues de 

color marrón oscuro marcado con el sello personal del alcalde. Decía: 





“Querido Melchor, 

 me refiero a ti en estos términos porque necesito de nuevo, amigo mío, tu inestimable ayuda. Como 

 sabrás, presentamos ante el tribunal de justicia la acusación falsa contra Juan Hernández, líder del 

 PLP, por financiación camuflada (o como se diga) en asuntos urbanísticos. Según me han confirmado 

 las filtraciones de dicho tribunal y mis abogados, las cosas se han complicado hasta el extremo de 

 poder perder el juicio antes de lo previsto. De hecho, puedo perderlo esta misma tarde. 

 Declararé,  en  cuestión  de  horas,  como  incompetente  al  juez  Gaspar  López  (alegando  haber 

 descubierto intereses personales) esperando nombrarte, si así lo consientes, compañero de fatigas, juez 

 instructor del caso con la intención de mantenerlo vivo al menos hasta después de las elecciones. Si 

 pudieses prevaricar como de costumbre con el fin añadido de meter a Juan en prisión bajo el típico 

 arresto domiciliario con esposas y cámaras de televisión presenciándolo, te lo agradecería el doble. 

 En estos momentos de debilidad institucional, recuerda que yo te puse en el cómodo y privilegiado 

 lugar que ahora ocupas. Espero no sentirme defraudado porque nunca antes me habías decepcionado. 



 Se despide con un fuerte abrazo, tu amigo Nicolás Puig Martínez, alcalde de Paseña. ” 




******* 

  – Vaya, vaya. Parece que el Nicolasito necesita de nuevo otro empujoncito. 

El secretario del juez entró en su despacho con unos papeles en la mano. Tras él 

entraban  en  comitiva  cinco  fieles  e  incansables  abogados  de  su  equipo  judicial,  que 

parecían  haber  sido  construidos  siguiendo  el  mismo  patrón:  ojos  negros  de  mirada 

intensa  cuyos  globos  oculares  eran  venosos,  pelo  engominado  hacia  atrás,  vestidos 

escrupulosamente  de  negro,  barbilampiños  y  con  piel  tostada.  Eran  los  mayores 
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expertos  en  prevaricación  del  país;  personas  sin  escrúpulos  capaces  encerrar  a 

cualquier inocente, dejando libre al más sanguinario y despiadado asesino. Cada uno 

fue  elegido  minuciosamente  y  traído  desde  su  comunidad  autónoma  de  nacimiento 

hasta Paseña –el Ayuntamiento no escatimaba en gastos cuando se trataba de hacer 

justicia. 

–  Al  ver  que  habías  recibido  una  carta  del  alcalde,  me  he  tomado  la  libertad  de 

llamar a  Los Endemoniados –dijo el secretario, presidiendo la entrada de la comitiva. 

–  Gracias,  tú  siempre  tan  atento  y  comprometido.  Chicos,  tenemos  trabajo, 

muchísimo trabajo –dijo refiriéndose a su equipo de estrellas. 

– ¿Otra vez el alcalde? 

– Sí. Otra vez cohecho y prevaricación. Nunca viene mal recordar viejos tiempos 

en los que siempre obteníamos resultados inmejorables –respondió el nostálgico juez. 

– Sí, un poco más y nos enchironan junto al señor Puig. No entramos en la cárcel 

de puro milagro –decía otro. 

– No os preocupéis, ahora la situación está mejor encaminada. Se ha torcido un 

caso y me han puesto a mí de juez para dictar sentencia. 

– ¡El Séptimo de Caballería cabalga de nuevo! 

– Ya nos estábamos oxidando. 

– Más aun después de salir nuevos jueces con claro ánimo de protagonismo, que 

se  llevan  con  la  gorra  todos  nuestros  casos  mediante  su  ocurrencia  de  la  “justicia 

creativa”.  Los  medios  de  comunicación  los  apuntan  con  su  foco  a  diario  porque 

últimamente  están  firmando  unos  autos  muy  graciosos  en  los  que  se  burlan  de  los 

delincuentes juzgados. Y el peor es el juez Max Estrella, que hasta tiene un programa 

en televisión de consultas legales. 

– Como sigamos perdiendo protagonismo, no nos darán los juicios que pidamos. 

– El juez Max Estrella nos criticó anteayer en su programa recordando que fue él 

quien  intentó  mandar  a  la  nevera  a  Melchor  por  sus  intricadas  relaciones  con  los 

políticos,  haciendo  hincapié  en  el  hecho  de  que  milita  en  la  actual  lista  del  PR, 

habiendo sido también concejal de justicia por el mismo partido hace unos años. 

– ¡A ese Max le voy a dar yo autos graciosos y chupeteos de cámaras! Le voy a 

robar la Estrella en menos que canta un gallo –se levantó el juez de su asiento con un 

gesto  firme  plantado  en  su  cara–.  Equipo,  debemos  forzar  la  máquina  jurídica, 

poniéndola a funcionar a máxima potencia en favor de nuestros intereses. Ya no hay 

más  tiempo  que  perder:  ¡debemos  ubicarnos  de  nuevo  en  la  sociedad  mediante 

ideología y militancia, y con ello, recuperar a los poderosos clientes que nos han sido 

hurtados con total desfachatez y alevosía! ¡Un nuevo reino democrático nacerá frente 

a nuestro cortijo! 

– Habla ya como un auténtico juez –comentó en voz baja uno de su equipo a otro. 
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–  No  se  preocupe,  que  nosotros  nos  encargaremos  del  turbio  asunto.  Le 

devolveremos  el  lugar  que  siempre  ha  ocupado  gracias  a  nuestros  servicios 

personalizados –respondió su mayor pelota. 

– ¡A por ellos! 

– ¡Vivan las aventuras! 
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34 

El inesperado revés 







Viernes. Día previo a la jornada de reflexión. 

Diez de la mañana. Juani, acompañada del resto de personas que trabajaban en los 

medios  de  comunicación  municipales,  esperaba  impaciente  a  la  policía  frente  a  la 

puerta principal de la casa donde residía Juan Hernández. Como era habitual en este 

tipo de casos, la pertinente información sobre la fecha, hora y lugar exactos sobre la 

detención, se había filtrado desde la justicia (que no desde la Guardia Civil, porque 

esos no filtraban ni a gatillo) a los medios de comunicación a tal velocidad, que las 

rotativas de los diarios apenas daban abasto. Su obligación por informar a un pueblo 

en ascuas, les hizo emplear el mayor despliegue de medios en la historia de Paseña, 

acudiendo en masa al epicentro de la noticia. Había incluso helicópteros, propiedad de 

poderosas  televisiones  de  ámbito  nacional  e  ideología  afín  al  PR,  alertados  también 

gracias  a  la  interesada  llamada  de  los  medios  locales.  En  cambio,  los  medios  no 

simpatizantes  llegaron  tarde  al  evento  y  apenas  pudieron  grabar  nada.  También 

asistían los artistas, que en un segundo plano adornaban el arresto con sus canciones 

protesta. 

~ Les hablamos desde la misma puerta del hogar de Juan Hernández donde se está 

produciendo su propia detención. Esposado, y resistiéndose violentamente al arresto, 

está  entrando  en  este  preciso  instante  en  el  furgón  policial  que  le  trasladará  hasta 

comisaría, donde se le tomará declaración. Después será enviado al juzgado, donde le 

espera  el  celebérrimo  juez  Melchor,  tras  su  trepidante  nombramiento  como  nuevo 

juez instructor del caso, en detrimento del sospechoso juez Gaspar. 

Nada  más  cerrar  la  retransmisión,  Juani,  eufórica,  telefoneó  al  alcalde 

informándole sobre el impecable éxito en la consecución de sus planes, tal y como lo 

habían ideado desde un principio. También le comentó la cantidad de odio que habían 

suturado los simpatizantes y detractores que en la puerta de su casa se manifestaban. 

Ante tales expectativas, la participación en los comicios se preveía elevadísima. 

En  el  despacho  del  alcalde,  el  señor  Puig  estaba  reunido  con  su  gabinete  de 

gobierno  al  completo,  líderes  de  asociaciones  municipales,  el  líder  sindical, 
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representantes de radio, prensa y televisión municipal, Leocadio y Damián, y los dos 

mejores  entre  sus  cientos  de  consejeros.  Tuvo  que  parar  momentáneamente  la 

reunión al recibir la llamada de la periodista y la volvió a reanudar cuando el mensaje 

le fue entregado. Juani iba de camino para asistir también a la trascendente reunión. 

El motivo de dicha junta de ilustres era acordar los concisos mensajes previos a la 

jornada  de  reflexión  con  los  que  debían  varear  por  última  vez  el  árbol  paseño  de 

votos,  con  el  fin  de  ponerle  la  guinda  a  su  malvada  campaña  política  y  recoger 

después sus frutos. Si los mencionados mensajes eran lanzados con metralla durante 

la propia jornada de reflexión por parte de alguna agrupación no politizada (como los 

votantes indecisos más incautos), mejor que mejor, pues así partirían con una ventaja 

holgada frente a la oposición, callada conforme a las leyes, en dicho día. 

Sin  ninguna  mala  palabra  ni  alguna  buena  acción,  el  partido  del  alcalde  y  sus 

allegados  conducían  una  campaña  populista  encomiable,  de  libro.  Situados  ya  muy 

cerca  de  la  meta,  podrían  presumir  de  no  haber  desfallecido  en  ningún  momento, 

ejecutando  sus  planes  casi  sin  fisuras:  Juan  Hernández  tenía  la  reputación  bajo 

mínimos;  los  disidentes  ideológicos  quedaban  bien  amarrados  y  amordazados;  los 

votantes  estaban  anestesiados,  alienados  o  aborregados  por  culpa  de  tanta 

propaganda;  y  los  medios  de  comunicación,  sindicatos,  artistas,  asociaciones  varias, 

grupos de presión conformados por feministas radicales y funcionarios públicos que 

debían  muchos  favores,  remaron  sin  contradicción  alguna  en  la  misma  dirección  y 

sentido que lo hacía el Partido Risueño, sin levantar suspicacias incriminatorias entre 

los paseños. 

Con  el  caso  de  corrupción  de  Juan  coleando  con  fuerza  de  medio  en  medio  (la 

programación  ya  se  había  cancelado  en  su  totalidad  en  favor  de  informativos 

especulativos  sobre  el  asunto)  abriendo  aún  más  la  herida  social  y  todos  los 

paniaguados  mamporreros  haciendo  campaña  a  diestro  y  siniestro,  el  señor  Puig 

azotaba  a  sus  rivales  con  tres  cuartos  de  bastón  de  mando  y  se  acercaba 

peligrosamente hacia su sillón de alcalde, volcando las encuestas venidas de fuera a su 

favor.  En  política,  la  denostación  pública  de  un  rival,  suele  suponer  siempre  su 

derrota matemática. 

Pese a tener la campaña bien orquestada y maquinada desde el principio, adolecían 

de  una  espinita  que  les  sangraría  numerosos  votos:  competía  contra  un  gran  e 

inesperado  número  de  partidos  políticos.  Como  durante  los  últimos  años  corría  el 

rumor de que varias empresas de construcción volaban en círculos concéntricos sobre 

el  pueblo  con  el  fin  de  urbanizar  miles  de  viviendas  –aunque  no  fuesen  viables–, 

produjo  la  increíble  e  inusitada  afluencia  de  partidos  políticos  presentados  con 

intención  de  conseguir  el  sillón  de  alcalde  o,  en  su  defecto,  el  de  concejal  de 

urbanismo. Este hecho acarreaba el agravante de unas elecciones más ajustadas pues, 

como en cualquier otro pueblo, el electorado prefería votar a familiares, amistades o 

gente conocida que integrase un partido político, y no a desconocidos, por muy bien 
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preparados que estuviesen. Como cada lista electoral no llevaba menos de veinticinco 

personas afiliadas al partido, si competían siete partidos, eso formaban una lista total 

de ciento setenta y cinco personas con la finalidad de hacer carrera en política. Si a eso 

le sumamos que cada integrante contaba con un mínimo de veinticinco personas con 

la  firme  intención  de  votarle  y  que  había  en  Paseña  aproximadamente  cinco  mil 

quinientas personas en edad de votar, dejaba un margen de error muy estrecho para 

que  el  señor  Puig  obtuviese  la  ansiada  mayoría  absoluta  que  le  hiciese  seguir 

campando  a  sus  anchas.  De  hecho,  el  actual  alcalde  se  había  visto  obligado  a 

introducir varias personas de familia numerosa en las listas del PR, con tal de no dar 

concesiones a la oposición. 

De los trece concejales que compondrían el gobierno, según las “encuestas serias” 

de aquella mañana, el Partido Libre de Paseña acabaría con cuatro; el Partido Risueño 

perdería sus siete para pasar a tener seis (remontando los cuatro puntos de diferencia 

que le sacaba el PLP hace unos días); el Partido Pirata mantendría sus dos; el Partido 

Terrorista  mantendría  a  su  criminal;  y,  finalmente,  los  partidos  Fuerza  Marxista  y 

Amigos de lo Ajeno seguirían, otra ocasión más, sin obtener ningún representante (de 

hecho, ambas fuerzas no serían votadas ni por sus propios familiares). 

– Se abre la sesión, señores –comenzó diciendo el alcalde. 

– Y señoritas, que no se te olvide –respondió Miranda malhumorada. 

El alcalde cada vez la tragaba menos. Estar al lado de alguien así desgastaba al más 

paciente. 

– Y señoritas –contestó con más retintín que ganas–. Ya sabéis porqué razón os he 

reunido hoy aquí, así que adelante con vuestras impresiones, reflexiones y propuestas. 

Comenzó hablando el vocal del séquito de asesores. 

–  Necesitamos  inyectar  aún  más  odio  en  la  sociedad.  La  última  encuesta  ha 

reflejado la existencia de indecisos decididos a no ir a votar ni aunque les regalasen un 

bocadillo  de  jamón.  Si  no  los  movilizamos  a  tiempo,  acuchillando  la  jornada  de 

reflexión, estaremos perdidos. 

–  Yo  opino  que  no  nos  conviene  forzar  más  la  máquina  populista.  Ya  hemos 

removido demasiado las entrañas, presentes y pasadas, de todo aquél que ha tenido la 

mala suerte de haberse cruzado en nuestro camino. Lo que debemos interpretar de las 

encuestas  serias  es  que  hemos  perdido  la  mayoría  absoluta  al  provocar  que  una 

sociedad  unificada  y  tranquila  se  convierta  en  una  dividida  en  dos  mitades 

diametralmente opuestas. Yo misma he entrevistado a gente que rezumaba bilis por 

los poros. Cuando les preguntaba sobre cualquier tema a colación de uno tratado en 

nuestro informativo, como por ejemplo los últimos atracos a mano armada, derivaban 

su  contestación  hacia  la  política,  con  notable  enfado. Me  da  la  impresión  de  que  la 

situación  está  a  punto  de  reventar  en  nuestras  propias  narices  –expuso  Juani, 

contradiciendo al asesor. 
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– ¿Acaso crees que alguien será lo suficientemente crítico como para darse cuenta 

de nuestros planes? Le echamos la culpa de nuestros errores a la oposición, tenemos 

un sistema de estudios que no enseña un pimiento al serle suprimidas las asignaturas 

conflictivas,  y  estamos  emitiendo  ininterrumpidamente  telebasura  y  noticias 

apologéticas por televisión, prensa y radio. ¡A estas alturas de campaña, los votantes 

tendrán ya una patata por cerebro! –le respondió el alcalde. 

– Pero… 

–  No  se  hable  más,  se  aprueba  lo  dicho  por  mi  asesor.  Los  votantes  que  han 

mamado  de  nuestra  omnisciente  ideología,  nos  devolverán  la  mayoría  absoluta,  tras 

ser envilecidos y embrutecidos aún más –alegó el alcalde con un golpe en la mesa. 

– Otra cosa –siguió diciendo el crecido asesor–. Me temo que la iniciativa de crear 

anuncios con gente famosa del AMAR no ha surtido el efecto deseado. Los paseños 

llevan una vida muy precaria al estar en paro indefinido familias enteras, y el hecho de 

que  unos  grandes  terratenientes  multimillonarios  salgan  defendiéndole  a  usted,  les 

provoca  cierta  aversión  incontrolada  hacia  su  figura.  Son  elitistas  y  no  les  afecta  la 

crisis, luego no son nada creíbles conforme al maravilloso mundo que predican. Para 

colmo de nuestros males, se ha publicado lo que usted les ha pagado por grabar los 

dos anuncios… –hizo una pausa reflexiva–, que no ha sido poco. 

–  ¡Pero  los  votantes  son  sumisos  como  corderitos  de  lana  blanca!  Les  dices  o 

insinúas  que  metan  tu  papeleta  en  la  urna  y  es  como  si  a  un  mono  le  dices  que  se 

coma un plátano. Alguien así no puede albergar ningún odio –replicó el señor Puig, 

también crecido. 

– No esté tan seguro porque, pese a no aparentarlo, la sociedad es más astuta y 

compleja  de  lo  que  usted  piensa  –respondió  Juani,  muy  al  corriente  de  muchos 

estudios llevados al respecto. 

– Llevo veinte años ganando elecciones así: algo sabré del tema, ¡digo yo! 

–  Le  recomiendo  que  lance  varias  medidas,  aunque  luego  sean  mentira,  para 

simular apaliar la crisis a corto o medio plazo, mientras que por inercia, salgamos de 

ella.  La  sociedad  no  soportará  mucho  más  tiempo  una  mera  prolongación  de  esta 

situación tan adversa. Al estar Juan ya tocado y hundido, deberíamos centrarnos en 

lanzar varios espejismos positivistas justo antes de las elecciones, pues tendrán el peso 

suficiente como para captar a los indecisos –dijo Mamerto. 

– ¿Alguien tiene algo más interesante que aportar? –le cortó el alcalde. 

Pidió el turno de palabra el director de RadioPaseña, Marcos Martínez. 

– Siento cortar las alas de los que venden la piel del oso antes de cazarlo cuando 

han visto el arresto domiciliario de Juan. Los votantes ya no se fían de esta falacia de 

los arrestos porque cada cuatro años sucede lo mismo. 

– ¡He dicho que te calles! Deja exponer a los demás sus opiniones. 

– Si es la primera vez que hablo… 

– Disculpa, pero es que os veo a todos iguales. 
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– Estamos jugando con fuego y no quiero quemarme –continuó Marcos. 

– ¡El que te va a quemar voy a ser yo como no te calles de una vez! 

– Ya sé que es ajeno a nuestra discusión pero, como no hemos recibido todavía la 

subvención  correspondiente  al  próximo  trimestre,  me  gustaría  saber  cuándo  la 

cobraremos –respondió el líder de la asociación de los amantes del arroz con leche. 

– No quería sacar el tema hasta mi reelección aunque, ya que lo mencionas… me 

temo que no va a ser posible abonarla. Debido a lo reñidas que están las elecciones, 

hemos realizado un esfuerzo económico titánico, y en estos momentos, nuestros jefes 

los banqueros nos han comunicado que no hay un solo céntimo en la bolsa de fondos 

del  Ayuntamiento,  y  me  obligan  a  no  endeudarme  más.  ¿Por  qué  os  creéis  que  he 

bajado  las  pensiones  e  incrementado  los  impuestos?  Ahora  me  exigen  no  gastar  un 

céntimo más en subvenciones prescindibles. 

Los presentes quedaron boquiabiertos porque nunca antes se les había traicionado 

de  una  manera  tan  ruin  y  rastrera.  La  ausencia  de  esa  ingente  cantidad  de  dinero 

público  haría  que  más  de  uno  se  viese  obligado  a trabajar,  bregando más que  siete, 

con tal de mantener su elevado nivel de vida –como le ocurría al resto de personas en 

aquel pueblo. 

– Ah, no, ¡de ninguna manera! Si no es de la mano de don Poderoso Caballero, yo 

no muevo más un dedo por este pueblucho –dijo Mamerto perplejo. 

–  Yo  estoy  de  acuerdo  con  el  sindicalista:  si  no  hay  dinero,  no  pienso  educar  a 

ningún votante más –le apoyó Marcos. 

– Si no hay financiación, no hay información; es muy costoso mantenernos y, sin 

ese capital, tendríamos que restringir nuestro despliegue mediático –apuntilló Juani. 

– Si no hay efectivo, desde mi noticiario, tiraremos de la manta –amenazó Marcos 

hablando muy en serio. 

–  Con  lo  podrida  que  está  la  manta,  si  tiramos  de  ella,  nos  quedaremos  con  el 

cacho en la mano  –admitió Juani–. Habrá que pensar en la mejor manera de seguir 

financiando nuestro trabajo, aunque debamos ajustarnos el cinturón. 

– Entonces dejémonos de espejismos e historias: debería hacer efectivas reformas 

económicas y anunciarlas cuanto antes. No tenemos más tiempo –dijo Mamerto. 

– ¿Reformas? Ya lo intentamos desde mi partido hace unos años y fue un desastre. 

Preferimos no calentarnos la cabeza y esperar a que la situación se solucione sola con 

el tiempo, que para eso es el doctor que todo lo cura –respondió el alcalde. 

– ¡Pues rebajaros el sueldo los políticos! –gritó el sindicalista cabreado. 

–  ¿Más  todavía?  En  el  Ayuntamiento  llevamos  una  vida  austera  cobrando  unos 

cien mil euros al año, más pagas extras y lo demás. Meter el tijeretazo por algún sitio 

sería avocarnos a la indigencia. 

Damián, el señor más oscuro entre los oscuros, rey de las tinieblas, vengador de 

los injustos, señor de los trincones, fustigador de inocentes y azote de la libertad, se 

levantó  lentamente  tomando  el  invisible  cetro  del  turno  de  palabra.  Hasta  entonces 
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había  permanecido  callado  meditando  la  situación  y  las  consecuencias  económicas 

para su organización. Los presentes callaron al instante en señal de respeto. 

– Nos conocemos desde hace poco más de veinte años, que no es poco –miró a 

los  demás  y  éstos  asintieron  nostálgicos–,  y  nunca  hemos  discutido  sobre  ningún 

asunto;  siempre  hemos  respetado  nuestras  posturas  y  nuestra  parte  del  pastel  sin 

allanar el terreno de los otros. Tampoco hemos flaqueado en nuestros intentos por 

mantener al Partido Risueño en el poder lo que hiciese falta. Nuestra democracia, tal y 

como  está  planteada,  jamás  podrá  funcionar  correctamente  sin  un  metasistema 

profundamente  corrupto,  y  es  aquí  cuando  entramos  nosotros:  debemos  utilizarla 

según nuestros intereses para que las instituciones funcionen correctamente y no se 

produzca  ningún  desajuste  indeseado.  Ahora  bien,  en  este  momento,  nos  hallamos 

inmersos  en  una  nueva  situación  donde  una  bancarrota  económica  lleva  asomando 

tras  nuestras  ventanas  desde  hace  décadas.  Lejos  de  lanzarnos  cuchillos  entre 

nosotros,  deberíamos  llegar  a  un  acuerdo  extensible  conforme  a  la  rentabilidad  de 

nuestras  parcelas.  La  asociación  AMAR  ha  sido  la  más  virulenta,  la  que  más  se  ha 

manifestado contra el enemigo común, también llamado oposición, la que más votos 

ha  generado  golpeando  a  detractores  y  la  que  más  propaganda  camuflada  ha 

introducido  en su trabajo  –Juani  y Marcos  carraspearon–,  así  que  lo  justo  sería que 

primero  financiásemos  la  cultura  y  lo  que quede,  se reparte  entre  el resto.  Más  aun 

cuando  el  AMAR  necesita  un  carro  de  dinero  cada  mes  para  pagar  atrezos, 

producciones, artistas, fiestas de postín y desenfreno… Eso sería lo más democrático. 

Escuchaban  atentos  y  convencidos  la  valoración  de  su  compañero  Damián 

bendiciendo sus afirmaciones… hasta toparse contra la última parte de su discurso. 

Se volvió a armar un jaleo que cortó tajantemente el alcalde. 

– Y ¿tú me hablas a mí de democracia?… ¡Pero si la escribes con k! En adelante, 

las  financiaciones  os  las  tendréis  que  buscar  vosotros  mismos  como  hacen  en 

cualquier otro lugar del planeta donde hay una industria que opera como tal. Con los 

impuestos sacados de la manga y las suculentas subvenciones recibidas estos últimos 

años,  os  podréis  mantener  sobradamente  durante  al  menos  cien  años.  Además, 

vosotros  sois  los  únicos  que  no  deberíais  recriminarme  nunca  nada  al  ser  los  más 

favorecidos. ¿Es que no os saciáis nunca?  –dijo el alcalde con perceptibles muestras 

de enfado. 

Los presentes quedaron paralizados, muertos de miedo. Algunos hasta recularon 

sus cuerpos para evitar ser alcanzados por el fuego cruzado. Nunca nadie había osado 

levantar la voz al todopoderoso señor del AMAR, pues corría el rumor que solo uno 

se había atrevido y no se encontraba ya entre ellos. 

–  Sabes  muy  bien  que  las  cosas  no  van  así  –respondió  intentando  atemperarse. 

Estaba notablemente furioso. Gotas de sudor que le daban un toque humano bajaban 

por  sus  sienes  desprendiendo  un  extraño  olor  a  azufre–.  Los  impuestos  fueron 

aprobados con el fin de expandirnos hacia otros lugares externos al pueblo, no para 
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financiar nuestro propio trabajo –la voz de Damián era cada vez más lúgubre y severa 

y cogió un eco que asustaba. 

–  Y  de  dónde  queréis  que  saque  el  dinero,  ¿de  debajo  de  las  piedras,  o  qué? 

Irresponsables,  no  sabéis  nada  de  política  ni  de  gestión,  solamente  sabéis  cobrar, 

cobrar y más cobrar –dijo levantando de nuevo la voz el alcalde. 

Damián  rechinaba  sus  afilados  dientes  creando  una  sinfonía  desagradable  y 

estridente.  Estaba  a  punto  de  estallar  de  ira  y  sus  apretados  puños  lo  acreditaban. 

Leocadio, conociéndolo, se echó a un lado. 

– Lo dicho, solo hay dinero para finiquitar la campaña estos dos últimos días antes 

de los comicios y pagar a mis asesores. 

–  Y  ¿cómo  piensa  sacar  adelante  un  pueblo  sin  un  euro?  –preguntó  Miranda 

extrañada, que de economía sabía un rato ya que era soltera y sabía muy bien cómo 

gestionar una casa; al fin y al cabo, un pueblo pequeño era como varias casas juntas. 

–  Ya  os  lo  he  dicho  antes:  mediante  elevados  impuestos  y  recortando 

drásticamente el gasto público. Además, también despediré a la mitad de funcionarios 

e invertiré el dinero ahorrado en inversiones especuladoras del ladrillo. 

–  Pero  si  dijiste  en  campaña  que  incrementarías  su  número  hasta  llegar  al  pleno 

empleo gracias a los funcionarios –preguntó indignado Mamerto. 

– Así es el estado de derecho: cada cual puede decir lo que quiera, cuando quiera, 

aunque sea mentira o una vileza. Trágala o muere, tú que no quieres, vil servilón –se 

mofó. 

–  ¡No  intentes  darnos  lecciones  de  nada,  traidor!  Menos  aun  cuando  has 

demostrado ser un miserable monstruo –replicó Damián saliendo de su ensimismada 

furia. Era sorprendente y hasta cierto punto irónico escuchar tales términos salir de 

sus amoratados y resquebrajados labios. 

El señor Puig le ignoró. 

– Aprobaremos nuevas urbanizaciones de lujo con campos de golf donde nuestros 

amigos  ingleses,  alemanes  y  árabes  camparán  a  sus  anchas  inyectando  capital  a 

nuestras arcas. ¡Por fin volverá el turismo a nuestra localidad! En cuestión de dos años 

ya  estarán  los  problemas  de  capital  resueltos,  luego  seguiremos  con  el  ciclo  de: 

bancarrota total, echar la culpa de todo a la oposición, os volveré a comprar el alma 

para  que  me  volváis  a  mantener  en  el  candelero  con  vuestras  mentiras,  les  quitaré 

dinero  a  los  desprotegidos  ancianos  bajándoles  las  pensiones,  subiré  los  impuestos, 

otra vez bancarrota… 

–  ¡No  estamos  dispuestos  a  agachar  más  la  cerviz  acatando  el  yugo  que  nos 

impone si no nos paga a cambio! –gritó Mamerto en tono amenazante y apuntándole 

con su dedo índice de la mano izquierda. 

– ¿Que no? Entonces, ¿cómo pensáis financiaros, si sois unos muertos de hambre? 

Seamos un poco realistas, señores. 

– Y señoritas. 

375 



 







– ¡Cállate, Miranda, que me tienes ya harto! 

– ¡Me niego, sucio machisto! ¡Homófobo! 

–  Como  no  te  calles,  lo  primero  que  haré  en  el  primer  año  de  mi  próximo 

mandato, será aprobar una salomónica ley de divorcio donde cada parte se quedará 

con  lo suyo,  haya  o  no  niños  por  medio,  suprimiendo  el  injusto  régimen  de  bienes 

gananciales. 

Miranda calló entrecruzando sus brazos. Su enfado era monumental y lo guardaría 

en su interior hasta el final de sus días. 

– Dad vuestro brazo a torcer y admitir que todo volverá a ser como era antes y la 

calma institucional volverá a reinar en Paseña. Pero debéis tener paciencia hasta que 

consiga reunir dinero suficiente con el que poder pagar vuestros servicios. 

– Y ¿no sería posible que, en puesto de financiar a todos a la vez, nos financiase a 

uno  o  a  dos  para  luego  financiar  al  resto?  En  mi  sindicato  hay  muchas  orondas 

barrigas que alimentar –rogó Mamerto. 

– ¡Ni hablar! El cine es más importante que los sindicatos o la asociación del arroz 

con leche. El dinero irá destinado a la cultura. ¡Un pueblo sin cultura no es nada! 

–  Eso  no  te  lo  crees  ni  borracho  –gritó  Marcos–.  Los  medios  de  comunicación 

son mucho más importantes porque con ellos los votantes deciden a quién votar. 

Damián contrajo sus párpados en clara pose desafiante. El resto seguía peleando y 

desafiándose como leonas que preparan un ataque para alimentar a sus crías. 

– Usted y su partido han volado demasiado cerca del sol durante las últimas dos 

décadas,  así  que  le  exigimos  que  deje  su  cargo  y  no  se  presentarse  a  las  próximas 

elecciones –dijo Damián manteniendo su particular tono sombrío. 

– ¡Aquí no dimite nadie mientras yo sea alcalde! 

– Pues aténgase a las consecuencias. ¡Se buscará la ruina! –amenazó Mamerto. 

– La verdad saldrá a la luz en breve –dijo Juani golpeando la mesa. 

– ¿Sabe lo que le digo? –preguntó Mamerto dando un golpe sobre la mesa con el 

que hacerse oír sobre aquel gallinero. 

– Qué –respondió el alcalde en clara posición chulesca. 

– Que aquí se queda usted con sus miserias porque nosotros nos vamos, ¡populista 

pavo real! 

–  Como  salgáis  por  el  umbral  de  esa  puerta,  un  castigo  ejemplar  caerá  sobre 

vuestras cabezas cual Espada de Damocles –amenazó el alcalde moviendo el puño. 

Salieron dejando la sala casi vacía, en la que solo quedaron el alcalde y alguno de 

sus más fieles asesores. 

–  Eso  es,  abandonad  el  barco.  Como  no  hay  dinero,  no  hay  apoyos.  ¿Es  eso? 

Malditos trincones. Paniaguados infectos. ¡Recordad que yo os despiojé! Sin mi ayuda 

no viviríais tan bien y así me lo pagáis: no arrimando el hombro cuando la situación 

no es de tan cuento de hadas –gritó el alcalde, aunque ya nadie le escuchase. Se habían 

ido todos dejándolo en una soledad institucional stalinista. 

376 



 







Algo  había  cambiado  de  repente  en  la  percepción  de  los  representantes  de  cada 

institución.  En  ausencia  de  capital,  sus  mentes  se  despejaron  como  un  día  claro  de 

primavera  para  elucubrar  un  plan  contra  la  figura  del  viejo  tirano  y  con  el  que 

instaurar de nuevo lo más parecido a una democracia. Ahora su situación se invertiría, 

pues estarían del lado enemigo, atacando lanza en ristre contra el que hasta ahora fue 

su padrino, desvistiendo a un santo, para luego vestir a otro. 

El último en enfilar la salida fue Damián, que quedó rezagado debido a su lento 

caminar  debido  a  su  pata  de  palo.  El  alcalde,  antes  de  verlo  cruzar  el  umbral  de  la 

puerta, lo agarró rápidamente del brazo y le susurró unas palabras al oído. 

– Paseña no paga a traidores. Si destruyes los futuros planes contra mi persona de 

estos ineptos haciéndote pasar por uno de ellos, seguirás siendo de los míos; tú ya me 

entiendes. Pero deberás actuar de manera sigilosa… 

El  director  meditó  durante  un  instante  y  después  salió  de  la  habitación 

esgrimiendo  una  sonrisa  siniestra  de  las  suyas.  Ya  no  aparentaba  recordar  la  agria 

discusión tenida hace unos momentos. El alcalde lo dejó marchar confiado. 

Todas las organizaciones y demás sectores públicos se amotinaron en las oficinas 

del  sindicato  debido  a  que  era  el  lugar  más  amplio  donde  reunir  a  tal  volumen  de 

gente. No obstante, aún les quedó pequeño. 

Unánimemente  votaron  sobre  una  nueva  posición  totalmente  contraria  a  la 

anterior  en  la  que  ya  se  comenzaba  a  ver  como  mártir  a  Juan…  y  también  como 

futurible alcalde. Además, pensaban, siempre le vendría bien una alternancia política al 

pueblo, y ya de paso saldrían de la crisis antes de lo previsto. Así que llegaron a la fácil 

conclusión de conjurarse en derrocar al señor Puig, en menos de dos días. 

–  Estoy  harto  de  la  ineptitud  y  soberbia  con  la  que  nos  ha  tratado  siempre  el 

despótico señor Pig. Nunca nos ha agradecido el trato de favor con el que le hemos 

tratado siempre, y por eso hay que imponerle un castigo ejemplar que le haga perder 

su  amado  sillón  –gritó  Miranda  muy  cabreada.  Su  voz  ronca  sonó  como  un  rayo 

dentro del despacho. 

– De eso no hay ningún género de dudas –comentó Mamerto–. Las elecciones se 

celebran pasado mañana y tenemos la fortuna de encontrarnos ante las circunstancias 

idóneas para lograr hundirlo. Lo primero que debemos hacer será darle en su núcleo 

populista; intoxicarlo con su mismo veneno, en resumidas cuentas. 

– Podemos convocar más manifestaciones y una huelga general salvaje sin ningún 

tipo de servicio mínimo. Si hacemos mucho ruido mañana, tarde y noche, sobre todo 

a lo largo de la jornada de reflexión, seguro que le supondrá el golpe de gracia a sus 

codiciosas aspiraciones –aportó Juani. 

– Pig no tendrá apenas tiempo de reacción y, si intenta cualquier cosa, le hacemos 

el  vacío  informativo  y  no  se  enterará  ni  el  Tato  –dijo  Marcos  mirando  al  resto  de 

colegas periodistas, que apoyaron de buena gana la propuesta. 
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–  ¡Rápido,  Marcos,  llama  al  juez  Melchor  y  coméntale  el  giro  de  la  situación! 

Necesitamos que acelere el juicio contra Juan porque no nos vendría nada bien que 

llegase  a  ingresar  entre  barrotes.  Debemos  conseguir  su  inocencia  cuanto  antes  nos 

sea posible –se apresuró a decir Juani. 

– Los sindicatos convocaremos la huelga esta misma tarde y la promocionaremos 

incansablemente.  Hablaremos  también  con  la  empresa  del  pueblo  con  intención  de 

presionarla a ir a la huelga mañana sábado, por la mañana. Cualquier medida es poca a 

la hora de hacer presión mediática –dijo Mamerto. 

Mientras se hacían las cábalas y llamadas telefónicas pertinentes, a Miranda le vino 

a la mente la olvidada figura de los desterrados. 

–  Necesitamos  ponernos  en  contacto  con  los  desterrados  para  que  vuelvan  a 

ocupar  el  lugar  que  dejaron  cuando  el  alcalde  los  persiguió  y  coaccionó  para  que 

dejaran sus antiguos cargos. Necesitamos su ayuda y su gran reputación, y de paso, 

lavaremos la nuestra sacándolos a pasear de nuestra mano. 

– ¡Pero eso supondría nuestro propio derrocamiento! –dijo Mamerto. 

– La sociedad los necesita imperiosamente. Ya hemos vivido bastante bien durante 

demasiado tiempo. Es lo justo y necesario y debemos ayudarles a restituir el orden. 

Los  desterrados  eran  políticos,  sindicalistas  honrados  y  trabajadores,  feministas 

ecuánimes, artistas cuyos esfuerzos pasaban solo por ilustrar al pueblo pese a tener los 

bolsillos casi vueltos del revés, cantantes que no desafinaban ni cantaban en playback 

debido a su recia formación, y periodistas objetivos con ánimo de informar sobre la 

verdad  objetiva  de  los  hechos.  Habían  sido  desterrados  por  el  alcalde  durante  los 

albores  de  su  reinado  de  terror  institucional  debido  a  que  sus  conciencias  le 

estorbaban y optó por la solución más sencilla: darles capote. 

– Que Dios reparta suerte, porque como reparta justicia… –concluyó Juani. 

– ¡A la huelga! –gritó Mamerto pronunciando todas las letras. 

El improvisado pleno estuvo de acuerdo en tomarse el asunto como una auténtica 

guerra. Dejar de liderar sus instituciones o asociaciones no supondría necesariamente 

salir  de  ellas,  sencillamente  trabajarían  un  poco  más  y  mantendrían  su  alto  nivel  de 

vida con financiaciones derivadas exclusivamente de su trabajo. 

Bajo el entusiasmo de los principales líderes institucionales se escondía una serie 

de  disidentes  con  ideas  contrarias  a  la  reforma,  que  dependía  mucho  del  dinero 

público  como  para  jugárselo  todo  a  una  sola  carta.  La  mayoría  fueron  alentados 

secretamente  por  un  taimado  Damián,  que  sabía  moverse  entre  las  sombras  como 

nadie.  Junto  a  él  también  se  situaban  algún  sindicalista  codicioso  y  algún  que  otro 

periodista  a  los  que  convenció  para  que  boicoteasen  los  planes  de  los  suyos, 

revocándolos,  y  volviéndolos  contra  ellos  porque  así  ganarían  más  dinero  bajo  la 

tutela del señor Puig en años venideros, tras la rescisión, claro está, de los contratos 

de sus actuales jefes, que serían exiliados a tierra de nadie, donde se localizaban las 
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cabañas en las afueras de Paseña. Y en el peor caso de ser despedidos al fracasar su 

traición,  se  les  prometió  un  puesto  privilegiado  dentro  del  AMAR,  donde 

desempeñarían trabajos sencillos y muy bien remunerados. 

Los revolucionarios, que sucumbieron ante el poder oscuro del dinero en cuestión 

de segundos, sin apenas meditarlo, encabezarían la contrarreforma desde la sombra. 

Aparentemente  los  reformadores  parecían  obedecer  a  sus  líderes,  pero  bajo  sus 

chaquetas esconderían vizcaínas que poder clavar por la espalda cuando les surgiese la 

mínima oportunidad. 
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35 


El desenlace 



Sábado. Jornada de reflexión. 

Según estimaba la planificación ideada el día anterior, en la jornada de reflexión se 

hizo  cualquier  cosa  menos  reflexionar.  Se  podría  decir  que  el  amor  era  eterno 

mientras duraba, y a las instituciones se les había acabado el amor hacia la persona de 

su  alcalde.  A  la  par,  suprimidas  las  suculentas  subvenciones,  era  como  si  todo  se 

democratizase de repente. El tiempo acuciaba y había una batería de cosas por hacer 

como para pararse a pensar. Marcos y Juani no salieron de sus lugares de trabajo ya 

que informaron, de manera ininterrumpida a lo largo de la mañana, la huelga exprés 

convocada por el sindicato comandado por Mamerto para aquella misma tarde. Tonto 

el último en asistir a la misma, insinuaban. Era por el bien del pueblo. 

El juez Melchor, al serle comunicado la notable pérdida de poder de su político 

predilecto, decidió jugarse la suspensión al declarar inocente de todo cargo al muñeco 

de Juan Hernández, dejándolo libre sin cargos. Aunque la sentencia le llegó demasiado 

tarde. Como los de su partido, el PLP, no desearon perder votos al ver que estaban 

tan  próximos  de  gobernar  en  coalición  con  los  partidos  minoritarios  durante  el 

próximo cuatrienio, le relegaron al más solitario ostracismo, apartándolo del partido, 

en  un  acto  de  supina  deslealtad  y  traición  basada  en  la  excusa  de  poseer  la  “lista 

limpia”.  Para  colmo  de  sus  males,  al  quedar  sin  trabajo  fijo  ni  posibilidad  de 

encontrarlo a corto o medio plazo debido a la situación laboral de Paseña, su mujer 

tomó tal disgusto, que se llevó con viaje de ida a su descendencia al lejano pueblo de 

su suegra. Por otro lado, el  mencionado juez también continuó a rajatabla el nuevo 

guión  trazado  por  la  disidencia  y  se  dispuso  obedientemente  a  reabrir  los  mal  o 

parcialmente  juzgados  casos  de  corrupción  del  alcalde  por  malversación  de  fondos, 

empresas fantasmas sin actividad alguna que canalizaban intrincadas financiaciones al 

Partido  Risueño,  camuflaje  de  propiedades  personales  no  declaradas  en  el  registro 

catastral y numerosas economías sumergidas que habían estado acumulando polvo en 

algún  cajón  perdido;  así  que  el  señor  Puig  fue  llamado  a  declarar   ipso  facto  aquella 

misma tarde ante su antiguo y apreciadísimo amigo Melchor. Así evitaron de paso no 

pillarse los dedos ante cualquier movimiento defensivo del político que camuflase la 
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campaña de acoso y derribo a la que fue sometido en breve. Resultaba irónico que las 

tretas  que  emprendió  ilícitamente  contra  Juan  Hernández  durante  las  últimas  dos 

décadas, apoyándose en sus untadas instituciones, se estuviesen volviendo de manera 

análoga contra sí mismo. “Quien a hierro hiere a hierro muere”, suelen decir en estos 

casos. 

Los artistas, comandados por un físicamente irreconocible Santiago al completarse 

su perversa transformación, sin embargo, pese a ser el colectivo a priori más tolerante, 

al barruntar la posible fuga de caudales en breve, hicieron las cosas que mejor sabían 

hacer:  manifestarse  desnudos  públicamente  contra  los  que  ellos  consideraban  “los 

malos  de  la  película”.  Comenzaron  organizando  una  macro  manifestación  que  en 

nada  envidió  a  las  de  los  sindicatos  (cuando  gobernaba  un  partido  cuyo  color  era 

contrario al suyo), y siguieron  revolucionando el pueblo al aparcar sus deportivos o 

limusinas  en  las  calles  principales  con  la  diáfana  intención  de  colapsar  el  tráfico.  Al 

final,  el  asunto  se  les  fue  de  las  manos  y  terminaron  arremetiendo  contra  todo  ser 

viviente,  poniéndose  como  víctimas  en  el  centro  de  una  conspiración,  en  actos 

organizados  al  aire  libre,  centrándose  en  dar  apologéticos  mítines  en  nombre  del 

alcalde.  Si  hubiesen  estado  legalizadas  las  armas  de  fuego,  sería  la  situación  idónea 

para sacarlas a relucir, pues no era lo mismo ser tolerante y estar en el poder, que ser 

tolerante y no estarlo. 

Los medios de comunicación, en el bando contrario al de los artistas, fabricaron 

como  si  fuesen  churros  editoriales  en  los  que  mostraban  paso  a  paso  la  corrupta 

trama política urdida por el alcalde desde su primera legislatura. También se desveló, 

por  primera  vez,  la  insostenible  e  inexorable  subida  de  impuestos,  la  bajada  de  las 

pensiones y el recorte de privilegios, salarios y puestos de funcionarios sin oposición 

que disfrutasen de plazas fijas y que, los que sobrevivieran a las reformas, desde ese 

momento  en  adelante,  deberían  picar  con  unas  tarjetas  especiales  tras  cada  salida  y 

entrada de sus puestos de trabajo (medidas adoptadas a última hora por el gabinete 

económico  del  alcalde).  Mientras  tanto,  otras  editoriales  correspondientes  a  los 

simpatizantes  del Partido  Risueño,  hicieron su  infiltrado  trabajo obviando  el  interés 

general de las anteriores medidas, lanzándolas a un pozo sin fondo o desmintiéndolas. 

También  salieron  repartiendo  octavillas  donde  desinformaban  a  la  población  en  lo 

referente  al  problema  con  la  justicia  de  Juan,  subjetivando  sobre  cómo  sería  dicho 

juicio, al cual le iban a someter, si no hubiese sido cancelado –pero este último detalle 

no  se  dio  a  conocer,  dando  a  entender  que  la  justicia  le  juzgaría  en  calidad  de 

imputado y lo condenarían a varios años de cárcel. 

A  los  funcionarios  les  pilló la  noticia  mientras  unos  trabajaban  y  otros  hacían  la 

compra o desayunaban en el bar. No obstante, en masa, automáticamente corrieron 

abandonando  sus  ocupaciones,  dejando  caer  la  compra  al  suelo  o  pagando  sus 

desayunos lanzando monedas al mostrador desde la distancia, con tal de salir y unirse 

a las radicales manifestaciones que acontecían en la calle, aunando esfuerzos con los 
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que  hacían  cualquier  destrozo  de  la  propiedad  pública.  Quemaron  contenedores, 

volcaron  coches,  lanzaron  huevos  contra  fachadas,  incendiaron  negocios  e  hicieron 

pintadas  reivindicativas  sobre  la  fachada  del  Ayuntamiento.  Al  ser  el  colectivo  más 

desfavorecido  fue,  sin  ningún  género  de  dudas,  el  más  cabreado  y  activo;  y  si  no 

hubiese  sido  porque  se  cansaban  pronto  teniendo  que  parar  un  par  de  horas  a 

descansar, hubiesen destrozado ellos solitos el pueblo entero. 

La verdad era la verdad, dígala Agamenón o su porquero… aunque esta vez ni el 

uno ni el otro parecían entenderse. Las contradictorias informaciones vertidas por los 

distintos  sectores  provocaron  el  repentino  despertar  de  la  población,  que  se  vio 

encerrada  dentro  de  una  gran  mentira. Tras  un  largo periodo  bajo  los  efectos  de  la 

anestesiante y omnisciente propaganda, los pueblerinos despertaron percatándose de 

una  realidad  situada  entre  dos  difamadores  bandos,  en  la  que  estaban  sumidos  sin 

escapatoria. En el momento, nadie supo quiénes eran los buenos ni quiénes los malos, 

y  las  reacciones  de  los  distintos  pacientes  que  despertaban,  fue  indeterminada.  No 

hubo marcha atrás, ni narcóticos con los que sedar las ansias de los pueblerinos. 

Por  regla  general,  la  dura  realidad  les  afectó  empujándoles  hacia  un  estado  de 

confusión  donde  estaban  tan  perdidos  y  tan  extremadamente  furiosos  al  sentirse 

intelectualmente insultados por sus dirigentes, que les despertó un atávico estado de 

mala  leche  y  resentimiento  desconocido  hasta  la  fecha,  cuyo  devenir  se  presentaba 

incierto  e  inquietante.  Las  cenizas  de  revolución  volvían  a  conglomerarse  y 

encenderse por sí mismas y ya nada se pudo hacer para evitarlo. Encima, su rabia era 

alimentada  por  la  diáfana  incitación  revolucionaria  desde  las  contradictorias 

instituciones  y  medios  de  comunicación  que  se  lanzaban  constantemente  afilados 

cuchillos entre ellos. Habían sido pastoreados como un vulgar rebaño de ovejas y eso 

era algo que tradicionalmente había tenido un severo correctivo en lo que aspira a ser 

una  sociedad  democrática.  En  resumidas  cuentas,  el  Ayuntamiento,  los  medios  de 

comunicación  y  las  instituciones  afines  al  PR  –es  decir,  la  plana  mayor–  habían 

llenado durante las últimas dos décadas, a base de mensajes ideológicos, los hígados 

de  los  pueblerinos,  haciéndolos  explotar  al  desbordar  su  capacidad  máxima,  dando 

lugar a ríos de bilis con muchos impredecibles afluentes. 

El  inevitable  sectarismo  de  la  sociedad  y  su  terrible  mal  genio  congénito  habían 

emergido,  poniéndole  un  desagradable  rostro  a  su  desenterrado  odio.  Este  hecho 

produjo que creyesen seriamente que el enemigo era aquél que no pensase como cada 

cuál,  provocando  involuntariamente  en  pocas  horas  el  nacimiento  de  grupos  ultras 

que apoyaban a muerte a uno u otro bando. 

Paseña estaba al borde del colapso y peligrosamente cerca de una regionalista 

guerra civil. Los más exaltados salieron a la calle portando armas de fabricación casera 

como  palos  con  clavos  insertados,  botellas  de  cristal  rotas  y  alguna  que  otra  arma 
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blanca  labriega  con  la  que  poder  aleccionar  al  enemigo.  No  transcurrieron  ni  tres 

horas  cuando  el  pueblo  se  vino  abajo,  agrupándose  los  distintos  y  homogéneos 

grupos de ultras, rezumantes de furia incontrolada, cuyos lemas eran: “Con nosotros o 

 contra nosotros”. 

Verdes de rabia, saltaban encima de los capós de coches, volcándolos después; se 

golpeaban entre ellos sin concesión de firmar ninguna tregua; lanzaban objetos con 

los  que  destrozar  cualquier  cosa  –fuese  escaparate,  ventana  o  cabeza–;  ahogaban  a 

personas  en  las  fuentes;  e,  incluso,  asaltaban  al  grito  de  al  abordaje  las  oficinas  de 

telefonía,  radio  y  televisión,  destrozando  todo  a  su  paso,  en  su  afán  por  impedir 

cualquier  comunicación  con  el  exterior  del  municipio.  Para  conseguirlo,  los 

periodistas fueron ajusticiados a base de golpes y recluidos en almacenes abandonados 

bajo  una  firme  y  atenta  vigilancia.  Las  fuerzas  de  seguridad  municipales  también 

fueron anuladas al comienzo de la contienda de igual forma. Pero los peores parados 

sin duda fueron los emigrantes, pues se aprovechó la ocasión para echarles la culpa de 

lo sucedido y decenas de ellos se vieron obligados a exiliarse en otros pueblos hasta 

que se restituyese el orden público. 

El estado de excepción y el toque de queda llegaron cuando se comenzó a saquear, 

prender establecimientos y casas de políticos o gente sospechosa de apoyar a cualquier 

división. También marcaron con pintura las casas donde había votantes del PR o del 

PLP, fijándolos como objetivo fácil al que cualquier persona podría atacar libremente. 

La situación se les había ido de las manos hasta el punto de suspender las votaciones 

municipales tras comprobar que estaban inmersos en medio de una auténtica guerra. 

El  alcalde,  sin  embargo,  gozando  aún  de  un  portentoso  estado  de  salud,  miraba 

desde la ventana de su despacho en el Ayuntamiento cómo su pueblo se consumía en 

llamas. Con los brazos cruzados a su espalda, meditaba sobre la gran obra que había 

creado  tras  veinte  años  perdidos  de  progreso.  Un  pueblo  donde  había  fallecido  la 

industria, donde había casi tantos parados como habitantes y donde cada institución, 

en  un  esfuerzo  innato  de  supervivencia  –mezclada  con  lujos  y  privilegios–,  estaba 

corrompida hasta las trancas por el vil metal, no podría haber avanzado jamás. 

– ¿No es hermoso, Luis? 

– Pues no, ¿qué quiere que le diga? 

– Estamos ante la politización de la poesía. Toda la vida quemando a detractores 

con el ánimo de salvar al pueblo de su propio exterminio y es ahora la mala leche del 

propio pueblo la que provoca su irrevocable autodestrucción –la voz del alcalde era 

calmada en extremo. Nunca antes había estado tan relajado. 

–  Yo  más  bien  diría  que  estamos  ante  algo  monstruoso  sin  precedentes,  señor. 

Quizá  hubiese  debido  haber  calibrado  mejor  sus  decisiones,  evitando  caer  en  el 

dictatorial  paroxismo  emprendido  durante  su  incansable  campaña  propagandística. 

Piense  que  morirán  inocentes  por  su  culpa  y  la  de  sus  revanchistas  paniaguados  –

respondió el secretario. 
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– ¿Qué son las vidas de unos pocos campesinos ante mi gran obra de arte? ¿Acaso 

detuvieron la construcción de la Gran Muralla China al sufrir las miles de muertes de 

sus constructores? Contempla cómo cientos de votos salen a las calles… todos ellos, 

cuando las revueltas acaben, me votarán a mí… ¡A mí! –dijo esgrimiendo una sonrisa 

más que perversa. 

–  Me  temo  que  esto  es  más  serio:  sus  votos  se  están  matando  entre  sí  y  eso 

provocará  que  se  reduzcan  drásticamente  en  número.  Además,  le  recuerdo  que  las 

votaciones se han tenido que suspender. 

Hubo un apacible momento de silencio que duró apenas diez segundos. 

–  Cuando  hermanos  y  amigos  se  masacran  entre  sí,  normalmente  la  situación 

nunca  acaba  bien,  menos  aún  si  es  entre  españoles  cainitas.  Además,  piense  que, 

cuando terminen de matarse, ávidos de venganza, buscarán al máximo responsable de 

los hechos… y me da a mí la impresión de que le escogerán a usted como cabecilla 

del movimiento de sublevación. Lo más probable es que vengan hasta aquí porque su 

cabeza tiene más peso que cualquier otra y será ofrecida a la causa. 

– Eso son fantasías de alguien con una imaginación demasiado despierta, lo cual 

me hace pensar que a nuestro sistema educativo le hace falta otra drástica reforma. 

–  No  lo  crea,  en  el  periódico  le  han  señalado  poniéndole  el  mote  de  “Varón 

Déficit”.  Cuando  el  pueblo  no  tiene  pan,  no  hay  que  aconsejarle  comer  panecillos 

mientras uno sigue gastando dinero público a espuertas. 

– Tonterías de prensa sensacionalista. Si hiciese caso a los rumores vertidos sobre 

mi persona, me hubiese vuelto tarumba hace décadas. A todas luces están cabreados 

conmigo porque les he cortado la liquidez y no seguiré llenando sus anchos bolsillos. 

Cuando se cansen de destrozar cosas, volverán a sus casas tan campantes y tranquilos, 

entonces será cuando vuelva a convocar elecciones y las ganaré con mayoría absoluta. 

Sin duda, mis planes están saliendo según lo esperado. 

– Pero… 

– ¡No me distraigas con temas insustanciales y contempla la grandeza de mi obra! 

– Me da la sensación de que lleva varios años caminando alegremente hacia una 

bofetada que le va a propinar su propio pueblo y su ocaso está próximo. 

–  ¡Paparruchas!  –volvió  la  mirada  al  frente  y  siguió  contemplando  el  humeante 

panorama reflejado a través de su ventana. 

La localidad estaba literalmente en llamas. Mientras el alcalde tocaba su simbólica 

arpa  en  su  despacho,  las  sirenas  de  bomberos  y  policía  no  dejaban  de  sonar  en  un 

lugar conquistado por el humo y violentos criminales de lo más variopinto. 

No  transcurrieron  ni  treinta  minutos  cuando  cientos  de  detractores  golpeaban 

violentamente  la  puerta  acristalada  de  entrada  del  Ayuntamiento,  y  los  cristales 

solamente  les  retuvieron  unos  segundos  antes  de  ceder  a  su  constante  empeño  por 

entrar.  Llevaban  horcas,  azadas,  tridentes  y  estaban  muy,  pero  que  muy  cabreados. 

Los  agentes  de  seguridad  aglutinados  tras  la  puerta  intentaron  refrenarlos,  pero  no 
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pudieron poner diques a aquel maremoto que se les venía encima. Era el final de la 

era de un partido marcado a fuego, que no volvería a sonreír en mucho tiempo. 

Al  grito  de  “¡Santiago  y  cierra,  España!”,  tomaron  el  edificio  en  cuestión  de 

minutos.  La  primera  habitación  en  la  que  irrumpieron,  como  era  de  esperar,  fue  el 

despacho del señor Puig. 

– Qué gran político se irá conmigo… 

El  país  se  había  hecho  eco  de  la  noticia  nada  más  explotar  los  trágicos 

acontecimientos,  mediando  activamente  en  la  resolución  pacífica,  basada 

principalmente en detenciones gracias a la colaboración de cientos de antidisturbios y 

del ejército nacional. Otros cientos de agentes de seguridad fueron también enviados a 

Paseña,  contribuyendo  en  gran  medida  a  la  restitución  del  orden  público  con 

fulgurante  éxito.  El  prototipo  de  guerra  civil  con  ámbito  municipal  se  disolvió  sin 

demasiado esfuerzo, contados apenas cinco días. 
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Quedando claro que el desprestigio y el odio no era el mejor camino hacia la victoria 

de unas elecciones, los políticos cambiaron –y mucho– su forma de hacer política. La 

medida  más  destacada  entre  las  escogidas  fue  la  decisión  unánime  de  enterrar  por 

siempre las viejas rencillas firmando una inamovible ley de amnistía entre todos los 

partidos  políticos,  sin  excepción,  donde  se  acordaba  expresamente  no  discutir  o 

utilizar jamás con fines electoralistas la pequeña guerra civil orquestada por el ahora 

denostado señor Puig, ya que era el camino más recto a la hora de construir un nuevo 

sistema  institucional  adaptado  a  las  necesidades  del  pueblo  y  vacío  de  intereses 

particulares o ideológicos. Para ayudar a cumplir lo que se antojaba utópica tarea, se 

exilió a los anteriores advenedizos y se aprobó la presencia de figuras que actuarían 

como árbitros mediadores en cada decisión o financiación política, sindical, artística y 

mediática. La nueva ley dictaminaría que nunca más se daría un paso firme en ningún 

asunto  hasta  que  dicho  juez  bendijese  la  operación  tras  un  profundo  y  detallado 

estudio  analítico.  Con  este  método  se  consiguió  establecer  una  estabilidad  pública, 

desaparecida  durante  los  últimos  veinte  años,  desde  la  irrupción  en  política  del 

anterior alcalde. 

Los desterrados pronunciaron contundentes negativas ante la tentativa de volver a 

ocupar  sus  antiguos  puestos  de  trabajo  porque  ya  habían  tenido  bastante  con  lo 

sufrido años atrás, y además le había cogido el gusto a eso de convivir con la Madre 

Natura. Las últimas dos décadas respiraron armonía y vivieron felices en las afueras 

de Paseña, labrando sus tierras e intercambiando con sus pocos vecinos sus productos 

de  primera  necesidad,  sin sentir  preocupaciones  materiales  de  ninguna  clase.  Y  esas 

fueron sus máximas aspiraciones hasta el mismo día de sus tardías muertes. 

Las  feministas  radicales  se  moderaron  y  olvidaron  cualquier  asunto  ajeno  a  la 

justicia  en  la  ardua  lucha  por  la  igualdad  de  derechos.  Dejaron  atrás  su  corrosiva 

estrategia de demonización y discriminación del hombre, empleando en lo sucesivo la 

palabra machista (y no “machisto”) en situaciones correctas, no abusando de ella, y 

trabajaron  duro  por  conseguir  un  mundo  más  justo  y  ecuánime  donde  poder  vivir 

tranquilamente sin guerras infactibles entre sexos, sobre problemas inexistentes. Tras 
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conseguirlo  a  los  pocos  años  de  ceñudo  empeño  gracias  a  la  aprobación  de  leyes 

concretas  que  no  discriminaban  ni  abusaban  de  ninguno  de  los  sexos,  disolvieron 

orgullosamente  el  núcleo  duro  de  su  asociación  y  la  concejalía  que  las  avalaba  y 

financiaba.  Bajo  la  ausencia  de  sexismos  se  puso  fin  a  las  noticias  que  resaltaban  a 

mujeres que conseguían ser altos cargos o hacían algún movimiento importante en la 

sociedad,  viendo  este  hecho  como  algo  cotidiano  y,  por  ende,  no  noticiable.  Su 

anterior  lideresa,  Miranda,  acabó  aceptando  su  genuina  sexualidad  y  se  hizo  una 

operación de cambio de sexo a juego con su rizado mostacho. 

El  sindicalismo  se  reformó  mediante  la  destitución  de  Mamerto  y  el 

nombramiento  de  su  idealista  joven  promesa  como  cabeza  pensante.  Incluso  se 

volvieron  a  restituir  los  sindicatos  minoritarios,  prohibidos  antaño  por  motivos  de 

rebeldía.  También  se  erradicaron  las  figuras  de  enlaces  y  liberados  sindicales  al 

suponerlos  una  prescindible  sangría  de  capital,  dejando  con  la  miel  en  los  labios  al 

desdichado  Paco.  En  adelante,  como  en  una  gran  familia,  defenderían 

incondicionalmente  al  fustigado  proletario,  mordiendo  la  mano  del  que  intentase 

restarle  el  mínimo  derecho,  indiferentemente  del  partido  que  gobernase  en  el 

Ayuntamiento;  este  hecho  supuso  que  la  sociedad  no  les  viese  como  algo 

improductivo y los niños no les increpasen al verlos pasar. A lo largo de los años se 

crearon  empresas  en  diversos  sectores  pues,  por  una  incompetente  política  hídrica 

nacional  donde  se  entremezclaban  demasiados  intereses  electoralistas,  el  campo  se 

dejó  secar,  y  no  se  pudo  sostener  la  única  empresa  agraria  que  supervivía  hasta 

entonces. El número de empleados se incrementó por primera vez en dieciséis años, 

bajando hasta alcanzar una insignificante tasa de desempleo  del siete por ciento. En 

consecuencia,  los  sindicatos  obtuvieron  un  mayor  número  de  afiliados,  lo  cual  les 

otorgó la capacidad de autofinanciarse sin necesidad de comer ningún trozo del gran 

pastel presupuestario. 

Los  medios  de  comunicación,  lejos  de  estar  domesticados  o  doblegados  bajo  el 

poder político o cualquier otro interés económico, se limitaron a ser críticos con sus 

gobernantes, sacando a relucir cualquier corruptela cometida por cualquier corrupto, 

fuese quien fuese. También se dio luz verde a la resurrección de las antiguas emisoras 

que habían sido cerradas por culpa de una quiebra propiciada por falta de financiación 

(al haber sido revoltosas por no comulgar con cierto signo político, nunca olieron un 

euro).  Estos  hechos  hicieron  que,  durante  años,  cualquier  votante  fuese  totalmente 

libre en votar a quien quisiera, por muy alocado que fuese su partido escogido, y no a 

quien  le  fuese  susurrado  astutamente  mediante  bombardeos  mediáticos  basados  en 

noticias  falsas  o  insustanciales  que  echasen  balones  fuera  en  aspectos  delicados 

conforme a sus intereses ideológicos, y cuyos argumentos, a falta de razones, fuesen 

explicados  mediante  irrelevantes  encuestas  a  pie  de  calle.  En  adelante,  se  respiraría 

aire puro sin sufrir intoxicaciones venidas desde varios puntos estratégicos. 
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Los  políticos  limpios  que  aguantaron  el  tirón  en  el  partido  PR,  acordaron 

renunciar  a  los  cientos  de  asesores  contratados  por  la  anterior  junta  de  gobierno  y 

apostaron  por  campañas  con  propuestas  reales,  eficaces  y,  sobre  todo,  realizables, 

abandonando las pensadas exclusivamente para succionar votos a los determinantes 

indecisos.  Crearon  planes  de  austeridad  pública  desaprobando  las  excesivas 

subvenciones  y  vendiendo  la  flota  de  lujosos  coches  oficiales,  poniéndose  también 

ellos  unos  sueldos  afines  a  la  situación  de  la  calle,  quitándose  a  la  vez  la  perpetua 

etiqueta de ser una auténtica casta. Al final, se acabó persiguiendo el bien común y no 

el  cómodo  trono  del  poder.  Los  políticos  que  dejaron  su  concejalía  y  el  partido, 

tomaron dicha decisión al ser juzgados por un tribunal popular, que les coaccionó a 

dimitir.  Al  ser  incapaces  de  explicar  por  qué  no  declaraban  al  estado  su  extenso 

patrimonio ni de dónde salían tal cantidad de bienes con tan austero sueldo, fueron 

condenados  a  cuarenta  años  de  prisión  o  a  pagar  seis  millones  de  euros  de  fianza. 

Como  el  que  menos  tenía  multiplicaba  varias  veces  dicho  valor,  a  la  mayoría  no  le 

resultó  difícil  reunir  tal  cantidad,  esquivando  la  vergonzosa  estancia  en  presidio.  Al 

tener los denostados tan mala reputación, sus antiguos compañeros de partido no se 

atrevieron con el paso del tiempo a incluirlos de nuevo en una de sus listas electorales, 

así que se colocaron a trabajar en empresas privadas de antiguos amigos o conocidos 

con favores pendientes… Ninguno de ellos llegó a durar más de un mes en su puesto, 

y ahora engrosan las filas del paro como cualquier otro ciudadano. 

El señor Puig recibió una soberana paliza por gentileza de sus disidentes asaltantes, 

que  estuvo  a  punto  de  mandarle  a  las  llamas  del  Infierno.  Cuando  se recuperó  tras 

unas  semanas  hospitalizado,  fue  ajusticiado  y  condenado  a  cien  años  de  prisión  sin 

fianza.  Como  se  portó  como  un  niño  bueno  durante  su  reclusión,  participando 

además en cualquier evento organizado, salió tras cumplir solo seis años de condena, 

al  considerar  un  tribunal  cumplida  sobradamente  su  deuda  con  la  sociedad.  Al  ser 

persona terca que ni olvidaba ni aprendía de sus errores, intentó fundar otro partido 

político regionalista con el fin último de volver a perpetuarse en el poder, en el caso 

de  recuperar  su  sillón  de  orejas  favorito.  Pese  a  seguir  teniendo  todavía 

incondicionales  seguidores  deseosos  de  volver  a  confrontar  al  pueblo  si  con  ello 

volvía Puig, se hundió en los consiguientes comicios, sacando un único asiento en el 

Ayuntamiento,  al  ser  el  líder  del  grupo  mixto.  Aun  así,  no  cejó  en  su  empeño  y 

continuó  orquestando  manifestaciones  contra  el  poder,  e  intentando  en  todo 

momento  dinamitar  el  estado  de  derecho  al  tentar  a  unos  y  otros  concejales  de  la 

oposición… Pero nadie le acabó prestando atención ya que no les interesaba empañar 

su pulcra imagen al relacionársele con un ex presidiario, y se tuvo que retirar aburrido 

de la vida pública. 

La organización del AMAR volvió a sus orígenes al cabo de un lustro –debido a 

que  hubo  muchos  contratos  millonarios  que  no  se  pudieron  rescindir  al  instante–, 

dedicándose  a  trabajar  en  proyectos  orientados  únicamente  hacia  el  interés  general. 
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Cuando se logró despedir a los últimos en entrar (cuya despedida se resumió en un 

corte de mangas, porque, tras haber trincado, les importó poco o nada abandonar el 

pueblo), contrataron a gente del lugar, llegándose a crear, en pocos años, una próspera 

industria de artistas cuya única finalidad era trabajar, y solo trabajar. El pueblo salió 

ganando, pues contribuyó en buena medida a generar un mayor número de empleos e 

hizo películas y representaciones teatrales que pudieron disfrutar todos los públicos, 

tuviesen la edad que tuviesen, como se hacía hace años, sin ningún trasvase de dinero 

hacia una mediocridad gorrona. El “hermano mayor” de la asociación resultó ser el 

desaparecido hermano de Pedro, el mismo que le dejó abandonado a su suerte tras el 

fallecimiento de sus padres. Nunca después cruzaron sus caminos pese a cohabitar en 

el  mismo  pueblo,  ya  que  éste,  reconvertido,  siguió  viviendo  en  su  sede–castillo, 

alejado  del  resto  de  los  mortales.  Damián,  en  cambio,  tuvo  peor  suerte,  ya  que 

apareció ahorcado en una higuera sobrevolando una nota sujetada por una piedra que 

insinuaba  la  inquietante  amenaza  de  volver  pronto  adoptando  otras  formas.  Su 

diamante  en  bruto,  Amaya  Gómez,  murió  posparto  tras  dar  a  luz  a  su  cuarto  hijo, 

nacido  tras  varios  rodajes  durante  los  cinco  años  de  transición  en  el  AMAR.  Si 

hubiese aguantado un año más, quizás interpretando las castas e ingeniosas películas 

de  la  nueva  dirección,  no  hubiese  perdido  inútilmente  la  vida.  Por  culpa  de  unos 

directores  de  cine  deseosos  de  verla  lucirse  en  todo  su  esplendor,  coaccionando 

incluso a sus padres y a ella misma, fue empujada a la oscura perdición de ser actriz en 

Paseña contra su voluntad. Ella quería ser maestra y dar una vuelta por el mundo cada 

verano. 

Los hippies tuvieron una vida corta debido a que murieron algunos por inanición y 

otros  debido  a  las  graves  consecuencias  provocadas,  en  parte,  por  sus  diversas 

dependencias. El tiempo que estuvieron en el reino de los vivos, no más de cuarenta 

años, lo dedicaron a viajar de país en país con la mochila al hombro, enriqueciendo de 

paso  su  cultura  y  sociabilidad  al  conocer  nuevas  gentes,  costumbres  y  lugares. 

Supieron llevar una vida tranquila y envidiable en la que poder controlar fácilmente su 

tiempo y no al contrario. 

La familia de Maruja la Pescaora vivió tranquila hasta la muerte de su hija menor, 

Marina.  Un  cuerpo  desgastado  por  un  uso  abusivo  de  pastillas  abortivas,  vida 

nocturna,  abortos,  discotecas,  alcohol,  tabaco  y  nuevas  drogas  de  diseño,  cedió 

durante  una  extenuante  jornada  de  rebajas.  Por  otra  parte,  Paco,  encerrado  en  una 

profunda depresión sufrida tras la prematura muerte de su hija menor, se prejubiló y 

ahora se dedica a cuidar con esmero su pequeño huerto. Maruja supo convivir con el 

profundo sufrimiento de la desaparición de su hija como únicamente una mujer puede 

soportar,  consiguiendo  mirar  hacia  adelante  con  más  fuerza  que  motivación.  El 

fallecimiento de su madre en la residencia de ancianos la pilló de improvisto en unas 

fechas próximas a la de su hija. Finalmente fue ella quien se llevó la mejor parte de la 

herencia  tras  una  encarnizada  lucha  contra  sus  hermanos.  Macarena,  la  hija  mayor, 
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consiguió  cazar  a  otro  dadivoso  multimillonario  al  que  intentó  arruinar,  pero  por 

culpa de las nuevas y ecuánimes leyes de divorcio aprobadas por la nueva concejalía 

de  “Igualdad   y  Mujer”,  le  fueron  frenadas  en  seco  sus  altas  pretensiones.  Vivió 

resignada  siendo  una  digna  madre  coraje  junto  a  sus  dos  hijas  hasta  los  noventa  y 

ocho años, instaurando una nueva plusmarca de longevidad en el pueblo. 

Pedro, más adaptado a su nueva vida de parásito, siguió haciendo lo mismo hasta 

que, al cabo de unos años, cuando la situación laboral tomó mejores cauces, encontró 

un trabajo digno y bien remunerado, pese a desempeñarlo como informático. Reunió 

el suficiente dinero para emanciparse y aprobó meritoriamente el carnet de conducir 

B1  a  la  primera.  Seguidamente  se  compró  un  coche  con  el  que  pasear  durante  los 

momentos de asueto y un fondo de armario digno de un señor marqués. Se podría 

decir  que  consiguió  alcanzar  una  vida  con  un  poder  adquisitivo  normal  a  la  tierna 

edad  de  cuarenta  años  y  supo  evitar  los  caprichos  nupciales,  convirtiéndose  en 

codiciado soltero de oro. Casi al final de su vida se enteró de que su primera empresa 

cerró a los dos meses de su partida y que habían intentado ponerse en contacto con él 

para  dirimir  los  terribles  problemas  acarreados  por  los  nuevos  y  viejos  fichajes.  Al 

perder el móvil junto con su maleta en el tren, se quedaron sin la ayuda y quebraron 

tras  una  desorganización  galopante  donde  resultó  imposible  hacer  nada,  ni  tan 

siquiera con drástica cirugía en la plantilla. 

Santiago, actor famoso y rico cuyos horizontes no parecían alcanzar techo, tuvo 

finalmente un final aciago tras completar su transformación total en hombre siniestro, 

sucumbiendo ante el poder oscuro del dinero. Antes de su salida voluntaria del nuevo 

AMAR –motivada por incompatibilidades ideológicas y financieras–, pidió prestados 

los  tesoros  secretamente  encontrados  por  su  organización  para  llevarlos  hasta  su 

ciudad  natal  y  ganar  así  ilícitamente  su  apuesta.  La  liquidez  que  había  inyectado 

Damián  a  su  cuenta  corriente,  más  luego  el  dinero  adquirido  en  la  apuesta,  habían 

conseguido  engrosarla  hasta  límites  aberrantes.  Pero  de  nada  sirvió  cuánto  efectivo 

tuviese,  ya  que  quedaron  reducidos  sus  ingresos  a  cenizas  debido  a  su  gusto  por  la 

buena  vida,  derrochando  en  vicios  y  juergas.  Al  final  de  la  espiral  destructiva  que 

orientó su vida, cayó en una fortísima depresión de naturaleza suicida que le forzó a 

internarse  en  un  centro  psiquiátrico.  Allí  murió  por  culpa  de  un  inesperado  infarto 

que le pasó factura a la pronta edad de cuarenta y ocho años. 

Al  final  de  esta  historia  los  amigos  seguían  peleados  y  apenas  coincidieron 

físicamente en un mismo lugar. Pedro despidió a Santiago en su entierro celebrado en 

su  ciudad  natal,  acompañado  de  otras  celebridades  escénicas  y  un  sinfín  de 

simpatizantes y admiradores llegados desde Paseña y el resto de España. La imagen 

que quisieron vender ante la opinión pública no fue la de vividor codicioso, sino la de 

un  actor  talentoso  venido  a  menos,  con  muchos  defectos  humanos,  como  también 

sucediera con muchas otras leyendas de la gran pantalla. 
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Después del saneamiento profundo institucional y social de Paseña, vinieron años 

prósperos  y  muy  tranquilos  donde  a  los  paseños  les  dejaron  vivir  dignamente 

conforme a su esfuerzo personal. La sociedad surgida tras la crisis fue mejor en varios 

aspectos, en otros no… Pero eso ya es harina  de otro costal. 
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